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La minute qui a changé

le cours du monde…


— Adolf Hitler : recalé.


Le verdict tomba comme une règle d’acier sur une
main d’enfant.


— Adolf Hitler : recalé.


Rideau de fer. Terminé. On ne passe plus. Allez
voir ailleurs. Dehors.


Hitler regarda autour de lui. Des dizaines d’adolescents,
oreilles cramoisies, mâchoire crispée, le corps tendu sur la pointe des pieds,
les aisselles mouillées par l’affolement, écoutaient l’appariteur qui égrenait
leur destin. Aucun ne faisait attention à lui. Personne n’avait remarqué l’énormité
qu’on venait d’annoncer, la catastrophe qui venait de déchirer le hall de l’Académie
des beaux-arts, la déflagration qui trouait l’univers : Adolf Hitler
recalé.


Devant leur indifférence, Hitler en venait presque
à douter d’avoir bien entendu. Je souffre. J’ai une épée glacée qui me déchire
de la poitrine aux entrailles, je perds mon sang et personne ne s’en rend
compte ? Personne ne voit le malheur qui me plombe ? Suis-je seul,
sur cette terre, à vivre avec autant d’intensité ? Vivons-nous dans le
même monde ?


L’appariteur avait fini la lecture des résultats. Il
replia son papier et sourit dans le vide. Un grand type jaunâtre, sec comme un
canif, des jambes et des bras raides, interminables, maladroits, presque
indépendants du tronc et retenus par une attache incertaine.


Il quitta l’estrade et rejoignit ses collègues, la
besogne achevée. Pas du tout le physique d’un bourreau mais la mentalité.
Persuadé d’avoir énoncé la vérité. Un crétin du genre à avoir peur d’une souris
mais qui, pourtant, n’avait pas hésité à prononcer calmement, sans trembler une
seconde : « Adolf Hitler : recalé. »


L’année précédente, déjà, il avait dit la même
horreur. Mais l’année précédente, c’était moins grave : Hitler n’avait pas
beaucoup travaillé et se présentait pour la première fois. En revanche, aujourd’hui,
la même phrase devenait une sentence de mort : on ne pouvait concourir
plus de deux fois.


Hitler ne lâchait pas des yeux l’appariteur qui
riait maintenant avec les surveillants de l’Académie, de grands échalas de
trente ans en blouse grise, des vieux selon Hitler qui n’en avait que dix-neuf.
Pour eux, c’était une journée ordinaire, une journée de plus, une journée qui
justifiait leur paye à la fin du mois. Pour Hitler, ce jour était le dernier de
son enfance, le dernier où il avait pu encore croire que rêve et réalité s’accommoderaient.


Le hall de l’Académie se vidait lentement, telle
une cloche de bronze qui se débarrasse de ses sons et les envoie dans toute la
ville. Pour vivre le bonheur de l’admission ou la tristesse du rejet, les
jeunes gens partaient remplir les cafés de Vienne.


Seul Hitler restait là, immobile, assommé, livide.
Tout d’un coup, il venait de s’apercevoir de l’extérieur, comme un personnage
de roman : il est orphelin de père depuis des années, de mère depuis l’hiver
dernier, il n’a plus que cent couronnes en poche, trois chemises et une édition
complète de Nietzsche dans sa valise, la pauvreté s’annonce avec le froid, on
vient de lui refuser le droit d’apprendre un métier. Qu’a-t-il pour lui ?
Rien. Un physique osseux, de très grands pieds et de toutes petites mains. Un
ami auquel il n’osera pas avouer son échec tant il s’est vanté de réussir. Une
fiancée, Stéphanie, à qui il écrit souvent mais qui ne lui répond jamais.
Hitler se voit tel qu’il est et il se fait pitié. C’est bien le dernier
sentiment qu’il voudrait s’inspirer.


Les appariteurs se sont approchés de cet
adolescent en larmes. Ils l’invitent à prendre un chocolat avec eux dans la
loge du concierge. Le jeune homme se laisse faire, il continue à pleurer en
silence.


Au-dehors, le soleil brille, joyeux, dans un ciel
d’un bleu décapant, fleuri d’oiseaux. Par la fenêtre, Hitler regarde le
spectacle de la nature et ne comprend pas. Alors, ni les hommes ni la
nature ? Personne ne se mettra à l’unisson de mes souffrances ?


Hitler boit son chocolat, remercie gentiment les
surveillants pour prendre congé. Cette sollicitude ne l’a pas consolé :
comme toutes les attitudes des hommes, elle est générale, fondée sur des
principes, des valeurs, elle ne s’adresse pas à lui personnellement. Il n’en
veut plus.


Il quitte l’Académie des beaux-arts et va se
perdre, à pas menus, les épaules basses, dans la foule de Vienne. Cette ville
avait été magnifique, lyrique, baroque, impériale, la scène de ses
espoirs ; elle devenait le cadre étroit de son échec. L’aimerait-il
encore ? S’aimerait-il encore ?


Voilà ce qui se passait ce 8 octobre 1908. Un jury
de peintres, graveurs, dessinateurs et architectes avait tranché sans hésiter
le cas du jeune homme. Trait malhabile. Composition confuse. Ignorance des
techniques. Imagination conventionnelle. Cela ne leur avait pris qu’une minute
et ils s’étaient prononcés sans scrupule : cet Adolf Hitler n’avait aucun
avenir.


Que se serait-il passé si l’Académie des
beaux-arts en avait décidé autrement ? Que serait-il arrivé si, à cette
minute précise, le jury avait accepté Adolf Hitler ? Cette minute-là
aurait changé le cours d’une vie mais elle aurait aussi changé le cours du
monde. Que serait devenu le vingtième siècle sans le nazisme ? Y aurait-il
eu une Seconde Guerre mondiale, cinquante-cinq millions de morts dont six
millions de Juifs dans un univers où Adolf Hitler aurait été un peintre ?


 


***


 


— Adolf H. : admis.


Une vague de chaleur inonda l’adolescent. Le flux
du bonheur roulait en lui, inondait ses tempes, bourdonnait à ses oreilles, lui
dilatait les poumons et lui chavirait le cœur. Ce fut un long instant, plein et
tendu, muscles bandés, une crampe extatique, une pure jouissance comme le
premier orgasme accidentel de ses treize ans.


Lorsque la vague s’éloigna et qu’il revint à lui,
Adolf H. découvrit qu’il était trempé. Une sueur citronnée rendait ses
vêtements poisseux. Il n’avait pas de linge de rechange. Mais peu
importe : il était reçu !


L’appariteur replia son papier et lui adressa un
clin d’œil. Adolf lui rendit un pétulant sourire. Ainsi, même le petit
personnel, même les surveillants, pas seulement les professeurs, le recevaient
avec joie à l’Académie !


Adolf H. se retourna et vit un groupe de garçons
qui se congratulaient. Il s’approcha sans hésiter et leur tendit la main.


— Bonjour, je suis Adolf H. Je viens d’être
reçu aussi.


On ouvrit le cercle pour l’accueillir. Le niveau
sonore monta. Ce fut une farandole d’accolades, de sourires, de noms que l’on
se disait pour la première fois, que l’on n’avait pas le temps de retenir mais
on aurait toute l’année pour mieux se connaître…


On était en automne mais cette journée avait la
fraîcheur des vrais commencements et le soleil, de la partie, semblait rire
dans un ciel d’un bleu définitif.


Les garçons parlaient en même temps, personne n’écoutait
personne, chacun n’entendant que soi, mais cela revenait à écouter les autres
puisque tous les admis exprimaient la même joie.


L’un d’eux, cependant, parvint à trancher le
brouhaha en hurlant qu’on devait aller fêter cela chez Kanter.


— En route !


Adolf glissa dehors avec eux. Il était solidaire.
Il faisait partie du groupe.


En franchissant le seuil de l’Académie, il
remarqua derrière lui un garçon immobile, seul au milieu du hall immense, qui
pleurait silencieusement des larmes dures.


La pitié effleura Adolf H., il eut le temps de
songer « le pauvre » puis, violemment, la félicité l’envahit, une
deuxième vague ravageuse, encore plus forte que la précédente, car c’était
désormais une jouissance épaissie, enrichie, une jouissance double : la
jouissance d’avoir réussi flanquée de la jouissance de n’avoir pas échoué.
Adolf H. venait de découvrir que le bonheur se fortifie du malheur d’autrui.


Il rejoignit ses compagnons. Les Viennois se
rendaient-ils compte, cet après-midi, qu’ils voyaient passer un groupe de
jeunes génies ? « Patience, se disait Adolf, un jour ils
saisiront. »


Les cris et l’allégresse moussaient d’effervescence
sous les plafonds de la taverne Kanter tandis que la bière coulait à gros flots
dans les chopes. Adolf H. buvait comme il n’avait jamais bu. Ce soir, il était
définitivement un homme. Lui et ses nouveaux amis s’expliquaient les uns aux
autres quels grands artistes ils allaient être, comment ils allaient, à n’en
pas douter, marquer leur siècle, et ils commençaient même à médire des anciens.
C’était une soirée historique. Adolf H. buvait de plus en plus, il buvait comme
on fait de la musique, pour être à l’unisson des autres, pour se fondre en eux.


C’était la première fois de son existence qu’il ne
s’affirmait pas contre les autres mais avec eux. Il se savait peintre depuis
des années, il n’en avait jamais douté, cependant depuis son échec de l’année
précédente, il attendait que la réalité lui donnât raison. Voilà !
Désormais, tout concordait ! Il était réintégré à l’univers, on l’avait reconnu
tel qu’il se rêvait ! La vie se révélait juste et belle. À partir de ce
soir, il pouvait se permettre d’avoir des amis.


Il buvait encore.


Après avoir refait le monde, ils s’expliquaient
maintenant d’où ils venaient, ce que faisait leur famille. Au moment où ce fut
son tour, Adolf ressentit une furieuse envie d’uriner et courut aux toilettes.


Son liquide arrosait puissamment la faïence, il
pissait dru, il se sentait invulnérable.


Dans le miroir verdâtre et vérole, il testa sa
nouvelle tête d’étudiant admis aux Beaux-Arts : il lui sembla que cela se
voyait déjà, qu’il y avait une brillance nouvelle dans ses prunelles, un éclat
sans précédent. Il s’étudia avec complaisance, posant un peu pour lui-même, se
regardant avec les yeux de la postérité, Adolf H., le grand peintre…


Une douleur lui paralysa la mâchoire, ses lèvres
se couvrirent d’écume et Adolf s’abattit sur le lavabo. Ses épaules étaient
déchirées par des contractions, les sanglots dévastaient son visage : il
venait de songer à sa mère.


Maman… Comme elle aurait été contente, ce
soir ! Elle se serait sentie si fière ! Elle l’aurait pressé contré
son sein malade.


Maman, je suis reçu à l’Académie.


Il se figurait très clairement le bonheur de sa
mère, et, quand il imaginait cela, c’était tout l’amour maternel qui était
enfin rendu à l’orphelin.


Maman, je suis reçu à l’Académie.


Il le répéta doucement, comme une incantation, le
temps que l’orage passe.


Ensuite, il rejoignit ses amis.


— Adolf, où étais-tu passé ? Tu as
vomi ?


Ils l’avaient attendu ! Ils l’appelaient
Adolf ! Ils s’étaient inquiétés ! L’adolescent fut si ému qu’il prit
vite la parole :


— Je crois qu’on ne peut plus peindre aujourd’hui
comme il y a vingt ans. L’existence de la photographie nous pousse à concentrer
notre travail sur la couleur. Je ne crois pas que la couleur doive être
naturelle !


— Quoi ? Pas du tout. Meyer prétend…


Et la conversation reprit, jaillissante,
capricieuse, comme un bon feu de cheminée. Adolf s’enthousiasmait pour des
idées qu’il n’avait jamais eues, fût-ce cinq minutes auparavant, il se lançait
dans des théories nouvelles qu’il estimait immédiatement définitives. Les
autres réagissaient avec force.


Dans les courts moments où il se taisait, Adolf H.
n’écoutait pas ses condisciples mais songeait voluptueusement aux lettres qu’il
allait écrire le lendemain : une à sa fiancée Stéphanie qui n’aurait
désormais plus aucune raison de se montrer si hautaine, une à sa tante Johanna
qui n’avait jamais cru à son talent de peintre, une à son tuteur Mayrhofer qui
s’était permis de lui conseiller de chercher « un vrai
métier » », une à sa sœur Paula, cette gamine insolente et moche pour
laquelle il ne ressentait que de l’indifférence mais qui devait néanmoins
réaliser quel grand homme était son frère, puis une lettre au professeur Rauber,
cet imbécile qui lui mettait de mauvaises notes en dessin, au professeur Krontz
aussi qui, au lycée, s’était permis de critiquer ses assemblages de couleurs, à
cet instituteur de Linz qui l’avait humilié, lorsqu’il avait huit ans, en
montrant à toute la classe son beau trèfle rouge à cinq feuilles… Sa joie
ajustait ses lettres comme on prépare un tir, ses missives seraient autant d’armes
destinées à blesser tous ceux qui n’avaient pas su croire en lui. Il éprouvait
une délectation féroce à exister. Ce soir, il se sentait bien, mais demain, il
se sentirait encore mieux en faisant du mal aux autres. Vivre, c’est tuer un
peu.


 


***


 


— Bonsoir, monsieur Hitler. Alors ? Vous
avez réussi ?


Madame Zakreys, sa logeuse, cette sorcière
tchèque, avait quitté sa machine à coudre pour se précipiter dans le couloir
dès qu’elle avait entendu la clé pénétrer dans la serrure. Fort heureusement, l’entrée
stagnait dans la pénombre et Hitler pensa demeurer peu perceptible à la
silhouette massive aux petits yeux jaunes.


— Non, madame Zakreys. Ils n’ont pas proclamé
les résultats car l’un des examinateurs, souffrant, n’a pas encore pur rendre
ses notes.


Madame Zakreys toussa de manière compréhensive.
Hitler savait que, si on lui parlait de maladie, on obtenait immédiatement sa
crainte et sa sympathie.


— Et qu’est-ce qu’il a ce professeur ?


— La grippe. Il paraît qu’il y a une épidémie
à Vienne.


Madame Zakreys recula d’instinct vers sa cuisine,
redoutant déjà qu’Hitler soit porteur de germes dangereux.


Hitler avait marqué un point décisif. Madame
Zakreys ayant perdu son mari quelques années auparavant d’une influenza mal
soignée allait s’isoler et ne proposerait même pas au garçon de partager un thé
avec elle. Sans doute allait-elle l’éviter pendant quelques jours. Bien
joué ! Il n’aurait pas à s’épuiser, à mentir, à parfaire la comédie de
celui qui attend ses résultats.


Pendant qu’il posait son manteau, il l’entendit
qui, déjà, allumait le gaz pour se préparer une décoction de thym. Comme elle
devait se sentir coupable de sa retraite hâtive, elle repassa la tête dans le
couloir pour ne mander poliment :


— Vous devez être déçu ?


Hitler tressaillit.


— De quoi ?


— D’attendre encore… vos résultats…


— Oui. C’est agaçant.


Elle le scruta de loin, prête à en entendre un peu
plus, mais lorsqu’elle constata qu’il ne commenterait pas davantage, elle
estima avoir été aimable et retourna à son fourneau.


Hitler s’enferma dans sa chambre.


Il s’assit en tailleur sur son lit et se mit à
fumer méthodiquement. Il inhalait la fumée, la faisait tourner dans ses poumons
puis relâchait des volutes épaisses. Il avait l’impression grisante de chauffer
la pièce avec sa propre substance.


Autour de lui, ses dessins, des affiches d’opéra –
Wagner, Wagner, Wagner, Weber, Wagner, Wagner –, des esquisses de décors
pour le drame lyrique et mythologique qu’il voulait écrire avec son ami
Kubizek, les livres de Kubizek, les partitions de Kubizek.


Il allait falloir écrire à Kubizek dans la caserne
où il effectuait son service militaire. Écrire… Lui dire…


Hitler se sentit dépassé par l’ampleur de la
tâche. Lui qui avait convaincu Kubizek de le suivre de Linz à Vienne, qui lui
avait assuré qu’il devait être musicien, qui l’avait même inscrit à l’Académie
de musique où Kubizek avait été reçu du premier coup en solfège, composition et
piano, lui qui avait été le leader des deux garçons, contre les oppositions
têtues de leurs deux familles, il allait devoir avouer que, de son côté, il
avait tout raté.


Madame Zakreys gratta à la porte.


— Quoi ? demanda agressivement Hitler
pour protéger son intimité.


— Il faudra pense à me payer la chambre.


— Oui. Lundi.


— D’accord. Mais pas plus tard.


Elle s’éloigna en traînant des pieds.


Hitler regarda avec panique autour de lui.
Allait-il pouvoir continuer à payer cette chambre ? S’il était aux
Beaux-Arts, il aurait eu droit à une pension d’étudiant-orphelin. Mais sans
cela… J’ai l’héritage de mon père ! Huit cent dix-neuf
couronnes !


Oui mais il ne le toucherait qu’à sa majorité,
dans 5 ans. D’ici là…


Son cœur s’affola.


Il contempla la chambre d’un regard maussade. Il
ne pourrait même pas rester ici. Tant qu’il était étudiant, il pouvait se
contenter de peu. Maintenant qu’il n’était plus étudiant, il était pauvre.


En trois portes claquées, il se retrouva dans la
rue. Il fuyait sa chambre. Il devait marcher. Il fallait imaginer une solution.
Sauver la face ! D’abord sauver la face. Ne rien dire à Kubizek. Et puis
dégoter de l’argent Maintenir des apparences normales.


Il avançait à grandes enjambées de sourd sur les
trottoirs de Mariahilf, un des quartiers les plus pauvres de Vienne, un
quartier qui aurait dû paraître neuf tant il était récent mais dont les
immeubles pleins à craquer se fissuraient déjà. Une lourde odeur de marrons
chauds barbouillait les façades.


— Que faire ?


— La loterie !


Hitler exulte. Bien évidemment ! Voilà la
solution ! C’est pour cela que la journée s’est si mal passée ! Tout
à un sens. Le destin lui a interdit la réussite à l’Académie parce qu’il lui
réserve une bien plus belle surprise : devenir millionnaire. Cet après-midi,
n’était qu’une épreuve initiatique, une passe dangereuse qui forcément devait
déboucher sur la lumière : un billet de loterie ! Il n’avait perdu
que pour gagner encore plus.


C’était évident ! Comment avait-il pu
douter ? Le premier billet du premier vendeur venu !… Voilà ce
que lui disait sa voix intérieure. Le premier billet du premier vendeur
venu !


Justement, derrière un brasero dont les charbons
ardents noircissaient les châtaignes, se tenait un infirme qui proposait des
billets aux passants.


Hitler contempla l’hydropique boursouflé comme une
apparition, ou plutôt une confirmation céleste. La fortune était là, devant
lui, assise sur une chaise pliante en toile, les pieds dans le caniveau, sous
la forme d’un clochard sans dents aux membres boudinés. Comme dans les contes
de son enfance que lui lisait sa mère.


Hitler tâta nerveusement sa poche. Avait-il de la
monnaie ? Miraculeusement, il avait juste la somme. Il y vit un signe de
plus.


Le cœur battant, il s’approcha de la masse de
chairs liquides et demanda :


— Un billet, s’il vous plaît.


— Lequel, monseigneur ? s’enquit le
monstre en tentant d’accrocher un œil vitreux sur le jeune homme.


— Le premier qui vous tombe sous la main.


Hitler regarda avec fascination le phoque humain
palper des billets, hésiter, puis en détacher un d’un coup sec.


— Et voilà, monseigneur. Et on peut dire que
vous avez de la chance.


— Je sais, répondit Hitler, dans un souffle,
rougissant violemment.


Il saisit le billet, le serra contre son cœur et s’enfuit
en courant.


Il était sauvé désormais. Il tenait son avenir
contre lui. Et il était persuadé que c’était sa mère morte qui, du ciel, lui
avait envoyé cette salvatrice inspiration.


— Merci, maman, dit l’enfant, courant
toujours, les yeux levés vers les étoiles que les toits sombres cachaient.


 


***


 


Une première commande…


Adolf H., le cheveu raide, le pyjama
tire-bouchonné, les yeux encore gonflés par la levure de la bière, se grattait
la cuisse gauche en regardant l’improbable couple qui barrait l’entrée du
couloir : la courte et massive madame Zakreys et le monumental Nepomuk,
célèbre boucher de la rue Barberousse. Ils se dandinaient maladroitement devant
lui, gênés, suppliants, comme de lointains cousins en visite.


— Nepomuk a toujours rêvé d’une enseigne
peinte, miaula la logeuse.


— Oui, une belle enseigne, avec mon nom et de
la couleur, confirma Nepomuk.


Une première commande… Il s’agissait bien d’une
première commande… On voulait déjà s’offrir le talent du peintre Adolf H. Le
garçon éprouvait un étonnement si muet que Nepomuk crut qu’il ne s’intéressait
pas à sa proposition.


— Naturellement, tu seras rétribué, dit-il d’une
voix plus faible.


— Bien sûr, approuva chaleureusement madame
Zakreys.


— Tu es jeune, mon garçon, tu viens juste de
rentrer à l’Académie des beaux-arts, je ne peux donc pas te rétribuer comme si
tu en sortais.


Adolf pensa avec bonheur que, dans quelques
années, il serait effectivement plus cher. Pour la première fois, il voyait un
intérêt à vieillir.


— Donc tu es jeune. On peut même dire que, d’une
certaine façon. Je prends un risque en t’employant.


— Je vous propose un marché, l’interrompit
Adolf. Nous fixons un prix maintenant. Si l’enseigne vous plaît, vous la payez.
Si elle ne vous plaît pas, vous ne la payez pas.


Les petits yeux du boucher se plissèrent. L’artiste
parlait un langage qu’il comprenait.


— J’aime ça, mon garçon. Alors moi aussi, je
te propose quelque chose d’intéressant : je te paie soit en argent, soit
en marchandise. Dix couronnes en argent, autrement deux saucisses par jour
pendant un an ce qui représente plus que dix couronnes…


Madame Zakreys se trémoussa.


— Quelle générosité, Nepomuk.


— Naturellement, madame Zakreys aura sa
petite commission puisqu’elle nous a présentés.


La logeuse gloussa de plaisir et laissa échapper
quelque chose en tchèque que personne ne comprit. Il sembla clair à Adolf que
la veuve avait des vues sur le puissant boucher.


L’étudiant était un peu ennuyé par ce marchandage
qui ne lui semblait guère digne de son talent. Midi approchait, La faim lui
creusait acidement l’estomac. Il songea avec délices à son déjeuner.


— Un an de saucisses ?


— Un an de saucisses ! Tope là mon
garçon !


Et Adolf laissa Nepomuk broyer sa fine main d’artiste
dans sa poigne d’étrangleur d’animaux.


Vers trois heures, il se rendit rue Barberousse pour
honorer sa première commande. Nepomuk l’accueillit avec de grandes exclamations
et de non moins fortes tapes cordiales sur le dos, comme s’il recevait la
visite de son gendre.


— Viens, j’ai tout préparé.


Il se traîna jusqu’à l’arrière-boutique marronnasse
Qui sentait la pissotière.


— Et voilà ! dit-il en ouvrant
théâtralement les bras, fier comme un prestidigitateur qui achève un tour et
lance le signal des applaudissements.


Le spectacle était épouvantable. Nepomuk avait
tout préparé, en effet : sur un trépied il avait posé la planche de bois
vierge qui devait servir d’enseigne et, sur un établi en face, il avait composé
lui-même le tableau, toutes les spécialités de la maison posées les unes à côté
des autres, têtes de porcs, langues de bœufs, pieds de cochons, cervelles d’agneaux,
foies, cœurs, poumons, rognons, saucisses, boudins, salamis, mortadelles,
jambons, tripes, oreilles de veaux, tous les produits qui faisaient la fierté
et la prospérité de la maison Nepomuk.


Adolf eut un haut-le-cœur.


— Je dois peindre tout cela ?


— Pourquoi ? Tu ne sais pas ?


— Si. Mais j’avais pensé à une scène
mythologique, par exemple, un moment tiré d’un opéra de Wagner où…


— De quoi me parles-tu, mon garçon ? Je
veux que tu me peignes tout ce que je propose à mes clients. Rien d’autre.
Si ! Mon nom au-dessus. Et là, tu fais comme tu veux. C’est pour ça que je
te paie.


Adolf pensa à ce qu’avait vécu Michel-Ange lorsqu’il
était commandité par ce lourdaud de pape Jules II : à toute époque, l’humiliation
devait-elle être le lot du génie sur cette terre ? Il avala sa salive et
acquiesça de la tête.


— Combien de temps me donnez-vous ?


— Autant que tu veux. Mais je te signale qu’au
bout de trois jours, la viande va boucaner et les couleurs vont changer.


L’énorme Nepomuk éclata de rire, flanqua une
bourrade dans le dos d’Adolf et regagna la boutique où des clientes l’attendaient
dans un brouhaha de poulets à l’enclos.


Livré à ses crayons et ses pinceaux, Adolf eut un
instant de panique. Il ignorait par quoi commencer. Devait-il faire un fond
avant de dessiner les sujets ? L’inverse ? Fusain ?
Crayon ? Gouache ? Huile ? Il n’en savait fichtrement rien.


Allons ! Il ne pouvait pas être un imposteur
puisqu’on l’avait admis à l’Académie des beaux-arts. Soixante-neuf aspirants
avaient été repoussés. Lui avait été accepté ? Il devait donc forcément
savoir.


Il redisposa les viandes mortes sur l’établi. Il
peinait à les arranger de manière harmonieuse. Enfin il se lança dans la
tâche : il était un peintre reconnu, il allait se le prouver.


Pendant trois jours et trois nuits, il ne quitta
que brièvement, pour quelques heures d’indispensable repos, l’arrière-boutique
de Nepomuk. Ses pensées n’étaient plus occupées que par ces blocs de chair,
leur rendu sur la planche, le mélange des couleurs, la façon de marbrer le rose
avec le blanc pour évoquer le gras du jambon, de rougir un fond noir pour faire
apparaître le cœur profond de l’aloyau, pulvériser du beige sur le gris pour
rendre goûteuses les rillettes, polir au doigt les volumes du cervelas, trouver
une brosse dure aux poils espacés pour reconstituer la chair grêlée du salami.
Comme toujours dans ses périodes d’exaltation, il avait cessé de s’alimenter et
ne se nourrissait que de fumée lors des pauses-cigarette.


De temps en temps, le boucher venait jeter un œil
à l’avancement de son enseigne. D’abord sceptique, critique, il le gratifiait
désormais d’un silence respectueux.


Le fumet de chair en décomposition s’ajoutait
désormais aux relents d’ammoniac. Dans cette chaleur de resserre, les chairs
mortes s’oxydaient et se putréfiaient plus vite. Côtes et filets, les plus
difficiles à peindre, commençaient à puer sérieusement la gueule de chien. Une
odeur lourde, pesante, immobile, une odeur installée d’agonie figeait la pièce
comme un glauque vernis de maître. Adolf ne faisait plus la part de la fatigue,
de l’écœurement et du dégoût. Fiévreux, il n’avait plus qu’un but : finir.


Les tableaux de Cranach et Breughel montrant l’enfer
comme une rôtissoire lui semblaient maintenant une vision édénique de l’au-delà :
le véritable enfer, c’était cette tâche qui le tenait cloué dans ce trou de
boucher, à saisir sur sa planche le peu de formes qui suintait encore de ces
charognes.


Le cinquième jour, il n’avait toujours pas conclu.
Il ne lui restait que quelques heures dans la nuit car, au matin, il devait
aller prendre ses cours à l’Académie : l’année commençait.


Il travailla rageusement. Ses doigts lui faisaient
mal, les pinceaux avaient mis à vif leur peau délicate. Ses yeux boursouflés se
fermaient presque par réflexe. Peu importe ! Il finirait.


À minuit, il avait achevé la composition. Il ne
lui restait plus que les lettres.


Au matin, l’enseigne était terminée. Le jour
pointait.


À six heures, Nepomuk descendit de sa chambre et
découvrit l’œuvre.


Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il
considéra son enseigne pendant de longues minutes, ébahi.


Adolf le regarda et découvrit que Nepomuk
ressemblait en fait à une grosse saucisse, une grosse saucisse large et haute,
sans cou, refermée par une petite tête, une saucisse habillée, une saucisse
avec quelques poils qui sortaient du col.


— Que c’est beau !


Des larmes de joie et d’attendrissement coulèrent
sur les joues de Nepomuk.


Tiens, une saucisse qui pleure, pensa
machinalement Adolf.


La saucisse ouvrit les bras et serra le peintre
contre elle.


Puis Nepomuk voulut absolument qu’ils prennent
leur déjeuner ensemble. Adolf se dit qu’il n’était peut-être pas inutile de se
redonner quelques forces puisque, dans deux heures, il devrait affronter son
premier cours.


Il avala sans broncher tout ce que Nepomuk fit
rissoler dans ses poêles puis, lorsqu’il tenta d’ajouter dans son estomac
quelques gouttes de café, il se sentit étouffer.


Il n’eut qu’une minute pour courir au fond du
jardin où il vomit d’un bloc la boutique Nepomuk.


Plus jamais ! Plus jamais ! C’était
décidé. À partir de ce jour-là, plus jamais il ne mangerait de viande. Il
deviendrait végétarien. Pour toujours !


Il se précipita chez madame Zakreys, se lava en
hâte au lavabo, se changea. Malgré le linge propre et ses ablutions, il était
persuadé d’empester encore la décomposition.


Puis il courut à l’Académie.


Il n’avait qu’une minute pour retrouver ses amis,
déjà la cloche sonnait, ils devaient monter en salle cinq, dans l’atelier-verrière.


Là, ils pénétrèrent dans une salle surchauffée.
Près d’une estrade couverte de coussins, un poêle dégageait une chaleur
engourdissante.


Chaque élève prit place derrière un chevalet. Le
professeur leur fournit des fusains.


Une femme entra, en kimono, monta sur l’estrade
et, subitement, défit sa ceinture et laissa glisser la soie à terre.


Adolf H. n’en croyait pas ses yeux. Il n’avait
jamais vu une femme nue. Il avait chaud, trop chaud. Elle était belle et lisse
sans un poil sur un corps mordoré.


Comme une saucisse.


Ce fut la dernière chose que pensa Adolf avant de
s’effondrer sur le plancher, évanoui.


 


***


 


Dans quelques minutes, il sera riche.


La semaine a vite passé, comme un frémissement.
Certes, il a fallu attendre, mais la certitude de gagner lui a permis de
traverser tel un éclair ces longs jours creux.


Son billet chaud et humide dans la main, Hitler
attend l’affichage de la loterie.


« Celui qui a la foi dans son cœur possède la
plus grande force du monde. » Cette parole que lui murmuraient les lèvres
adorées de sa mère lui a servi de bâton pour se tenir debout, un régime moral
tout autant qu’un régime alimentaire. Il a jeûné et il a surmonté l’épreuve de
son échec : il croit de nouveau en lui, en son destin.


Le fonctionnaire de la loterie sort sur la
chaussée et ouvre la boîte vitrée où il va placarder le résultat.


Le cœur d’Hitler fait un bond. Il s’approche.


Il ne comprend pas.


Où est l’erreur ? Sur son billet ? Sur l’affichette
portée par l’employé ? Pourtant il y a erreur, Hitler le sait d’un savoir
certain : un accord s’est conclu entre le ciel, sa mère et lui, un pacte
sacré, qui doit le faire gagner. C’est même uniquement à ce prix, au prix de
cette compensation qu’Hitler n’a pas été reçu à l’Académie des beaux-arts. C’était
clair, pourtant.


L’erreur persiste.


Hitler a déchiffré vingt fois les nombres, les a
comparés chiffre par chiffre, les a mis à l’endroit, à l’envers. Rien n’y fait.
La différence persiste. S’aggrave. S’entête…


Hitler devient de plomb, lourd, froid, impotent.


La réalité a pris le dessus. La magie a fui.


L’univers n’a tenu aucune de ses promesses. Hitler
est seul au monde.


 


***


 


Tous ses camarades furent très impressionnés par
le récit d’Adolf H. Décrocher une première commande à dix-neuf ans ! Et,
qui plus est, pour peindre une nativité dans une chapelle privée ! Chez un
comte ! Un comte si célèbre qu’Adolf refusait d’en dire le nom !


L’histoire avait rapidement fait le tour des
élèves de première année. Aussi vite que celle de son évanouissement…


Il redoutait le prochain cours de nu. S’il se
troublait de nouveau, devant la femme impudique et offerte, on saurait
définitivement qu’il n’était qu’un puceau puritain.


Il occupa donc ses heures libres, dans sa chambre,
à recopier des femmes nues trouvées dans une anthologie de la gravure. Il
apprivoisait son trouble. Dessiner une cuisse, galber un sein lui donnait de
grandes émotions, tendait son pantalon, l’amenait même à des extases solitaires
mais il ne s’évanouissait pas. Cela suffirait-il ? Protégé par sa
solitude, les murs de sa chambre, le fait qu’il ne reproduisait que des lignes
avec son crayon, il parvenait éventuellement à se dominer. Rien ne prouvait que
devant les chairs palpitantes de la femme si redoutablement proche, présente et
nue, il ne sombrerait pas de nouveau.


Arriva l’heure du cours fatal.


Les étudiants envahirent la verrière surchauffée.
Adolf, derrière tout le monde, se rendit à son chevalet presque à tâtons.


Le modèle monta sur l’estrade.


Il y eut un murmure de dépit.


C’était un homme.


Insolent, le menton tendu, le visage fermé, les
yeux presque clos, résolument indifférent à l’insatisfaction de ces quarante
adolescents en rut, il posa son caleçon, joua de ses muscles secs et prit
nonchalamment une pose athlétique.


Le soulagement d’Adolf allait au-delà de ses
espérances. Il regardait en souriant ses camarades qui, trop désappointés, ne
lui prêtaient d’ailleurs aucune attention.


Adolf prit son fusain et commença à crayonner.


Il entendit un petit brouhaha dans le coin gauche.


Certains élèves échangeaient à voix basse, d’une
voix sifflante, des paroles d’indignation.


Après avoir vérifié qu’il ne pouvait s’agir de
lui, Adolf H. ne prêta plus attention à ce groupe et se concentra sur son
dessin.


Mais les quatre garçons posèrent violemment leurs
crayons, saisirent leurs affaires, marchèrent avec bruit vers la porte et,
juste avant de quitter la pièce, lancèrent au professeur :


— C’est inadmissible ! Absolument
inadmissible !


Le professeur détourna la tête comme s’il n’avait
pas entendu et, à bout de colère, les quatre élèves claquèrent la porte.


Adolf H. se pencha vers son voisin, Rodolph.


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


— Ils refusent de dessiner ce modèle.


— Pourquoi ? Parce que c’est un
homme ?


Rodolph fit une moue pour signifier qu’il
condamnait le comportement des quatre garçons.


— Non. Parce que c’est un Juif.


Adolf était abasourdi.


— Un Juif ? Mais comment le
savent-ils ?


 


***


 


Il erre dans les rues de Vienne. Vidé de tout
désir, les yeux vissés à ses chaussures, il ne voit rien, n’écoute rien et s’alimente
à peine. S’il remarque qu’il faiblit, il croque hâtivement quelques marrons
chauds achetés à la sauvette, qu’il arrose parfois d’une bière. À la nuit
calcinée, il rentre chez madame Zakreys. Même s’il ouvre la porte
silencieusement et traverse le couloir en chaussettes, elle lui saute dessus et
le harcèle pour obtenir son loyer. Il s’en tire par quelques promesses
proférées d’une voix blanche pendant qu’il bat en retraite jusqu’à sa chambre.
Mais madame Zakreys ne le croit plus et menace d’appeler ses cousins, des
costauds qui travaillent au marché, pour lui faire comprendre ce qu’elle dit.


Bien sûr, il pourrait écrire une lettre suppliante
à sa tante Johanna pour obtenir de quoi se tirer de ce mauvais pas. Mais cela
ne le sortirait pas de l’impasse. Même s’il paie un mois de plus, deux mois,
trois mois, six mois, que va-t-il devenir ?


Sa plus grande douleur vient de ce qu’il ne sait
plus quoi penser de lui-même. Jusqu’ici il n’avait jamais douté de lui. Des
oppositions, des scènes, il en avait connu. Des insultes, des remarques
acerbes, il en avait reçu. Mais rien n’avait jamais ébranlé sa confiance. Il s’estimait
un être singulier, exceptionnel, au-dessus du lot, plus riche d’avenir et de
gloire que n’importe quel autre et il s’était contenté de plaindre ceux qui ne
s’en rendaient pas encore compte. Devant son père, petit fonctionnaire obtus,
violent et raisonneur, puis, après son décès, devant son trop lisse tuteur,
Hitler avait continué à se considérer avec les yeux mêmes de sa mère, des yeux
remplis d’adoration et de rêves merveilleux. Il s’aimait, il se voyait pur,
idéaliste, artiste, exceptionnel, constamment placé sous la lumière
éblouissante de sa bonne étoile. En un mot : supérieur.


Mais sa mère était morte l’hiver précédent, et
après les résultats de l’Académie puis ceux de la loterie, son regard venait de
s’éteindre.


Hitler se laissait maintenant moisir par le doute.
Et s’il avait passé plus de temps à se convaincre qu’il était un peintre qu’à y
travailler effectivement ? Il est vrai qu’il n’avait quasiment pas
pratiqué ces derniers mois… Et s’il investissait plus son énergie à se croire
supérieur qu’à le prouver vraiment ?


Cet examen de conscience le ravageait.


Si l’intelligence de certains est avivée par le
doute, celle d’Hitler en sortait amoindrie. Sans enthousiasme, sans passion, il
ne liait même plus trois idées ensemble. Son esprit ne fonctionnait que dans l’exaltation.
Giflé par la réalité, privée de rêves et d’ambition, son cerveau engourdi ne
fonctionnait guère plus que celui d’une huître.


Au matin, madame Zakreys, les seins ballottant
dans sa chemise de nuit cramoisie, fit irruption dans la chambre d’Hitler,
rompant toutes les lois tacites qui lui interdisaient de pénétrer ce
territoire.


— Si je n’ai pas l’argent dans deux jours,
monsieur Hitler, je vous fais mettre dehors. Je ne veux plus de promesses, je
veux mon loyer.


Et elle repartit en claquant la porte, allant
passer sa hargne sur ses casseroles qu’elle manipulait violemment.


Cette intrusion fut salutaire à Hitler. Au lieu de
se perdre de nouveau dans une trop profonde songerie sur lui-même, il se
concentra sur un problème précis : payer sa sous-location à madame
Zakreys.


Il sortit dans les rues et, cette fois-ci, regarda
tout autour de lui. Il devait trouver du travail.


Vienne s’était immobilisée dans un temps sale de
novembre. Un froid gris et tenace figeait l’atmosphère comme du ciment. Les
arbres se dépouillaient et, pendant que les rares haies s’éclaircissaient,
branches et troncs fonçaient. Les avenues naguère vertes et fleuries devenaient
des allées de cimetière, les anciennes frondaisons tendaient leurs doigts secs
vers un ciel d’ardoise, et les pierres viraient à la dalle funéraire.


Hitler considéra attentivement les pancartes chez
les commerçants : on cherchait des vendeurs, des caissiers, des garçons de
livraisons. Il songea aux multiples rapports humains qu’il devrait alors
endurer, à l’amabilité qu’il serait forcé de déployer, et il se sentit épuisé à
l’avance.


Il ne voulait pas non plus d’un destin de
gratte-papier, même si c’était plus paisible : cela aurait été consentir à
ce qu’il avait toujours refusé à son père. Jamais ! De toute façon, il ne
cherchait ni un métier ni une carrière mais juste un peu d’argent pour payer
madame Zakreys.


Il aperçut un chantier, trou béant au milieu des
façades, comme une canine manquante sur la dentition saine de la ville.


En équilibre sur une planche, un homme brun
chantait joyeusement en empilant des briques. La belle voix mate, souple,
méditerranéenne, envoyait des bouffées d’insouciance italienne entre les murs.
D’autres travailleurs, tchèques, slovaques, polonais, serbes, roumains et
ruthènes, s’envoyaient planches, briques, sacs et clous dans un allemand
déformé et rudimentaire.


Attiré par la voix du maçon, Hitler s’approcha.


— Y a-t-il du travail pour moi sur ce
chantier ?


L’Italien s’arrêta de chanter et fit un grand
sourire à Hitler.


— Qu’est-ce que tu sais faire ?


Il sembla à Hitler que le sourire de l’Italien
réchauffait même l’air froid.


— Peindre surtout.


Il y eut un léger désappointement sur le visage de
l’Italien. Hitler se reprit :


— Mais je peux faire autre chose. Il faut que
je gagne ma vie, ajouta-t-il en baissant la tête.


Les ouvriers éclatèrent de rire. Ils se doutaient
bien que ce garçon maigre au teint d’encaustique n’avait pas mangé à sa faim
depuis longtemps.


Une main chaude le saisit par l’épaule et le
pressa contre un torse vivant : Guido lui donnait l’accolade.


— Viens, mon gars, on va bien te trouver
quelque chose.


Hitler avait eu un instant la tête contre la
poitrine de l’Italien. À sa grande surprise, l’homme sentait bon, une fraîcheur
de lavande qui lui rappela l’armoire de sa mère. Il se laissa prendre par la
main, donner des tapes cordiales dans le dos pour être mené au contremaître.


Bien qu’Hitler eût horreur des contacts physiques,
il se laissait faire par l’Italien. Ça n’avait pas d’importance, c’était un
étranger. Et puis – quelle aubaine ! – il ne serait entouré que
d’étrangers sur ce chantier : non seulement personne de Vienne ne le
reconnaîtrait, mais encore sa seule nationalité le rendait supérieur à tous ces
hommes. Hitler fut engagé et devint donc gâcheur de mortier pour Guido.


Bien entendu, il n’avertit pas madame Zakreys de
sa nouvelle situation, il se contenta de la payer, tâchant seulement de lui
faire honte de son comportement précédent. La veuve tchèque marmonna quelques
excuses pâteuses et fut complètement réchauffée par le contact froid des
pièces.


Hitler ne détestait pas du tout ses journées au
chantier. Au contraire, il avait l’impression que ce n’était pas lui qui mêlait
l’eau au ciment, il se sentait presque en vacances, il était comme débarrassé
de lui-même.


Sans bien discerner pourquoi, il appréciait Guido.
L’éternelle joie de l’Italien, son sourire désarmant, ses paupières rieuses, sa
poitrine velue qu’il montrait sans gêne aucune, la force virile qui éclatait en
lui, qui conduisait ses gestes, sa voix, son italien tendu et sonore, ses bras
et cuisses propres à n’importe quel effort, tout cela éclaboussait Hitler comme
un soleil au cœur de l’hiver. Il se réchauffait auprès de lui ; il
reprenait de la vigueur ; il buvait son humeur ; parfois même, il
souriait.


Guido aimait bien le « petit
Autrichien », mais comme cela, sans plus, ainsi qu’il aimait tout le
monde. Hitler appréciait hautement cette affection indifférenciée, cette
bonhomie qui ne l’engageait pas trop. Il faisait bon vivre dans l’air que
respirait et brassait Guido.


Parfois, après le travail, ils allaient prendre
une chope ensemble. Hitler aidait Guido à corriger son allemand. Il appréciait
ce changement de rôle : le soir, à la différence du jour, c’était Guido
qui lui obéissait. Il aimait que les lèvres de l’Italien répètent les mots qu’il
lui avait dictés, il aimait que l’Italien se donne comme but de l’imiter, il
aimait les éclats de rire qui ponctuaient ses erreurs, il aimait aussi, à la
fin de chaque séance, le soupir exaspéré de Guido qui gazouillait, dans son
allemand joyeux, déformé par les couleurs et épices de sa Vénétie natale, qu’il
n’arriverait jamais à parler la langue de Goethe. Hitler jouissait alors d’une
supériorité absolue et reconnue, et il en était si redevable à Guido qu’il
trouvait alors les mots qui l’encourageaient à tenir jusqu’à la prochaine
leçon.


Au moment de se séparer, Guido demandait toujours
à Hitler où il logeait. Hitler noyait la question, il ne voulait surtout pas
que Guido, avec sa franchise prolétarienne, pénétrât dans la chambre où il
pouvait encore se croire un artiste étudiant. Lorsque Guido lui proposa d’aller
rendre visite aux prostituées avec lui, Hitler dut inventer qu’il était déjà
marié et que tous les soirs il tenait à retrouver sa femme.


Guido jeta alois un coup d’œil furtif sur les
petites mains dépourvues de toute alliance mais ne releva pas le mensonge. Il
se contenta de lui faire un clin d’œil complice en murmurant :


— Ça ne fait rien. Si un soir, tu en as
envie, je t’emmènerai. Je suis sûr que tu ne sais même pas où c’est.


Hitler demeura estomaqué. Il était contre la
prostitution, il ne souhaitait pas rencontrer une de ces femmes vénales, mais
Guido avait vu juste : il ne savait même pas où se trouvait le quartier
chaud. Il se sentit pris en flagrant défaut de virilité.


On entrait dans l’hiver. Rien n’altérait la
vigueur de Guido. Lui et Hitler ne se quittaient quasiment plus.


Un vendredi, Hitler en vint à dire une chose
importante à Guido : qu’il avait une très belle voix de baryton verdien,
qu’il ne méritait pas de rester sur un chantier, et qu’il devait devenir
chanteur d’opéra.


— Bah, dans ma famille, tout le monde a une
voix comme moi, dit Guido en haussant les épaules, et nous sommes maçons de
père en fils !


— Mais pourtant, moi qui suis beaucoup allé à
l’opéra, je t’assure que…


— Laisse tomber ! Ce ne sont pas des
gens comme nous qui deviennent artistes. Il faut avoir le don. Il faut être né
dedans.


Cela coupa court à la conversation qu’Hitler
voulait engager. Après avoir fait ce compliment à Guido, il avait pensé lui
parler de ses talents de peintre. Il voulait lui faire comprendre qu’ils
étaient tous les deux différents mais Guido avait clos la confidence en
résumant de façon péremptoire : « Ce ne sont pas des gens comme nous
qui deviennent artistes. »


Chaque soir, Guido l’entraînait un peu plus près
du quartier des prostituées. Il lui lançait avec un grand sourire :


— Ce n’est pas parce que tu es marié que tu n’as
pas droit à de petits plaisirs.


Hitler opposait une résistance farouche aux
propositions de son camarade mais il cédait du terrain et finit par passer la
porte d’un bordel.


Dans la salle enfumée, au milieu de ces filles aux
sourires faciles, aux gestes caressants, aux déhanchements constants, aux
décolletés ahurissants, aux jambes trop facilement écartées, Hitler se sentit
immédiatement mal à l’aise.


Guido expliqua aux filles qu’il fallait laisser
son ami tranquille, que celui-ci l’avait accompagné par gentillesse mais qu’il
ne voulait rien consommer.


Cela réfréna un peu les gestes des filles sans
changer grand-chose à la gêne d’Hitler : où regarder sans se salir ?
Où poser les yeux sans se rendre complice de ce spectacle dégradant ?
Comment même respirer sans inspirer aussi la honte ?


Guido tenait trois femmes sur ses genoux et toutes
semblaient se disputer en gloussant la faveur de monter avec lui.


Hitler ne reconnaissait plus son ami. Ce qu’il
avait aimé en Guido, c’était l’Italie. L’Italie fastueuse et simple, vive et
décadente, présente et absente, où dans la voix d’un prolétaire traînaient
toujours les airs de l’opéra. Mais, ce soir, il n’aimait plus Guido, il n’aimait
plus l’Italie, il n’en voyait que la vulgarité, la vulgarité épaisse,
charnelle, fumante, offerte. Lui, tout au contraire, il se sentait pur,
puritain, germanique.


Pour combattre sa déception intérieure, et pour se
donner une contenance, il saisit un crayon et, sur la nappe de papier, il
dessina Guido comme il le voyait : un Satan qui puait le sexe.


Il crayonnait furieusement, arrondissant une
boucle, ourlant la bouche, charbonnant l’œil, ombrant les reliefs saillants du
visage vénitien, crachant sur le papier sa haine de cette beauté triviale.


Soudain, il se rendit compte que tout avait changé
autour de lui. Chacun s’était tu, tout le monde s’était approché. On regardait
le jeune homme tracer, dans une transe flamboyante, son portrait de l’Italien.


Hitler sursauta et les dévisagea avec honte,
furieux de s’être laissé aller à indiquer ce qu’il pensait. Il s’était
découvert. On allait lui reprocher son mépris.


— C’est magnifique ! s’exclama une
fille.


— Encore plus beau que le modèle, murmura une
autre.


— C’est incroyable, Adolfo. Tu es un vrai
peintre.


Guido contemplait son camarade avec admiration. Il
n’aurait sans doute pas eu l’air plus surpris si on lui avait appris qu’Hitler
était milliardaire. Il opina plusieurs fois de la tête, convaincu.


— Tu es un vrai peintre, Adolfo, un vrai
peintre !


Hitler se leva brusquement. Tous le regardèrent
avec crainte. Il se sentit bien.


— Bien sûr que je suis un vrai peintre !


Il déchira la portion de nappe qui portait le
croquis et la tendit à Guido.


— Tiens ! Je te le donne.


Puis il tourna les talons et sortit. Il savait qu’il
ne reverrait jamais Guido.


 


***


 


Il s’était encore évanoui.


Pourtant, au début, il avait réussi à conserver
une respiration régulière lorsque la soie du peignoir avait glissé, tel un
juron, jusqu’au sol. La femme avait gracieusement retenu son chignon qui
semblait vouloir suivre le chemin du peignoir et, mutine, le coude en l’air,
entre l’audace et l’effarouchement, elle avait offert son dos et ses fesses nus
à l’assistance.


Adolf H. avait tracé ses premiers traits avec
inquiétude, avec circonspection, comme on craint d’entrer dans l’eau froide. Il
guettait son malaise. Il crayonnait du bout du fusain, persuadé qu’un croquis
plus ferme allait le faire défaillir. Mais rien de terrible ne se produisait en
lui. Il avait beau se palper et s’ausculter intérieurement, il ne se sentait
pas défaillir. Il avait donc repris confiance et affermi sa main.


À traits gras, appuyés, il traça la silhouette de
chair ; puis il esquissa les fesses et le galbe des cuisses ; enfin
il se passionna pour le rendu des cheveux. À la dixième minute, il était
parvenu à fixer sur son carton un croquis qui lui rappelait la Léda au cygne
gravée par Léonard.


Le professeur agita la clochette. Les étudiants
changèrent de feuille. Le modèle se tourna.


Adolf n’eut pas le temps de maîtriser ce qui
suivit. La femme, cherchant une pose, eut la main qui s’égara sur sa poitrine
et son ventre, Adolf en suivit des yeux le parcours, fut secoué par une force
violente, eut un éblouissement et s’écroula.


Le cours suivant fut attendu avec impatience par l’établissement
tout entier. Professeurs, intervenants, élèves de tous les cycles, chacun
connaissait l’histoire du puceau en première année qui s’évanouissait devant la
femme nue.


Adolf monta les escaliers qui conduisaient au
cours fatidique en condamné qui se rend au mur d’exécution. Sa pensée se
brouillait déjà : une partie de lui voulait, cette fois, résister au
malaise, une autre voulait y céder le plus vite possible.


Quoi qu’il arrive, que cela arrive vite !
Qu’on en finisse !


Il se plaça devant son carton, tête basse.


La femme se leva et le silence se fit lourd,
total, compact. On croyait entendre un roulement de tambour.


La femme s’avança, tout au bord de l’estrade. Elle
s’immobilisa devant Adolf et le visa. Elle manipulait lentement la ceinture de
son kimono, comme pour ajuster son geste, tirer au bon moment.


Soudain le coup partit, la soie glissa, la chair
nue apparut dans une déflagration nacrée et Adolf s’effondra. Il était tombé si
vite qu’il n’avait pas entendu l’immense « Hourra ! » qui avait
soulevé les poitrines de tous les élèves enthousiastes.


Le soir même, dans la solitude enfumée de sa
petite chambre, il réfléchit. Il ne pouvait continuer ainsi. Il ne passerait
pas trois ans à tomber en syncope et à se donner en spectacle. Il fallait qu’il
guérisse.


Guérir ? Le mot venait d’être formulé. Il se
précipita sur le bureau et écrivit immédiatement au docteur Bloch.


Adolf éprouvait une réelle confiance en celui qui
avait pris soin de sa mère. Il s’agissait plus d’une confiance en l’homme que d’une
confiance en le médecin. Adolf ne s’illusionnait pas sur sa capacité à soigner,
cependant qui pouvait aujourd’hui arrêter un cancer ? Mais il avait
apprécié avec reconnaissance comment le docteur Bloch avait accompagné et
soulagé les souffrances de sa chère maman.


Dans la courte missive qu’il rédigea, il ne donna
aucun détail ; il se contenta de signifier avec suffisamment d’angoisse
son inquiétude et son désir de consulter rapidement.


La semaine suivante, Adolf décida de ne pas
prendre le risque d’aller au cours de nu. Il manqua dès la veille en faisant
porter un mot par la veuve Zakreys, prétextant une indigestion.


Le même jour, alors qu’il ruminait sur son lit,
quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il entendit jaillir, joyeuse, la voix du
docteur Bloch dans le couloir.


— Adolf, je partais pour Vienne quand j’ai
reçu ta lettre.


Le médecin, un grand homme avenant au nez précis,
aux beaux sourcils d’un noir bleuté qui semblaient, ainsi que les lacis de sa
moustache et le collier de sa barbe, tracés à l’encre de Chine, souriait à
Adolf de toute sa bouche ourlée et grenat qui faisait fondre sa clientèle
féminine à Linz. Adolf était ému : on avait accouru, on avait pensé à lui,
il avait l’impression de retrouver quelqu’un de sa famille.


Le docteur Bloch entra dans la chambre de l’adolescent
et parla d’abord de petites choses sans importance. Adolf appréciait cette voix
grave, chaude, vibrante, qui créait une intimité immédiate avec qui l’écoutait.


— Eh bien, Adolf, de quoi souffres-tu ?


— De rien, répondit-il car il se sentait bien
tout à coup.


— Ce n’est pas l’impression que me donnait ta
lettre.


Le docteur Bloch s’assit et regarda avec attention
le garçon.


— Dis-moi ce qui se passe.


Adolf crut qu’il n’arriverait jamais à exposer son
histoire honteuse, mais sous le regard bienveillant du quadragénaire, les mots
se bousculèrent et tout fut raconté. Adolf, au fur et à mesure, avait déjà l’impression
d’être soulagé car il évacuait son problème : maintenant, ce serait celui
du docteur Bloch.


Celui-ci, lorsqu’il eut tout entendu, se gratta
longuement la tête. En quelques questions, il vérifia qu’Adolf avait bien bu et
s’était convenablement alimenté avant ses évanouissements puis, ces
confirmations obtenues, il redevint pensif.


Adolf H. se sentait tout à fait bien désormais. Il
avait confiance. Il était même impatient d’avoir le diagnostic, puis le remède
du docteur Bloch.


Le praticien fit quelques pas hésitants autour du
lit.


— Adolf, réponds-moi comme à un grand frère
qui t’aime : as-tu déjà fait l’amour avec une femme ?


— Non.


— En as-tu envie ?


— Non !


— Sais-tu pourquoi ?


— J’ai peur.


Le docteur Bloch tourna encore quatre ou cinq fois
autour du lit. Adolf demanda d’un ton gai :


— Alors ? Qu’est-ce que j’ai ?


Le docteur Bloch prit le temps de répondre :


— Tu as quelque chose qui se soigne, ne t’en
fais pas. Je voudrais que tu viennes avec moi chez un spécialiste.


— Un spécialiste ? s’exclama Adolf avec
inquiétude.


— Si tu te cassais la jambe, je t’emmènerais
chez un chirurgien. Si tu toussais trop fort, je t’emmènerais chez un
pneumologue. Je voudrais donc t’emmener chez un spécialiste de ta maladie.


— D’accord !


Adolf était rassuré. La science s’occupait de lui.
C’est tout ce qu’il voulait savoir.


Le docteur Bloch disparut une heure puis revint en
annonçant à Adolf qu’il avait rendez-vous à dix-huit heures.


Adolf passa l’après-midi à lire et à fumer, puis
rejoignit le docteur Bloch au bout de la rue, comme prévu, à dix-sept heures
trente.


Ils prirent un tramway, puis un autre, changèrent
plusieurs fois pour, à la nuit tombée, s’arrêter en haut d’une rue.


Ils descendirent quelques mètres, entrèrent au 18,
montèrent un étage et sonnèrent.


La porte s’entrouvrit, une tête apparut.


Le docteur Bloch, la main sur l’épaule de l’adolescent,
annonça poliment au praticien :


— Docteur Freud, je vous présente Adolf
Hitler.


 


***


 


Hitler ne retourna jamais au chantier.


La soirée chez les prostituées l’avait
sauvé : elle lui avait rappelé qu’il n’était pas comme les autres. En
rien. Il se moquait de gagner sa vie, il ne désirait pas coucher avec une
femme, il ne voulait pas rentrer dans l’ordre.


Comment avait-il pu s’oublier à ce point ?
Quel étrange pouvoir exsudait de ce Guido ? Quel charme captieux et
délétère l’avait conduit, lui, un artiste, un peintre, un marginal, à rejoindre
presque les berges ordinaires de la vie, à s’épuiser dans un travail idiot, à
manger et dormir pour reconstituer sottement sa force de travail, à boire des
bières, à tenir des conversations vides dans des cafés pleins, à s’approcher
des quartiers chauds pour se prouver, peut-être, un soir, qu’il était bien
vulgairement un homme ? Hitler avait failli se dissoudre dans l’existence
banale, comme un sucre fond dans l’eau. Il avait été sauvé in extremis par
son croquis et par la réaction admirative des bipèdes.


— Je suis peintre ! Je suis
peintre ! Je ne dois plus l’oublier, se répétait-il avec force.


Il se le disait tellement qu’il en devenait ivre.


Après avoir frôlé ce grand danger – la vie
ordinaire –, il accomplissait vite sa convalescence. Il reprenait ses
longues soirées fumeuses, en tailleur sur son lit, à réfléchir ou à rêver à
partir d’un livre qu’il tenait ouvert devant lui. La journée, pour donner le
change à madame Zakreys, qui croyait qu’il suivait des cours à l’Académie, il
se promenait dans Vienne ou bien allait se réchauffer à la bibliothèque.


Il ne lui restait plus beaucoup d’argent mais il
ne voulut surtout pas l’économiser. « Plus jamais ! pensait-il. Plus
jamais comme les autres ! Ne jamais réfléchir et penser comme les
autres ! »


Il s’offrit, coup sur coup, trois soirées à l’opéra.
Wagner, comme toujours, le combla au-delà de ses espérances. Hitler n’écoutait
pas cette musique, il l’aspirait, il la buvait, il s’y baignait. Les flots
harmonieux des cordes et des bois le submergeaient par vagues successives, il s’y
roulait, il s’y perdait mais, vigilantes, endurantes, lumineuses, les voix
jouaient le phare, au loin, qui guide les navires en perdition. Hitler
connaissait tous les mots par cœur, il se grisait de cette noblesse, de cet
héroïsme, il se ressourçait à cette vaillance. Il en ressortit « comme avant ».


Le troisième soir, malheureusement, l’opéra de
Vienne programma la Carmen de Bizet qu’Hitler n’avait encore jamais
entendue et le garçon s’enfuit dès la fin du premier acte, dégoûté, voire
écœuré par cette musique bruyante, colorée, déhanchée, par cette brune piquante
qui roulait des cigares sur sa cuisse nue en feulant d’une voix rauque des airs
ineptes, un spectacle qui n’était pas sans lui rappeler la brasserie aux putes.
Il en sortit indigné, ne comprenant pas comment son cher Nietzsche avait pu encenser
cette fanfare de bordel parisien, mais il vrai que Nietzsche avait par ailleurs
dit du mal de son encore plus cher Wagner, ce qui tendait à prouver que le
philosophe, décidément, avait des oreilles d’âne pour la musique.


Peu importait ! S’il n’était pas heureux de
sa troisième soirée, il avait eu néanmoins la satisfaction de dépenser ses
dernières couronnes d’une façon somptueuse et inutile.


Évidemment, la Zakreys recommençait à lui courir
après dans le couloir pour exiger qu’il la paie.


— Un peu de patience, madame Zakreys, dit-il,
agressif, un soir. Je touche ma bourse d’étudiant à l’Académie dans une
semaine.


— Il faudra me payer tout de suite tout ce
que vous avez en retard.


— Bien sûr. Et je vous propose même de vous
payer à l’avance les mois à venir.


On aurait cru que la Zakreys avait gobé un œuf
avec la coquille. Elle demeura un instant interdite. Elle n’aurait jamais pu
imaginer que quelque chose de bien pût arriver de ce péteux d’Hitler. Puis,
elle se mit à frétiller d’aise et voulut immédiatement le gaver de thé et de
petits gâteaux faits maison.


Il ne lui restait donc qu’une semaine. Après… Que
ferait-il après ?


Peu importe ! Je suis un artiste. Je suis
un peintre. Je n’ai pas à me préoccuper de choses aussi sottes.


Il décida d’occuper sa dernière semaine à
pratiquer son art. Il se mit à crayonner mais très vite cela l’ennuya : ce
n’était pas assez, il lui fallait quelque chose de plus consistant que la mine
de plomb. Il posa son carnet et se mit à rêver d’une grande toile, une très
grande toile, une toile qu’il peindrait à l’huile, une toile monumentale.


Il était satisfait. Voilà un projet digne d’occuper
ses pensées.


Il se mit à fumer en songeant aux dimensions du
cadre. Il pensait chiffres, mesures. Il poussait l’ambition au plus loin. Chaque
fois, il agrandissait encore le châssis.


Au matin, il n’avait pas tracé un trait du tableau
ni même déterminé le sujet, mais il éprouvait l’intense satisfaction d’avoir
conçu la plus grande fresque peinte à l’huile du monde.


Exalté, il alla déambuler dans Vienne. Il était
fier de lui. Il venait d’ajouter un chef-d’œuvre à l’humanité. Il parada dans
les plus beaux quartiers ; heureux d’habiter une si belle ville et ne
doutant pas que la ville serait, un jour, elle aussi, heureuse de s’enrichir de
son ouvrage.


Les jours suivants, il les passa au musée. Non
tant pour étudier les œuvres des maîtres que pour se trouver en leur compagnie,
puisque, de toute façon, il serait là un jour. Il considéra avec mépris les
compositions les plus vastes et les plus ambitieuses, son œuvre allait les
pulvériser, les réduire aux dimensions de timbres-poste.


De temps en temps, il se livrait à un jeu qu’il
venait d’inventer. Les règles étaient simples : se placer au centre d’une
salle immense tapissée de tableaux de la plinthe au plafond, fermer les yeux,
tourner sur soi plusieurs fois au point de ne plus savoir où l’on se trouve,
étendre le bras et pointer le doigt devant soi, puis rouvrir les yeux : la
toile ainsi désignée était d’une valeur artistique égale à celle qu’il composerait
bientôt. Hitler adorait lire son avenir ainsi. Il apprit donc qu’il peindrait
aussi bien que Bosch, Cranach et Vermeer, ce qui le fit rosir d’émotion. Il ne
compta pas naturellement les fois où son doigt avait désigné la banquette, le
radiateur ou le gardien de musée ahuri.


Un soir, lorsqu’il rentra, il sentit un fumet
délicieux s’échapper de la cuisine. Madame Zakreys, en robe mauve, pomponnée,
coiffée, souriante, lui proposa de venir partager son gigot d’agneau à la salle
à manger. Hitler s’assombrit : il comprit qu’elle s’attendait à recevoir
son argent le lendemain.


Il avala le repas puis prétexta une grande
fatigue. Une fois enfermé chez lui, il mit précautionneusement et
silencieusement ses affaires dans un grand sac de jute, attendit que les grognements
et jappements habituels de l’autre côté de la cloison lui garantissent que la
Zakreys avait sombré dans le sommeil, puis il parcourut, à pas feutrés, l’appartement.


Tout son corps, toute son attention s’étaient
mobilisés en vue de ce seul but : quitter la maison Zakreys sans que la
Tchèque s’en doutât.


Une fois arrivé dehors, il ne se détendit pas. Il
lui fallut encore se glisser au bout de la rue, au-delà du réverbère jaune
sale, tourner la rue Mengel, passer dans l’ombre de la rue Packen.


Il respira largement et s’apaisa enfin.
Sauvé !


C’est alors qu’il se rendit compte qu’il faisait
un froid de caverne, que la chaussée avait gelé et qu’un vent excédé
tourmentait les chevaux qui hurlaient.


Où coucherait-il cette nuit ? Il n’en savait
rien.


 


***


 


Adolf H. regardait avec curiosité le docteur Freud
car il n’avait encore jamais rencontré de « spécialiste ».


Aurait-il, s’il avait croisé le docteur Freud dans
la rue, deviné que ce petit homme court sur pattes, qui sentait le tabac et
flottait dans son costume de tweed grisâtre, méritait les égards et les éloges
dont le couvrait actuellement le docteur Bloch ? À quoi aurait-il pu
reconnaître le spécialiste ? Aux lunettes, peut-être, ces lunettes
excentriques dont la grosse monture d’écaille de tortue cerclait les yeux
perçants, leur donnant l’allure de télescopes… Oui, les lunettes… Ce devait
être cela : le docteur Freud avait des lunettes de spécialiste.


— De quoi êtes-vous spécialiste ?


Les deux médecins se retournèrent, surpris d’entendre
si clairement la voix du garçon qui jusque-là s’était muré dans un silence
morose.


— Je suis spécialiste des troubles du
comportement.


— Ah oui ?


— Je pratique la psychanalyse.


— Ah oui, bien sûr…


Au terme « psychanalyse », Adolf avait
acquiescé d’un air blasé, du genre « mais-oui-où-avais-je-donc-la
tête ? », ainsi qu’il avait l’habitude de le faire dès qu’on
prononçait devant lui un mot de plus de quatre syllabes. Cela lui permettait de
prendre le temps de réfléchir. Psychanalyse ? Était-il censé connaître ce
mot ? Il ouvrit les portes de sa mémoire et s’aventura dans ses souvenirs
d’expressions grecques : téléologie, dialectique, psychologie,
hypermétropie, épistémologie, épidémiologie… rien que des termes barbares
qui portaient un casque pointu, un glaive, une lance, et ne se laissaient guère
approcher par lui. Peut-être, au milieu de tous ces farouches vocables
hérissés, se trouvait-il déjà « psychanalyse »… Science de l’urine ?
Des évanouissements ?


— Est-ce que cela te gêne, Adolf, si j’assiste
à votre première séance ? demanda le docteur Bloch.



Adolf fut surpris par le ton suppliant de la
requête. En réalité, le docteur Bloch ne faisait pas preuve d’humilité par
rapport à Adolf mais par rapport au docteur Freud qu’il semblait tant admirer.


— Non. Ça ne me gêne pas du tout.


Le docteur Freud indiqua un divan recouvert d’un
kilim.


— Allongez-vous là, mon garçon.


Adolf s’approcha du canapé et, en un tour de main,
se délesta de sa veste, de sa chemise et de son pantalon.


La main sur le caleçon, il allait se mettre
entièrement nu lorsque les deux hommes le regardèrent avec effarement.


— Non, non, dit Freud, en se précipitant au
sol pour ramasser ses vêtements, vous pouvez rester tout habillé.


Il semblait rouge de honte devant l’adolescent en
chaussettes à qui il tendait ses vêtements.


Adolf se demanda comment on pourrait l’ausculter
habillé mais il s’exécuta, se revêtit et s’allongea. Après tout, ce serait plus
confortable.


Le docteur Freud vint s’asseoir sur un fauteuil
voisin du divan.


— Je ne vous vois pas, docteur.


— C’est très bien comme cela. Regardez le
plafond.


Adolf chercha ce qu’il devait lire au plafond mais
il se trouvait sous un plafond normal, blanc, banal, dépourvu de ces
affichettes couvertes de lettres décroissant de l’énorme au minuscule que les
médecins faisaient d’ordinaire déchiffrer aux patients.


— Racontez-moi votre problème. Non, ne me
regardez pas. Je vous écoute.


Tant de chichis commençaient à agacer Adolf mais
il profita du fait qu’il ne fixait personne pour raconter plus aisément ses
évanouissements à l’Académie.


Il entendait le docteur Freud gratter dans son
carnet et s’en sentait assez fier : il disait donc des choses qui
méritaient d’être notées, cet homme s’intéressait à lui.


— Aimiez-vous votre mère, mon garçon ?


Il fut tellement surpris par cette question qu’il
se leva et se mit à trembler.


— Beaucoup.


Il se raidit. Il ne fallait pas céder aux larmes.
Pas devant deux hommes.


— Et votre père ?


Voilà ! C’était une question parfaite pour
arrêter de pleurer. Son visage fut gagné par une onde de froid. Des piques de
glace lui agaçaient les joues. Adolf se tut.


— Aimiez-vous votre père ?


— Je ne comprends pas pourquoi vous me posez
cette question.


— Et cela vous empêche de répondre ?


— Oui.


— J’en conclus donc que vous n’aimiez pas
beaucoup votre père.


La fureur remit Adolf sur ses pieds.


— Mais je ne suis pas venu pour cela !


Il se planta devant le prétendu docteur avec l’envie
de l’étrangler.


Tassé sur son fauteuil vert, Freud prit une figure
contrite et baissa les yeux.


— Je vous prie de m’excuser. Je pensais que
cela pouvait avoir un certain rapport. Je me suis peut-être trompé. Je vous
prie de m’excuser. Je suis désolé. Vraiment.


Un sentiment de victoire fit exploser la poitrine
d’Adolf. L’adulte s’excusait ! Il avait remis un adulte à sa place !
Un spécialiste en plus ! La fierté évacua sa colère.


Le docteur Freud releva lentement les yeux vers
Adolf et demanda d’une voix plus posée, mais où perçait encore la gêne :


— Peut-être pouvez-vous justement me raconter
tous les bons souvenirs que vous avez gardés de votre père et me décrire, si
cela ne vous chagrine pas trop, les moments où vous avez été heureux en sa
compagnie, serait-ce possible ?


Adolf eut, fugitivement, l’impression de s’être
fait piéger, mais il ravala sa salive et murmura :


— Soit.


Il se rallongea et plongea dans sa mémoire. Les
souvenirs arrivaient en masse, par gerbes, incessants, rebondissants, mais il
devait les trier : pour un seul bon, il y en avait mille mauvais. Son
père, ce père qui avait fini par s’écrouler devant son verre de blanc matinal,
ne lui avait laissé que des douleurs, des haines, des blessures. Au-dessus de
lui, plus grosse qu’une montgolfière qui l’aurait plaqué sur le divan, rôdait
de nouveau la vieille tête haïe, insoutenable, inquiétante. Cette face
rougeaude aux sourcils bas et colériques, ces moustaches excessives, à la fois
longues et clairsemées, qui descendaient en pyramide du nez jusqu’aux artères
du cou, affichant sempiternellement une grimace de mauvaise humeur. Il
réentendait la voix hurler après lui, il ressentait les gifles des ceintures
sur sa peau, il retrouvait la solitude de son petit corps, roulé en boule sous
les coups, au pied d’une porte fermée derrière laquelle sa mère pleurait en
suppliant son mari d’arrêter. Il tenait de nouveau la hache avec laquelle il
avait voulu tuer ce père lorsqu’il avait, une fois de trop, frappé sa mère. Une
nouvelle fois, il repoussait cet homme trop lourd, trop compact, trop aviné,
qui, après avoir crié, tempêté, insulté, venait maintenant presser son fils
chéri contre sa grosse poitrine pour lui parler, en larmoyant de joie, de son
proche avenir dans l’administration. Il frissonnait encore sous le fouet de la
remarque cinglante : « Artiste ? Aussi longtemps que je vivrai,
jamais ! » Il se revoyait lui, Adolf, dans le grenier froid, avec l’envie
de se pendre. Il renouait avec la joie féroce qu’il avait éprouvée au-dessus du
misérable cercueil, cette boîte d’acajou qui se taisait enfin, tandis que lui,
Adolf, tenait sa mère dans ses bras, sa pauvre mère qui regrettait tout de même
son bourreau, sa mère sanglotante qui ne comprenait pas qu’elle éprouvait enfin
la délivrance. Adolf dut résister à cette déferlante d’émotions – émotions
passées mais si peu – afin de, au crible, attraper une ou deux images
heureuses, une expédition en bateau sur la rivière, un après-midi à ramasser le
miel des ruches paternelles.


— Savez-vous de quoi votre mère est
morte ? se contenta d’enchaîner le docteur.


— Oui. D’un cancer.


Il a la gorge serrée. Seul son orgueil d’homme lui
a permis de répondre à cet insupportable questionneur. L’enfant en lui
recommence à souffrir. Il craint que les larmes ne viennent le ravager.


— Où était-il situé, ce cancer ?


Adolf ne répond pas. Le voudrait-il, il ne le
pourrait pas. Son visage ruisselle de larmes lourdes et salées, ses lèvres sont
engourdies, il cherche son souffle.


— Le savez-vous ?


L’insistance froide du médecin le bouleverse
encore plus. Il essaie de répondre mais, incapable d’articuler, il s’entend
pousser des cris de corbeau.


Le docteur Bloch s’est précipité près d’Adolf et
lui a saisi affectueusement la main. Effrayé par les convulsions du garçon, il
décide de répondre à sa place.


— Madame Hitler est morte d’un cancer du
sein.


— Je ne veux pas que ce soit vous qui me le
disiez mais lui. Retournez à votre place.


La voix est froide, chirurgicale, précise. Une
seringue.


Le docteur Bloch bat en retraite et la voix
reprend :


— Dites-moi de quoi est morte votre
mère ?


Les tremblements secouent le corps d’Adolf :
on dirait qu’il grille sur la poêle du divan. Il veut répondre au spécialiste,
il l’a décidé, il y arrivera, ce sera très difficile mais il ne peut plus
reculer.


— D’un can… d’un cancer de la poi… poitrine.
Que s’est-il passé ?


Un apaisement fond sur lui. Il se détend au point
de devenir liquide. Il se sent épuisé, soulagé. Son corps lui fait du bien,
dans tous les angles de ses os, dans les moindres recoins de sa peau.


Le docteur Freud est apparu, souriant, au-dessus
de lui. Une certaine bonhomie semble éclairer ce visage austère.


— Enfin ! Je suis content. Au moins,
vous m’aurez dit quelque chose de vrai au dernier moment.


Quelque chose semblait avoir pris fin. Les deux
médecins étaient passés dans la pièce voisine en discutant paisiblement.


Adolf comprit qu’il pouvait se relever. Quoique
vêtu, il avait l’impression qu’il était en train de se rhabiller, les pieds
ballants, un peu sonné.


Il rejoignit les deux hommes.


— Alors, docteur, quel médicament dois-je
prendre ?


Les deux hommes sourirent puis le docteur Freud se
ressaisit le premier et fronça les sourcils.


— Il est encore trop tôt pour le dire. Nous
devons encore parler pendant quelques séances.


— Ah bon ?


— Je ne crois pas qu’il vous en faille
beaucoup.


Ah…


D’après le visage réjoui du docteur Bloch, ce
devait être une bonne nouvelle. Adolf, lui, se sentait épuisé à l’avance.


— Dites-moi, jeune homme, comment
comptez-vous me payer ?


— C’est-à-dire que… je n’ai pas beaucoup d’argent.


— Je m’en doute bien, dit Freud en riant. Je
sais ce que c’est. J’ai été étudiant, moi aussi.


Une lueur de gaîté vint modifier ses yeux
scrutateurs. Adolf avait beaucoup de mal à imaginer que ce petit bonhomme en
tweed et aux cheveux poivre et sel pût avoir été jeune…


— Que savez-vous faire ?


— Peindre. Je suis à l’Académie des
beaux-arts.


— Très bien. Très intéressant.


— Si vous voulez, je peux vous peindre une
enseigne avec dessus : « Docteur Freud, psychanalitiste ».


— Psychanalyste.


— Oui : « Docteur Freud,
psychanalyste » et puis, dessous, une jolie scène mythologique si vous
voulez.


— Très bien, laquelle ?


— Celle d’un opéra de Wagner.


— J’aurais préféré la mythologie grecque.
Œdipe et le Sphinx par exemple.


— Ça se peut. C’est comme vous voulez. Je n’aime
pas trop la mythologie grecque parce que c’est plein de nus, et, comme je vous
l’expliquais, lorsque je dois peindre des nus…


— Ne craignez rien. Œdipe n’est pas une femme
mais un homme…


— Alors tout va bien.


Adolf tendit sa main. Freud, amusé, tendit la
sienne et ils conclurent le marché : une enseigne pour Freud contre la
guérison d’Hitler.


— Pour la prochaine fois, mon cher Adolf,
préparez-vous à me raconter un rêve.


— Un rêve ? s’exclama Adolf, paniqué. C’est
impossible, je ne rêve jamais !


 


***


 


Hitler n’était pas un vagabond très aguerri. La
Vienne secrète, la Vienne vitale, la Vienne des doublures et des poches
intérieures, celle des squares où l’on peut dormir jusqu’à l’aube sans se faire
déloger par la police, celle des refuges, des foyers, des soupes populaires,
celle qui cache dans ses replis le porche discret qui abrite des vents, le
préau sans neige, la salle de classe déserte pour la nuit mais encore chaude de
l’haleine du jour, la Vienne qui dissimule derrière les piliers d’un cloître la
bonne et brave sœur qui n’a pas peur des clochards, le curé qui offre au
premier venu son vin de messe, l’amicale socialiste qui étend des paillasses
dans ses caves, cette Vienne de Babel où les multiples langues se fracassent et
s’émoussent pour ne plus parler que celles, universelles, de la faim et du
sommeil, cette Vienne de récupération où viennent échouer les déchets de l’industrialisation
galopante, cette Vienne-là, Hitler l’ignorait. La seule Vienne qu’il avait dans
la tête était celle des façades, la Vienne glorieuse, monumentale, paradante,
la Vienne du nouveau Ring aux longues allées piétonnes et cavalières, la Vienne
des musées impériaux et des théâtres à colonnades, une Vienne pour visiteur
étranger, pour étudiant ébahi, une Vienne de carte postale.


Hitler avança au hasard toute la nuit. Marcher,
pour ce fils de petit fonctionnaire, était la seule justification qu’on pouvait
trouver à sa présence dans la rue. Il ne tenait absolument pas à s’asseoir ou
se coucher sur un banc. C’était devenir un vagabond.


Une aube fade et lente vint lui signaler que son
périple pouvait s’achever. Il se trouvait devant la gare de l’Est, blafarde.


Il y entra. Le décor d’une gare permettrait de
justifier qu’il portât un gros sac.


Aux lavabos, il entreprit de se laver presque
totalement. C’était périlleux, inconfortable, cela provoquait les regards
méprisants des voyageurs pressés mais il était encouragé par la
difficulté : en luttant pour sa propreté, il se prouvait ainsi qu’il était
un homme digne. Lorsqu’il eut achevé, lorsque l’odeur citronnée du savon
collectif l’eut emporté dans ses narines sur les relents d’ammoniac, il
regretta presque cette gymnastique.


Il revint au niveau des quais, s’assit sur son
bagage et attendit.


Voyageurs, voyageuses, porteurs, contrôleurs,
chefs de gare, vendeurs de saucisses, employés, tous s’agitaient autour de lui.
Il était le centre. Le monde tournait. Il était le pivot. Lui seul pensait des
choses essentielles, lui seul meublait son cerveau avec des soucis qui
concernaient toute l’humanité : il songeait à sa toile, la plus grande
toile du monde, celle qu’il allait peindre et qui le rendrait célèbre.


— Est-ce que vous pourriez m’aider, jeune
homme ?


Hitler mit du temps à ajuster son regard, son
oreille, puis à tourner son corps vers la vieille dame.


— Je n’arrive pas à porter mes valises, elles
sont trop lourdes. Si vous pouviez avoir la bonté de m’aider à les porter.


Hitler n’en revenait pas : la créature
chapeautée, voilettée, gantée et parfumée violemment à la tubéreuse qui se
tenait devant lui n’avait pas hésité à interrompre sa sublime méditation. Quel
culot ! Ou plutôt, quelle inconscience !


— Vous ne pourriez pas m’aider ? Vous
avez l’air si aimable.


J’y suis, pensa Hitler. Elle me prend pour un
pauvre gars de dix-huit ans qui attend un train. Elle ne se rend pas compte qu’elle
s’adresse à un génie.


Hitler sourit et, dans ce sourire, il y avait toute
la condescendance de la divinité qui redescend au niveau des hommes pour leur
signifier avec une tristesse lassée : « Non, je ne vous en veux pas
de n’être que ce que vous êtes, je vous pardonne. »


Il prit son sac sur son dos, souleva les deux
bagages et chemina auprès de la vieille Hongroise volubile qui le remerciait en
gazouillant.


Une fois montée dans une calèche, elle saisit la
main d’Hitler, la secoua avec vigueur puis donna l’ordre au cocher de partir.


Hitler ouvrit sa main : elle y avait déposé
un billet.


« Mon étoile ! songea-t-il. Ma bonne
étoile s’est encore manifestée. C’est mon étoile qui, toute la nuit, m’a
conduit à cette gare, qui a poussé là cette étrangère à m’accoster et me
glisser le billet dans la main. Merci, maman. Merci. »


Il l’avait bien senti, tout à l’heure, au bout d’un
quai, assis sur son sac : il était toujours le centre du monde. Il n’avait
pas rêvé.


Il retourna à la gare pour appliquer la leçon du
destin. Toute la journée, il aida les voyageurs à porter leurs bagages. Les femmes
seules descendant des wagons de première classe se méfiaient des porteurs
turcs, trop sonores et trop basanés, qui les sollicitaient sans ménagement, en
revanche, elles acceptaient l’aide de ce jeune homme pâle – sans doute un
soldat en permission – et se montraient, au moment de le quitter, plus
généreuses avec lui qu’elles ne l’auraient été avec un professionnel. Aucune ne
fut, certes, aussi munificente que la Hongroise mais c’est bien pour cela que
le destin l’avait envoyée en premier : pour ouvrir la voie.


Le soir, Hitler, un beau pécule en poche, aperçut,
en sortant de la gare, une affichette « chambre à louer » au 22 de la
rue Felber. Il entra, posa l’argent sur la table. On le conduisit à la chambre 16.


Il s’allongea sur le lit, les bras sur la
poitrine, et murmura simplement : « Merci, maman » avant de
sombrer dans le sommeil.


 


***


 


En traversant la ville pour aller au deuxième
rendez-vous chez le docteur Freud, Adolf H. joua de malchance ; perdu dans
ses pensées, il rata plusieurs fois les correspondances du tramway et fut
obligé de repartir en arrière.


— Je savais que vous seriez en retard, dit
simplement Freud en ouvrant la porte pour mettre un terme aux flots d’excuses
que bavait le jeune homme.


Adolf ne releva pas, ravi de s’en tirer avec si
peu de reproches. Il s’allongea.


Freud regarda sa montre et s’assit.


— Que voulez-vous me raconter aujourd’hui ?


Malgré toute sa bonne volonté, Adolf peinait à
trouver une seule idée. Son esprit lui semblait une grande maison vide, privée
de ses meubles, de ses tableaux, avec des murs de plâtre d’un blanc de neige.
Il y errait sans rien remarquer ni sans rien pouvoir saisir.


Plusieurs fois, il voulut commencer une phrase
mais au bout de deux ou trois borborygmes, il s’arrêtait, incapable de
continuer, voire un peu effrayé.


Le docteur Freud, patient, ne semblait pas étonné
de ses grands silences.


Après un temps de gêne infinie, Adolf se tourna
vers lui, le fixa dans les yeux et articula très clairement :


— Je suis désolé.


— Ce n’est pas grave. Cela aussi, je l’avais
prévu.


Adolf commençait à comprendre le petit jeu du
docteur Freud : celui-ci prétendait avoir tout deviné – les
accidents, les oublis, les retards, les silences – après que les choses
étaient arrivées. Facile ! On ne pouvait pas le démentir et, si l’on était
naïf, on pouvait même l’admirer pour sa perspicacité. Il jouait les savants à
peu de frais.


— La prochaine fois que vous prévoyez quelque
chose, docteur Freud, prévenez-moi. Que je puisse vérifier vos prédictions.


— Eh bien, je prévois qu’à la fin de cette
séance, vous allez me détester.


Ça, ce n’est pas très difficile à prévoir. Il
me tape déjà pas mal sur les nerfs.


Puis, se rendant compte qu’il lui donnait malgré
lui raison, Adolf H. se força à s’adoucir.


— Comment continuons-nous, docteur ?


— Pouvez-vous me raconter un rêve ?


— Je ne rêve pas, je vous l’ai déjà
dit !


Adolf serra les poings puis se morigéna
intérieurement. Ne pas s’énerver, ne pas lui donner raison, surtout ne pas lui
donner raison.


— Depuis quand ayez-vous cessé de
rêver ?


— Est-ce que je sais, moi ! glapit
Adolf.


— Oui, vous le savez.


Bien sûr qu’il le sait, Adolf, mais il est hors de
question qu’il l’avoue à ce crétin inquisiteur. Il ne rêve plus depuis la mort
de son père. Mais quel intérêt ? Et puis surtout, quel intérêt de le dire
à un inconnu ?


Freud se pencha vers lui et murmura
lentement :


— Vous ne rêvez plus, ou plutôt vous ne vous
souvenez plus de vos rêves, depuis qu’on vous a annoncé la mort de votre père.


Salaud ! Comment a-t-il deviné ?
Surtout ne pas s’énerver ! Ne pas s’énerver !


— Et je puis même vous dire, reprit Freud,
pourquoi vous avez cessé d’avoir la mémoire de vos songes depuis ce jour-là.


— Ah oui ? grinça Adolf d’une voix si
laide qu’elle le surprit lui-même.


— Oui. Voulez-vous que je vous le dise ?


— Ben voyons !


— Voulez-vous ? Voulez-vous
vraiment ?


— Oui, ça me ferait rigoler, sans doute.


Adolf était de plus en plus étonné par la
vulgarité de ses réponses au médecin. Mais c’était plus fort que lui. Il avait
envie de lui pisser à la figure.


— Je ne crois pas que vous allez
« rigoler », comme vous dites. Je crois, au contraire, que vous allez
être… choqué.


— Choqué ? Moi ? Ça me ferait
marrer. Rien ne me choque !


Pourquoi ce ton ? Pourquoi cette voix de
crécelle ? Calme-toi, Adolf, calme-toi !


— Rien ne vous choque sauf une femme nue.


Touché ! Décidément, cet homme m’en
veut ! Il ne désire pas me soigner mais me détruire !


— Sauf une femme nue, d’accord, c’est moi qui
vous l’ai dit, et après ? Dites-le, pourquoi je ne rêve plus depuis la
mort de mon père, monsieur Je-sais-tout, dites-le-moi, puisque vous êtes si
malin !


— Parce que, depuis votre plus petite
enfance, vous avez rêvé plusieurs fois de le tuer. Lorsqu’on vous a appris sa
mort, vous vous êtes senti tellement coupable de l’avoir souhaitée que,
désormais, pour vous protéger de vos pulsions meurtrières comme de votre
sentiment de culpabilité, vous vous êtes interdit l’accès conscient à vos
rêves.


La fureur dilatait Adolf. Il fallait qu’il frappe.
Il sauta au pied du divan et chercha quelque chose à casser.


Freud lança un œil inquiet vers une pile de
livres. Adolf n’hésita plus, il fonça sur la pile et donna des coups de pied
dedans.


Freud gémissait.


— Non… non…


Et plus Freud geignait, plus Adolf cognait, comme
si la plainte du médecin avait été le cri des livres sous ses coups.


Calmé, mais la mèche en bataille, à court de
souffle, il se retourna vers le médecin qui lui sourit.


— Vous vous sentez mieux ?


Incroyable ! Il me parle poliment comme si
rien ne s’était passé !


— J’avais disposé cette pile à votre usage. J’ai
bien fait. Sinon vous auriez pu vous en prendre à quelque chose de précieux. Ce
n’est pas ce qui manque dans cette pièce.


Freud jeta un regard de chasseur satisfait aux
nombreuses statues archaïques, égyptiennes, crétoises, cycladiques,
athéniennes, romaines, hellénistiques, qui couvraient les commodes et le
bureau. Adolf se dit qu’il allait charger dans ces collections mais c’était
trop tard, le feu s’était éteint, le cœur n’y était plus, il se sentait à court
de rage.


Freud s’approcha de lui.


— Mon garçon, ne vous sentez pas coupable de
vos sentiments. Tout enfant mâle a trop aimé sa mère et souhaité la disparition
de son père. J’ai appelé cela le complexe d’Œdipe. Nous sommes tous passés par
là. Seulement certains pères permettent de résoudre harmonieusement cette
tension, d’autres pas. Le vôtre…


— Taisez-vous ! Je ne veux plus vous
entendre ! Je ne veux plus venir ici.


— Naturellement.


— Je vous le dis, ce n’est pas une menace en
l’air : je ne viendrai plus ici !


— J’ai bien entendu. Mais pourquoi me
hurlez-vous dans les oreilles ? Que voulez-vous que ça me fasse ? Ce
n’est pas moi qui m’évanouis, mais vous. Que vous reveniez ou pas, ça ne
changera rien pour moi. Par contre vous…


Adolf enfouit sa tête dans ses mains. Il ne
supportait pas la logique de mage que tentait d’appliquer ce médecin.


Freud posa sa main sur son épaule. Les deux hommes
sursautèrent à ce contact mais Freud insista. Une chaleur pacifique et
apaisante était en train de se former entre cette main et cette épaule ;
elle remontait dans leurs deux corps.


Freud se mit à parler avec une voix plus grave,
plus douce, une voix sans rapport avec son timbre habituel de nain qui compense
sa petite taille et veut dominer les autres.


— Faisons un marché, mon cher Adolf. Si,
après cette séance, vous ne rêvez pas, vous ne reviendrez plus jamais. Par
contre, si, comme je le prévois, vous recommencez à rêver, promettez-moi de
revenir. D’accord ?


Adolf se sentait si fatigué que pour mettre fin à
cette tension, il était prêt à acquiescer. Partir ! Partir vite ! Et
ne plus jamais revenir ici !


— D’accord.


— Parole d’honneur ? Vous revenez si
vous rêvez ?


— Parole d’honneur.


Satisfait, Freud alla tranquillement s’asseoir
derrière son bureau et gratta quelques notes.


Adolf se dirigea vers l’entrée, cherchant son
manteau pour disparaître.


Sur le pas de la porte, Freud le retint.


— Et notre marché ?


— Ah, votre enseigne…


Adolf reposa son manteau et enfouit son cou dans
ses épaules. Rien à faire ! Pas moyen d’y échapper. Une promesse est une
promesse. Même une promesse faite à un escroc.


— Comment la voulez-vous cette
enseigne ? demanda-t-il d’une voix morne.


— Cela ne vous gêne pas que nous changions d’objectif ?


Adolf haussa les épaules.


— Non, du moment qu’il s’agit de peinture.


Le ravissement vint éclairer la face sévère du
médecin. Il semblait vraiment content.


— Très bien. Alors veuillez me suivre, s’il
vous plaît. J’ai tout préparé.


Adolf suivit Freud à travers un couloir. Le
médecin ouvrit la porte d’un réduit.


— Voici le cabinet de toilette que je réserve
à mes patients. Il mérite vraiment un bon coup de peinture fraîche.


Adolf, consterné, regarda les murs légèrement
moisis puis les brosses et les pots de peinture céladon posés sur le carrelage.
Il était tellement indigné qu’il ne trouvait même pas les mots.


Freud sourit en disparaissant vers son bureau.


— Je vous avais dit que vous finiriez fâché
contre moi.


 


***


 


— Appelez-moi Wetti, dit madame Hörl.


Hitler considéra avec respect sa logeuse.


Madame Hörl – non, pardon, Wetti –
dominait tous les êtres auxquels elle s’adressait, même lorsqu’elle se penchait
pour servir un café, même lorsqu’elle s’enfonçait dans son rocking-chair pour
fumer un léger cigare. Grande femme bien plantée, à la poitrine péremptoire,
aux hanches majestueuses, aux fesses impériales, elle laissait saillir, sous
ses robes sévères, un corps qui échappait à sa volonté. Malgré le chignon
strict, malgré des amoncellements de colliers qui n’étaient pas encore de son
âge, malgré la dentelle de rombière qui s’échappait de ses poignets ou de son
corsage, la générosité attirante de ses formes se rappelait sans cesse aux
regards des hommes. Des mèches rousses et folles sortaient du filet de sa
coiffure, l’ampleur de ses pas faisait vibrer des cuisses somptueuses, sa
démarche chaloupée laissait imaginer une sensualité torride. Wetti, comme
beaucoup de trop grandes femmes, ne semblait pas complice de son corps ;
il exprimait une part d’elle-même que son attitude sociale démentait. Elle
parlait d’un ton sec, en comptable avare et pointilleuse, elle s’habillait en
dame patronnesse mais elle bougeait comme une déesse de harem.


— J’apprécie beaucoup les artistes. Je suis
très contente que vous séjourniez chez moi, Dolferl. Me permettez-vous de vous
appeler Dolferl, mon cher Adolf ?


— Mais… mais oui, Wetti.


Wetti sembla contente. Elle était habituée à tout
diriger chez elle, le ménage, les horaires, les mœurs – « Pas de
femme sous mon toit, pas de couple marié » –, y compris les degrés de
familiarité. Elle pouvait se montrer très distante, voire froide avec certains
locataires, bien qu’ils fussent là depuis des années, ou très chaleureuse,
ainsi qu’elle entendait l’être avec le jeune Hitler.


Ce traitement de faveur agaçait les autres hommes
de la pension. Il leur semblait que Wetti leur disait par là : « Vous
êtes vieux, il est jeune, il me plaît plus que vous. » Du coup, ils se
montraient cassants avec Hitler, ne ratant jamais l’occasion de lui lâcher une
porte sur la figure ou de le bousculer dans l’escalier, ce que celui-ci ne
remarquait pas, non plus qu’il n’avait noté l’excessive amabilité de madame
Hörl – oh pardon, Wetti – à son égard, terrorisé qu’il était par
cette femme autoritaire et maternelle, dont même la familiarité lui semblait
être un ordre.


Hitler se montrait d’autant plus docile –
donc charmant – avec Wetti qu’il lui avait menti et que la prévenance
exceptionnelle de sa logeuse sortait de ce mensonge. Chaque matin, il faisait
croire qu’il se rendait à l’Académie des beaux-arts. Plus d’une fois, lorsqu’il
attendait des clientes à la gare, il avait cru voir apparaître Wetti au bout du
quai, trompé par l’allure majestueuse d’une riche Polonaise ou d’une comtesse
russe. Il avait appris à se calmer et à ne plus craindre l’arrivée inopinée de
sa terrible logeuse qui, trop attachée à surveiller ce qui se passait sous son
toit et ne s’autorisant qu’une rapide escapade chaque matin pour faire son
marché, ne se permettrait jamais le moindre voyage l’éloignant de sa pension du
22, rue Felber, donc ne mettrait jamais les pieds dans une gare.


Lorsque Hitler avait du temps à perdre entre deux
trains importants, il se rendait au café Kubata pour y découvrir la presse
nationale laissée à la disposition des buveurs. Il faisait son apprentissage
politique. Lui qui n’avait jamais lu que des livres, romans d’aventures,
livrets d’opéra, ou recueils de Nietzsche et Schopenhauer, il découvrait l’actualité
politique, il se forçait à comprendre les noms des partis, de leurs chefs, le
jeu de la démocratie. Il déchiffrait tout avec une égale passion, ayant l’impression
de devenir un homme.


Un jour, à la gare, un individu blond, élégant,
raffiné, muni d’un extravagant fume-cigarette en ivoire, gainé dans un manteau
d’astrakan cintré aussi brillant et chatoyant qu’une soie, jeta une revue en
sortant du train. Sans s’en rendre compte, il rata la poubelle et la revue
tomba aux pieds d’Hitler.


Hitler s’assit dans un coin et parcourut cette
brochure qu’il n’avait jamais vue dans les présentoirs du café Kubata mais qu’il
avait remarquée au bureau de tabac, 18, rue Felber, achetée par d’assez beaux
hommes à la mise un peu précieuse. Elle s’appelait Ostara et portait un
étrange signe qu’Hitler n’avait jamais rencontré mais qui lui semblait posséder
une vraie valeur esthétique : une croix dont les quatre bras se tordaient
par deux fois. En étudiant les articles, il découvrit qu’il s’agissait du
svastika, la croix gammée, qui symbolisait anciennement le soleil chez les
hindous. Le directeur de la revue, un certain Lanz von Liebenfels, faisait de
cette croix si riche en angles l’insigne du héros germanique.


Hitler s’absorba dans les pages d’Ostara. Avec
stupéfaction, il découvrait une pensée nouvelle : Lanz von Liebenfels
affirmait la supériorité de la race allemande aryenne sur toutes les autres. S’appuyant
sur l’archéologie, il expliquait qu’une race supérieure, une race blonde, était
descendue du nord de l’Europe, avait édifié les premiers monuments
architecturaux de l’humanité, les dolmens et autres assemblages de pierres
géantes, qui étaient à la fois des « gares », traces et repères de
leur passage, mais aussi des autels de la religion solaire. Cette race blonde
supérieure et hautement civilisatrice, race païenne qui portait un culte à
Wotan, race dont Wagner avait reconstitué les dieux et héros dans ses opéras
sublimes, s’était laissé envahir et délégitimer depuis par les autres races,
toutes inférieures, mais nombreuses et sans scrupules, toutes brunes, qui
avaient précipité l’Europe dans la décadence actuelle. Lanz von Liebenfels
appelait au réveil de la race supérieure, elle devait reprendre le dessus, se
préserver des autres et ne pas hésiter à les détruire. Avec précision, il
proposait un programme médical et politique sans précédent : les blonds
devaient imposer la stérilisation des hommes bruns, la stérilisation des femmes
brunes, afin d’en être débarrassés dans deux générations ; en attendant,
il fallait prendre des mesures urgentes : entamer, en Allemagne et en
Autriche, la déportation de tous les dégénérés, malades incurables et groupes
racialement impurs. Ainsi, avant que la terre entière soit purifiée, l’espace
germanique serait désinfecté. Au premier plan des êtres dont on devait se
débarrasser, Lanz von Liebenfels pointait les Juifs qu’il décrivait comme des
rats sales, malodorants, infiltrés partout par les bouches d’égout, se
soutenant entre eux, organisant de façon discrète la finance, l’industrie et la
prostitution, véritables hommes-bêtes, responsables de tout ce qu’il y a de
laid dans le monde et n’hésitant pas, eux, à la différence des Nordiques qui,
trop fiers, ne s’en prennent pas aux autres races, à organiser la traite des
Blanches. Pour célébrer la race blonde, héroïque, créative, pour chanter les
louanges des yeux bleus, seuls dignes de contempler l’univers, Lanz von
Liebenfels avait créé un ordre, l’ordre du Nouveau Temple, et proposait, dans
son vieux château de Werfenstein, situé au bord du Danube, des conférences et
des cérémonies rituelles.


Hitler, fasciné, avait oublié le temps. Son cœur
battait à toute vitesse, sa bouche se desséchait, ses yeux exorbités dévoraient
la moindre miette de texte. Jamais dans la grande presse viennoise, globalement
antiallemande et profrançaise, il n’avait rencontré ces positions. Même dans le
Deutsches Volksblatt, l’organe du parti chrétien social à l’antisémitisme
affirmé, il n’avait pas trouvé cette logique extrémiste, cette systématisation,
l’établissement d’un programme radical et rationnel découlant de la supériorité
d’une race sur toutes les autres. Il fut saisi de vertige. Quelque chose de l’exaltation
de Lanz von Liebenfels était passé en lui, comme une fièvre contagieuse.


Furieux, il referma la revue et déchiffra le prix
imprimé à côté de la croix gammée.


— Quinze hellers pour une ineptie
pareille ! ? Non seulement ça ne les vaut pas mais ça devrait être
interdit de vente ! Saloperie !


Révolté par tant de sottise, choqué par la forme
raisonnante, historiographique, quasi scientifique, que prenait le racisme
délirant de l’idéologue, il alla jeter la revue à la poubelle.


— Voilà la vraie place de ce torchon !


Élevé par sa mère dans le respect des autres,
Hitler avait appris à mépriser les antisémites. Lui-même n’appréciait-il pas
tendrement le docteur Bloch, médecin de famille, qui avait apporté tant de
soutien à sa mère lors de sa maladie ? Il n’avait jamais jugé les gens en
fonction du fait qu’ils étaient juifs ou non ; d’ailleurs il ne les
repérait pas. À la lecture d’Ostara, il avait fait plus qu’éprouver à
nouveau ce mépris du racisme enseigné par les siens, il avait ressenti de l’indignation.
Il se sentait personnellement visé par les violences de Liebenfels : les
blonds supérieurs aux bruns ! Alors il fallait qu’Hitler aussi subît une
vasectomie et fût déporté on ne sait où… Quel dangereux tissu d’insanités !


Tendu, agacé, pas assez souriant pour inspirer confiance
à ses belles clientes, Hitler se résolut à ne pas travailler et rentra au 22,
rue Felber.


— Oh, Dolferl, vous voilà déjà ! s’écria,
gênée, la logeuse qui somnolait dans sa chaise longue, rajustant son chignon
au-dessus de son corps abandonné, beaucoup plus voluptueuse qu’elle ne pouvait
se l’imaginer.


— Oui, le professeur de portrait était
malade. Je suis revenu travailler dans ma chambre.


— Le professeur de portrait ?
Décidément, vous apprenez des choses merveilleuses.


Hitler baissa modestement les yeux.


— Vous voulez bien prendre un thé avec
moi ?


— Oui, madame Hörl… euh… oui, Wetti.


Wetti sourit en approuvant l’effort, comme une
maîtresse d’école encourage un élève.


Ils passèrent dans l’appartement privé de Wetti,
où aucun client n’entrait jamais.


Wetti évoluait avec une grâce lente de géante au
milieu de ce salon petit-bourgeois ; en se penchant pour prendre un
plateau, elle laissa ses seins gonfler inconsidérément son corsage ; en s’asseyant
sur la chaise à pompons, elle se cambra et tendit sa croupe dans une attitude
provocante qu’elle croyait digne puis porta sa tasse à ses lèvres, la huma à
pleines narines, comme si elle allait avaler un morceau de choix.


— Savez-vous, mon cher Dolferl, que je suis
furieusement curieuse de connaître vos dessins ?


Hitler s’empourpra.


— Oui… à l’occasion, peut-être. Pour l’instant,
je ne suis pas content de moi.


— Trop modeste, dit-elle en baissant ses
longs cils, dans l’attitude d’une femme qui consent.


— Non. Non. Pas modeste, lucide.


— Oh, c’est encore mieux, dit-elle dans un
râle de poitrine qu’elle croyait bien élevé mais qui évoquait un cri d’alcôve.


Elle appuya ses coudes sur la table, se pencha
vers Hitler, ses seins manquant de faire craquer son corsage.


— J’aimerais beaucoup, à l’occasion, poser
pour vous.


Elle réfléchit, faisant une moue indécente avec
ses lèvres.


— En tout bien tout honneur, bien sûr. Je
poserais pour un portrait. Ainsi, vous pourriez vous entraîner…


Elle tortilla son doigt dans une boucle rebelle,
ses yeux brillèrent : elle semblait émerveillée par l’idée qu’elle avait
eue.


— Qu’en pensez-vous ?


Mais Hitler, effrayé, n’était plus capable de
répondre.


Il venait de voir, sur sa table à ouvrage, une
pile complète de la revue Ostara.


 


***


 


Adolf, immobile, assis en tailleur sur son lit, la
tête renversée, les yeux mi-clos, garnissait sa chambre de guirlandes de fumée
lorsque son nom retentit dans la rue.


— Adolf ! Adolf !
Dépêche-toi ! Viens !


Il se pencha à la fenêtre et découvrit le docteur
Bloch, hilare, en tenue de soirée, cape, smoking et chapeau haut de forme,
penché hors d’un fiacre pour l’interpeller joyeusement.


En un rien de temps, Adolf le rejoignit, couvert
de sa redingote élimée, les gants de son père dans une main, sa vieille canne à
pommeau biseauté dans l’autre.


Le fiacre roulait à travers la nuit. Le visage du
docteur Bloch avait des couleurs bizarres, trop rouge aux joues, trop noir et
brillant autour des yeux. Adolf ne l’aurait pas bien connu, il aurait juré que
le médecin s’était maquillé. Le docteur Bloch buvait coupe de champagne sur
coupe de champagne ; il en offrait au jeune garçon qui les ingurgitait
aussi sans défaillir.


En chantant, ils arrivèrent dans un quartier
lointain de Vienne qu’Adolf ne connaissait pas. La calèche s’arrêta au bord d’un
canal qui rappelait Venise, toutes les maisons donnant directement sur l’eau.


Le docteur Bloch le fit monter dans une gondole.
Sans troubler la surface des eaux noires, grasses et paisibles, ils
parcoururent plusieurs de ces étranges rues, passant devant des palais
illuminés d’où sortaient les murmures langoureux de barcarolles.


La gondole aborda aux marches d’un casino. Des
éclats de rire tombaient des fenêtres. Les étoiles dansaient sur les flots.


Le docteur Bloch prit Adolf par la main. Ils
pénétrèrent dans un vestibule de marbre qui s’envolait vers les étages par des
escaliers monumentaux. Au premier palier, un groupe de femmes parées de plumes
aux couleurs criardes foncèrent sur eux et pépièrent, volubiles, dans une
langue qu’Adolf ne comprenait pas. Le docteur Bloch les laissait les toucher,
les caresser, un sourire aux lèvres, sans y prêter plus d’attention que s’il s’agissait
d’animaux familiers. Elles pressaient les bras, les hanches, les cuisses d’Adolf
d’une façon qui lui déplaisait mais il décida de régler son comportement sur
celui de son aîné.


Au deuxième palier, les femmes se dispersèrent
brusquement. Le docteur Bloch fit entrer Adolf dans une chambre où plusieurs
femmes, en chemise de nuit ou en combinaison, se livraient avec passion à des
travaux de broderie, de tricot ou de couture.


L’une d’elles lâcha son ouvrage, porta ses mains à
sa gorge et cria :


— Monsieur Hitler !


Elles hurlèrent toutes. Le nom d’Hitler ricochait
de tête bouclée en tête frisée. Elles protégeaient leur visage avec leurs
mains, comme s’il les menaçait de gifles…


Le docteur Bloch tenta de maîtriser la situation.


— Non, ce n’est pas monsieur Hitler, c’est
son fils.


À cet instant, Adolf ressentit une intense douleur
au bas-ventre. Il se plia en deux sous l’effet du coup. Une femme avait dû le
cogner par traîtrise. Il s’effondra.


Lorsqu’il put enfin se redéplier, toutes les
belles effrayées avaient disparu. Le docteur Bloch le considérait
paternellement et répétait :


— Je t’assure que tu n’as rien. Tu es tout à
fait normal. Tu n’as pas le droit de t’infliger des douleurs pareilles.


— Mais je vous assure que ce sont elles qui…


— Ttt… ttt…


— L’une d’elles m’a frappé, j’en suis sûr.


— Ttt… ttt… j’étais à côté de toi, je n’ai
rien vu.


Adolf ne savait plus quoi dire, d’autant plus qu’en
vérité il ne sentait plus rien de la douleur fulgurante. À douter même qu’elle
eût seulement existé…


— Suis-moi.


Le docteur Bloch l’entraîna par la main dans une
autre partie du palais. Après avoir gravi plusieurs étages, parcouru une
quantité de vestibules, ils arrivèrent dans un petit boudoir où brillait la
seule lumière d’une bougie.


Une femme dormait, lascivement allongée dans une
méridienne, à peine couverte d’une blouse de soie rouge.


Adolf fut hypnotisé par la blancheur crémeuse de
sa peau qui palpitait à la fois comme une surface et un appel des profondeurs,
satin et pâte, qui appelait à caresser et à pétrir, une chair qu’on avait envie
de saisir bien que sa beauté inspirât, dans le même temps, une crainte sacrée.


Le docteur Bloch se rendit près de la femme
endormie, s’agenouilla devant elle et ordonna à Adolf de faire de même.


— Regarde. Et habitue-toi.


Dans les premières minutes, Adolf ne jeta que des
œillades furtives, craignant que son attention, si elle se montrait trop
insistante, ne réveillât la dormeuse comme un doigt brûlant.


Le docteur Bloch se pencha alors sur la femme et
enleva lentement la blouse de soie.


La femme se retrouva nue, offerte, lascive,
inconsciente, étalée dans son impudeur essentielle à quelques centimètres d’Adolf.
Il sentit que son propre corps bouillait.


Le docteur Bloch saisit alors la main d’Adolf et l’approcha
de la femme. Adolf résista d’abord, effrayé, craignant on ne sait quoi…


Mais, fermement, méthodiquement, le docteur Bloch
maintint son étreinte, conduisit la main d’Adolf au sein calme de la dormeuse
et y plaqua la paume…


Au contact de la chair moelleuse et chaude, Adolf
eut une sensation éblouissante… et se réveilla.


Il lui fallut plusieurs minutes pour réajuster ses
idées, comprendre qu’il n’était que dans le lit loué à madame Zakreys, admettre
que la belle scène qu’il venait de vivre appartenait au rêve, que le docteur
Bloch n’était pas venu le chercher ce soir, qu’il n’avait pas touché réellement
la créature nacrée.


Il changea de côté sur sa couche, enfonça sa tête
dans l’oreiller et se servit de la mémoire du songe pour vivre et revivre la
scène jusqu’au matin.


Enchanté, il courut à l’Académie, ayant l’impression
d’être un autre homme. Même si ce n’était qu’un fantasme, il avait connu une
véritable initiation sexuelle pendant la nuit.


Au seuil de l’Académie, il s’arrêta, frappé.


« Si, comme je le prévois, vous recommencez à
rêver, promettez-moi de revenir. »


Un frisson de désagrément lui parcourut le dos. Le
satané médecin l’avait annoncé : il rêverait de nouveau. Ainsi, il devait
le moment délicieux de cette nuit à cet insupportable petit homme qui lui avait
fait repeindre ses chiottes !


Adolf, furieux, arriva en cours de géométrie avec
l’envie de frapper. Tout le bénéfice de sa nuit venait de s’envoler. Il
travailla de fort méchante humeur.


À l’interclasse, il sursauta lorsqu’il entendit un
de ses camarades prononcer le nom du médecin.


Bernstein et Neumann, les deux élèves les plus
brillants de l’école, se disputaient à son sujet.


— C’est le plus grand génie de notre époque,
affirmait Bernstein. Grâce à lui, l’humanité va pouvoir se connaître et se
guérir.


— Peut-être, répondait Neumann, mais je ne
crois pas que la connaissance de l’inconscient favorise les artistes. Au
contraire, elle risque de les supprimer. C’est une névrose qui fait l’artiste,
c’est une névrose qui l’inspire et lui donne l’énergie créatrice. Je tiens à ma
névrose et je ne veux pas qu’une meilleure connaissance de moi-même me change.
Peu importe si je suis plus heureux ; je préfère être mal et continuer à
peindre. D’autant plus que je suis heureux quand je peins.


— Mais, reprit Bernstein, rien ne te dit qu’une
psychanalyse te rendra stérile. Sigmund Freud traite l’homme, pas l’artiste.


— Comment peux-tu distinguer l’homme de l’artiste ?
s’indigna Neumann. Sigmund Freud joue avec le feu, il manque de recul.


— Pas du tout. Sigmund Freud a écrit sur l’art
et…


Adolf demeurait abasourdi. Ce qui l’étourdissait
le plus, c’était que les deux étudiants disent si naturellement « Sigmund
Freud », comme ils diraient Richard Wagner ou Jérôme Bosch. Le docteur
Freud, du 18, rue Berg, était-il si connu ? Adolf ne l’avait pris que pour
un spécialiste de quartier alors qu’il semblait avoir produit des théories qui
passionnaient la jeunesse intellectuelle. Adolf voyait bien, au respect terrorisé
avec lequel les autres suivaient la polémique, qu’il n’était pas le seul à
ignorer le rôle capital de Sigmund Freud, ni même à découvrir son nom entier.


Il ne saisissait pas bien la nature du débat mais
il reconnaissait des mots entendus lors des conversations de Bloch avec
Freud : pulsion, névrose, inconscient, censure…


En rentrant dans la classe qui reprenait, il se
faufila auprès de Bernstein et lui demanda, d’un ton détaché :


— Le Sigmund Freud dont tu parles, c’est bien
celui qui a son cabinet au 18, rue Berg ?


— Oui ! s’exclama Bernstein. Et je rêve
d’aller le rencontrer un jour ! Dès que j’aurai de l’argent… Quoi ?
Tu le connais ?


— Oui, oui, fit Adolf d’un petit air
suffisant, c’est un ami de la famille.


Par sa réponse, il pensait éluder la question, non
pas provoquer une telle réaction chez Bernstein. Le garçon ne le lâcha plus
jusqu’au soir, s’intéressant enfin à lui, lui marquant de l’affection, et lui
proposant mille services en échange d’une simple rencontre avec l’ami de la
famille.


Adolf en demeura étourdi.


Ainsi ce médecin n’était peut-être pas le
charlatan qu’il avait cru repérer ? Les indices s’accumulaient en sa
faveur : le respect affairé du docteur Bloch, l’influence intellectuelle
qu’il semblait exercer, l’affabilité de Bernstein à l’égard d’Adolf depuis qu’il
le savait lier à Freud et puis, surtout, ce rêve ; ce rêve qu’il avait
fait, dont il se souvenait, le premier depuis des années…


« Si, comme je le prévois, vous recommencez à
rêver, promettez-moi de revenir. »


Lancinante, entêtante, toujours plus forte,
toujours mieux prononcée, la phrase du médecin tournait dans sa mémoire et lui
donnait mauvaise conscience.


Il prit sa décision : il y retournerait le
lendemain. Il respecterait sa promesse.


Satisfait, il s’endormit en se félicitant de sa
loyauté. Il en rajoutait dans les compliments qu’il s’adressait pour ne pas s’avouer
que c’était tout autant par snobisme que désormais il se rendrait chez le
célèbre médecin.


Le lendemain, les choses ne se passèrent pas comme
prévu. Le docteur Freud se montra très froid, comme indisposé par son coup de
sonnette joyeux, et, malgré l’enthousiasme d’Adolf qui lui annonçait comme une
victoire le fait d’avoir rêvé, il ne lui accorda un rendez-vous que pour dix
jours plus tard.


« Il ne m’aime plus », se dit Adolf en
sortant.


En fait, l’avait-il jamais aimé ?


C’est un Adolf docile et coopératif qui se
présenta, dix jours plus tard, dans le cabinet du docteur Freud pour lui
raconter son rêve.


— Tout va bien, mon garçon, je crois savoir
ce que vous avez.


Sigmund s’était levé, souriant, plus détendu que
jamais. Il alluma un cigare sur lequel il tira avec volupté.


— J’ai compris pourquoi vous ne pouvez
endurer la vue d’une femme nue sans vous évanouir. Et je peux même vous
annoncer une meilleure nouvelle : dans quelques instants, sitôt que je
vous l’aurai expliqué, vous serez guéri.


 


***


 


Les rapports entre Wetti et Hitler devenaient
dangereusement fréquents. Il passait chaque jour une heure dans son salon
étriqué. Après avoir bu le thé à l’orange et mastiqué les gâteaux au gingembre,
Hitler sortait son carton à dessin, s’installait au bout de la pièce, à
distance du modèle, et crayonnait en parlant d’art.


— Si loin, mon cher Dolferl ? gémissait
Wetti, langoureuse.


— Le moustique se brûle s’il s’approche trop
de la flamme, répondait invariablement Hitler.


Tout aussi invariablement, Wetti, rougissante,
émettait alors quelques petits cris qu’elle prenait pour des protestations
polies mais qui devaient passer pour des aboiements préorgasmiques auprès de
quiconque traversait le couloir.


Hitler avait posé une règle : Wetti ne devait
pas regarder son portrait avant qu’il ne fut achevé. Il avait beau s’appliquer
à gommer, à reprendre, à gommer, à déchirer, à reprendre, à gommer, Wetti s’acharnait
à ressembler à une guenon sur son croquis. Pour impressionner sa logeuse, il la
noyait de paroles, l’accablant avec ses théories sur l’art, se contredisant d’ailleurs
d’un jour sur l’autre mais, peu importe, Wetti était sensible au fait qu’on lui
parlât d’art – une conversation élevée digne d’une femme du monde –
et elle n’écoutait pas le quart de ce qu’il lui disait.


Souvent, avec des airs mystérieux, elle lui
promettait de lui faire connaître « ses garçons », « un
jour », « s’il était sage », « bien sage », comme on
annonce une visite au Saint-Graal. Hitler ne parvenait pas à savoir qui étaient
« ses garçons », ni ce qui se passait lors de ces fameux dimanches
après-midi qu’organisait Wetti.


Enfin, il eut droit à son carton d’invitation.
Wetti le lui remit avec une moue appuyée, qui semblait signifier « je ne
sais pas si vraiment vous le méritez mais je vous le donne quand même ».
Puis elle repartit en chaloupant dans l’escalier, la croupe tanguant de droite
à gauche, à droite pour provoquer les mauvaises pensées, à gauche pour les
chasser. Au demi-palier, elle s’arrêta et dit d’une voix chaude à Hitler :


— Mettez vos plus beaux vêtements, mon cher
Dolferl, « mes garçons » sont toujours très élégants.


Le jour dit, à cinq heures, Hitler descendit, la
gorge serrée, au fameux thé dominical de Wetti qui semblait être l’orgasme de
sa vie sociale.


La pièce bourdonnait des conversations des jeunes
gens, tous bien habillés ainsi que l’avait annoncé Wetti, trop bien habillés
même, sentant vingt parfums différents, suivant dix conversations à la fois,
agités, rapides, tourmentés même lorsqu’ils arboraient un indéfrisable sourire,
jamais vraiment à ce qu’ils disaient, le regard détourné par des détails qu’Hitler
ne saisissait pas, des chasseurs à l’affût bien qu’il n’y eût, en apparence, ni
chasse ni gibier.


Hitler fut bien accueilli. Des mains molles le
pressèrent, on lui fit de petites places sur les canapés qui l’obligeaient à se
coller aux hôtes. Il parlait peu, car incapable de soutenir un débit de paroles
aussi rapide que les autres et, par conséquent, il souriait beaucoup.


Wetti trônait en reine des abeilles au milieu des
faux bourdons. Entre deux macarons, ils se récriaient d’admiration sur sa
beauté, sa grâce, s’esclaffaient démesurément à ses moindres reparties. Ils l’aimaient,
ils l’adoraient, ils l’adulaient. Wetti, arrosée de compliments, chauffée de
regards extatiques, s’épanouissait comme une rose trop mûre.


Hitler se sentait jaloux. Plus silencieux, plus
balourd, plus compact que ces jeunes gens qui avaient toujours un trait ou une
flatterie en bouche, il se demanda ce qu’il pouvait bien apporter à Wetti. Ce
dimanche après-midi, si fulgurant, lui semblait ternir ses séances quotidiennes
avec Wetti. Un jour, elle s’en rendrait compte… comme de sa nullité en dessin…
elle le chasserait, assurément.


— Eh bien, Dolferl, tu as l’air sinistre.
As-tu perdu quelqu’un ? Un deuil ? Une rupture ?


Werner, un grand blond aux lèvres enfantines,
venait de s’asseoir auprès de lui. Un peu choqué d’être appelé d’emblée par son
surnom, Hitler ne releva pas et se remit à sourire. Encouragé, Werner continua
la conversation :


— Que fais-tu dans la vie ?


— Peintre.


— Ah, mais c’est toi le petit génie dont
Wetti nous a parlé ?


— Ah bon ?


— Elle croit beaucoup en ton talent. Que
peins-tu ?


— Des paysages. Des rues.


Un éclair étrange passa dans les yeux bleus
pourtant placides de Werner.


— Et des nus ?


— Oui, des nus aussi, bien sûr, répondit
Hitler avec aplomb, sentant qu’il marquait des points.


— Des nus… masculins ?


— Masculins. Féminins. J’aime les deux,
affirma-t-il avec tant d’autorité que Werner en demeura bouche bée.


Le blond mit quelques secondes à s’en remettre.
Puis, il se ressaisit, couvrit Hitler d’un œil admiratif – je sais
apprécier les performances à leur juste valeur –, tortilla des fesses pour
se faire une meilleure place dans le canapé, ce qui colla sa cuisse à celle d’Hitler.
Il se racla la gorge.


— Connais-tu Ostara ?


Werner saisit la pile et la mit sur ses genoux. Il
semblait prêt à la couver.


— Peut-être pourrais-tu dessiner pour notre revue ?
Nous aimerions représenter les héros germaniques. Il faudrait les montrer torse
nu, dans des combats fraternels…


Il rougissait en évoquant cela.


Hitler ne répondait pas. Mal à l’aise, il avait
envie de dénoncer cette feuille antisémite mais il se limita à demander des
informations :


— Pourquoi dis-tu « notre
revue » ? Est-elle faite par vous, par les garçons qui sont là ?


Werner éclata de rire puis s’assagit, ne voulant
pas donner l’impression de se moquer.


— Non. La revue est rédigée par Lanz von Liebenfels –
entre nous, il s’appelle Adolf Lanz. Il s’est anobli lui-même pour faire
genre – et c’est quelqu’un comme nous.


— Comme nous ?


— Oui ! Comme nous ici ! Même si l’on
n’est pas d’accord avec ses délires sur les races et l’Allemagne, on aime tous son
culte du héros. Ostara est devenu un signe de ralliement entre nous.


Hitler s’abîma dans cet « entre nous ».
De quelle communauté pouvait parler Werner ? À quel groupe Lanz et tous
ces jeunes gens appartenaient-ils ? La jeunesse ?…


Wetti passa près d’Adolf et lui murmura à l’oreille :


— Alors, Dolferl, je vois que ça gaze avec
Werner.


Elle leur tendit des biscuits et prit un air de
réprimande tendre.


— Petits garnements, va !


Elle s’éloigna ou plutôt se déhancha entre les
fauteuils en leur adressant un dernier clin d’œil appuyé.


Hitler sentit que son corps se changeait en plomb.
Froid. Glacé. Immobile. Il venait de comprendre le malentendu. On le prenait
pour un inverti. Il était au milieu d’une réunion d’invertis. Il s’était fait
piéger vivant dans une erreur.


D’un coup, il se dressa sur ses jambes.


— Je ne me sens pas bien. Je retourne dans ma
chambre.


— Je t’accompagne, murmura Werner.


Tendu, frémissant comme peut l’être un tout jeune
homme, au bord de la tétanie, Hitler franchit tous les barrages de la pièce,
jambes, fauteuils, guéridons, poufs, plateaux, et parvint, essoufflé, dans le
couloir. À sa propre surprise, personne ne s’était scandalisé de le voir partir
sans mot dire.


À côté de lui, Werner éclata d’un rire pointu.


— Décidément, tu es rapide.


— Je monte me coucher.


— D’accord, je te suis.


Hitler fit quelques mètres dans l’escalier avant
de se rendre compte qu’effectivement Werner le suivait. Il se retourna,
indigné.


— Que fais-tu ? Où vas-tu ?


Werner, un instant déconcerté par le visage furieux
d’Hitler, ne savait plus très bien comment réagir. Puis il crut comprendre qu’Hitler
plaisantait.


Il parcourut les deux marches qui les séparaient.


— D’accord. Puisque avec toi, il faut être
direct…


Et Hitler sentit qu’un corps se plaquait contre le
sien et qu’une bouche cherchait la sienne.


Il ne crut pas à ce qui lui arrivait. Vite !
Réagir, se dit-il. L’empêcher ! Le repousser ! Le pousser ! Tant
pis s’il tombe ! Réagir ! Ne pas me laisser…


Mais Werner s’était reculé, horrifié, en poussant
un cri. Son plastron était couvert d’une boue jaunâtre et molle. Hitler venait
de lui vomir dessus.


— Salaud ! Salaud ! Mais alors, c’était
vrai que tu étais malade ! Dolferl, Dolferl, réponds-moi, reviens, je ne t’en
veux pas.


Mais Hitler s’était déjà enfui et réfugié dans sa
chambre. Les trois verrous fermés, il tourna furieusement autour de son unique
chaise.


Il ne savait pas ce qui le vexait le plus. Avoir
été dragué par un homme ? Être pris pour un garçon comme ça ? Ne pas
avoir compris assez vite ? Ne pas avoir été capable de repousser
Werner ? Lui avoir vomi dessus ? Tout lui était brûlure, humiliation.


Au fur et à mesure qu’il formulait ses pensées, qu’il
inventait des réactions enfin appropriées, il se débarrassait de ses douleurs,
il se recomposait. Bientôt, il ne lui resta plus dans l’esprit que l’essentiel :
Wetti. Il ne fallait pas que Wetti pensât qu’il était comme ça… Wetti devait
apprendre qu’Hitler n’appartenait pas au club des homosexuels.


Il voulait qu’elle éprouve ce soulagement –
qui serait aussi le sien –, qu’elle soit persuadée que les compliments qu’il
lui faisait, même s’ils étaient moins hyperboliques et plus rares, ses
compliments à lui étaient sincères, ils venaient d’un homme, d’un vrai, d’un
homme qui a un désir pour les femmes… le croirait-elle ? Comment la
persuader ?


L’idée arriva, simple, rayonnante,
lumineuse : il devait se déclarer à Wetti.


Il se brossa six fois les dents, entreprit une
nouvelle toilette au bord de son lavabo, essaya puis repoussa ses quatre
chemises, reprisa son caleçon et chargea tellement ses chaussures de cirage
noir qu’elles laissaient des traces lorsqu’il marchait. Peu importait !
Rien n’était trop difficile ! Il fallait se préparer à convaincre Wetti.


Pour l’heure, le début du plan – la partie
lavage – lui était clair, la suite plus obscure…


Tant pis. Nous improviserons.


Il se regonflait avec ce vocabulaire militaire.


Nous descendrons. Nous attaquerons. Et nous
verrons bien comment évolue la bataille.


Il appréciait particulièrement le
« nous ». En mettant ainsi plusieurs hommes en lui, il y avait
peut-être des chances qu’il en reste un à l’arrivée.


À dix heures du soir, sachant que tous les garçons
étaient partis et que Wetti, ponctuelle, allait se coucher, il descendit
silencieusement.


Après quelques coups à la porte, il entendit une
voix ensommeillée :


— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?


— C’est moi, Dolferl.


Il avait hésité, il avait failli dire Adolf mais
avait craint, au dernier moment, que ça ne parût trop cérémonieux.


La porte s’ouvrit, laissant passer le visage inquiet
de Wetti.



— Dolferl, vous allez mieux ? Werner m’a
dit que vous étiez malade ?


Adolf faillit faire demi-tour au seul nom de
Werner : son passé lui jaillissait à la gueule, cet horrible efféminé
venait de se coller une deuxième fois contre lui, on ne le laisserait donc
jamais en paix ?


Courageusement, il se raidit et décida d’ignorer
la question.


— Wetti, j’ai quelque chose à vous dire.


— Quoi donc, Dolferl ?


— Quelque chose de très important.


Il n’arrivait pas à aller plus loin dans son
discours et frappa du pied, agacé. Wetti se méprit et crut qu’il ne voulait pas
parler sur le palier.


— Entrez, mon cher Dolferl, entrez. Mais
surtout, ne me regardez pas, je me préparais à aller me coucher.


Hitler entra dans le salon avec elle.


— Eh bien ? Que se passe-t-il ?
Vous me rendez folle d’inquiétude, dit Wetti dont le ton, les mots et les
manières affectés étaient toujours en situation, mais surjoués, comme une
actrice qui se livre à la première lecture d’une pièce.


— Je…


— Oui ?


— Je vous aime.


Wetti hésita un instant, la bouche ouverte, dans
la peur de se tromper sur la prochaine réplique. Elle se décida pour un grand
sourire maternel.


— Mais moi aussi, mon cher Dolferl, moi aussi
je vous aime beaucoup.


Elle avait eu une légère hésitation en prononçant
le « beaucoup ». Hitler en conclut qu’il pouvait aller plus loin.


Exécution, les gars ! Le champ est libre.


— Non, Wetti, dit-il en articulant
exagérément, je ne vous aime pas « beaucoup », je vous aime.


Wetti se figea.


Chargeons ! Faisons comme Werner avec
nous ! Tous à l’attaque !


Et, rapidement, Hitler parcourut les deux pas qui
l’éloignaient de Wetti et serra le grand corps encombrant dans ses bras.


Wetti, tel un ballon qui se dégonfle, glissa entre
ses mains et s’effondra en sifflant sur le sol. Hitler était vidé de son
étreinte, comme si rien n’avait existé.


Rampant sur le tapis, Wetti pleurait à gros
sanglots.


— Dolferl… Dolferl… oh, je suis si déçue.


Hitler crut avoir mal entendu. Le bataillon de
soldats réagit d’une seule voix en lui et s’exclama :


— Mais déçue par quoi, nom de Dieu !


Les beaux yeux humides et gonflés de Wetti
contemplèrent lentement le jeune homme.


— Je pensais que vous étiez comme eux, comme
mes garçons. Sinon jamais je n’aurais été… oh non jamais je n’aurais été si
gentille avec vous… jamais je n’aurais posé… oh, mon Dieu… c’est si
triste !


Ce qui suivit acheva de déconcerter Hitler. Wetti
se mit à vagir pis qu’un nourrisson, presque incapable de respirer entre ses
cris, la bouche grande ouverte, le visage écarlate, les paupières fermées,
inondées par une crue de larmes.


Hitler alla réveiller madame Stolz, la voisine,
lui confia Wetti, puis remonta chez lui, satisfait. Peu importait la réaction
bizarre de Wetti, il lui avait montré qui il était. Il avait accompli son
devoir d’homme. Il était content.


Il sombra dans un sommeil d’enclume.


 


***


 


— Mon cigare ne vous dérange pas ?


Le docteur Freud aspirait la fumée de son havane
avec un clappement sec qui faisait songer à l’ouverture difficile d’un bocal à
confiture.


— Dans votre songe, le docteur Bloch joue le
rôle du père, mais pas un père tyrannique qui écrase son fils, non au
contraire, le père bienveillant, libéral, joyeux, attentif, qui fait pénétrer
son fils dans le monde des adultes. Lorsqu’il vient vous chercher en calèche,
il porte tous les insignes du plaisir : il exprime la fête avec son
smoking, la gaîté avec son champagne, la légèreté avec ses chansons. La
destination inconnue où il vous emmène, c’est la femme.


Freud pompa son havane. Il le trayait avec des
bruits de bouche puérils, pressait le pis pour en extraire la fumée, l’avalait
gloutonnement, suivait avec béatitude le trajet intérieur de la nuée lactée et
semblait faire un rot dans ses poumons. Il avalait plus de fumée qu’il n’en
rejetait. Où allait-elle ?


— Vous descendez ensuite de voiture pour
monter sur une gondole. Les eaux plates, noires et tranquilles que vous allez
parcourir sont l’image de votre sexualité.


— Pardon ?


— Vous vous êtes jusqu’ici refusé à toute vie
sexuelle, vous avez endigué vos pulsions, tenté de les faire mourir, ou du
moins de les endormir. Tel est l’état de vos désirs au début du rêve. Mais tel
est l’état que vous souhaitez quitter en entrant dans le palais mystérieux.


Adolf frissonna de plaisir, il avait l’impression
de revivre son rêve sur un autre plan, à un étage plus intellectuel. Sans les
couleurs, sous une lumière blanche, vive, mercurienne, avec des volumes qui se
réduisaient aux traits, et cependant il retrouvait ses émotions intactes, plus
franches même, tranchantes, découpées.


— On pourrait croire que ce bâtiment est un
bordel mais, dans votre logique, il s’agit plutôt de la maison des femmes, ou
mieux encore, la maison de la Femme. Toute la bâtisse, obscure, sombre,
secrète, avec des escaliers qui s’envolent on ne sait où, symbolise la Femme.
Elle comprend trois niveaux que vous allez gravir, à l’issue de quoi, vous
aurez effectué un véritable voyage initiatique.


Freud se pencha vers Adolf, les sourcils froncés.


— Soufflez.


Adolf, surpris, ouvrit la bouche et obéit. L’air
recommença à circuler en lui. Il était tellement passionné par le récit de
Freud qu’il en avait oublié de respirer.


— Le premier groupe de femmes que vous
rencontrez, ces dames chamarrées qui vous pincent et vous asticotent sont des
oiseaux, des perruches, exactement ce que les Grecs anciens appelaient des
« barbares », c’est-à-dire ceux qui ne parlent même pas un langage
humain. Pour vous, donc, la femme est l’étrangère absolue. Pour vous, la femme
est un animal.


Bon, allez, docteur, assez tété, la
suite !


— Le deuxième groupe de femmes, reprit
lentement Freud, exprime les conflits de votre histoire personnelle. Ces dames
quasi déshabillées, donc prêtes pour l’amour, ces amantes en puissance, s’effraient
en vous voyant arriver. Elles glapissent votre nom, et tentent de se protéger
des coups que vous allez donner. Le docteur Bloch rétablit la vérité :
oui, vous vous appelez bien Hitler, mais vous êtes le fils Hitler, non le père
Hitler, on ne doit pas vous confondre. Vous avez toujours refusé de me dire du
mal de votre père. C’est très louable, Adolf, mais cela vous fait souffrir.
Vous feriez mieux de me raconter toutes les scènes de violence auxquelles vous
avez assisté.


— Non… Je…


— C’est bien cela, Adolf, il ne battait pas
que vous, vos frères et sœurs, il battait aussi votre mère ?


Adolf se tut.


Le docteur Freud considéra avec agacement son
cigare froid, considérant comme une attaque personnelle cette soudaine
extinction.


— La violence est donc pour vous le modèle de
la relation amoureuse. Or, vous refusez d’être le bourreau des femmes, vous
refusez d’être le bourreau de votre mère. Pour ne pas devenir un monstre dans
votre rêve, vous ressentez une grande douleur à l’entrejambe : vous vous
castrez. Plutôt être un ange qu’être un homme !


Bêtement, Adolf ressentit une joie ineffable à s’entendre
décrit comme un bon garçon.


Freud pointa sur lui un doigt accusateur.


— Qui veut faire l’ange fait la bête. Pour l’instant,
c’est vous qui souffrez. Mais si vous persistez, vous finirez par faire
souffrir les autres.


— Votre cigare s’est éteint, gémit-il.


— Je sais, répondit froidement le praticien.


Tout s’agite dans l’atmosphère. Les émotions
percent, volent, frétillent et se cognent entre les deux hommes.


— Au troisième étage, le docteur Bloch vous
conduit à une femme presque nue. À cause de votre mère qui a tant souffert,
vous ne pouvez vous empêcher de lier féminité et maladie : la femme
repose, veillée par une simple bougie, sans réagir aux sollicitations du monde.
Le docteur Bloch, en la déshabillant, vous explique qu’il est l’heure de
devenir un homme : elle est à vous. Il vous force à la toucher. Lorsque
vous palpez le sein, une chose fondamentale se produit : la femme ouvre
les yeux et vous sourit. Cela veut dire qu’elle vous accepte. Mais cela
signifie surtout que vous ne lui avez pas fait mal.


— Mal ? Mais je n’avais pas peur de lui
faire mal.


— Si ! Cela vous procure une telle
émotion que vous vous en réveillez. Avez-vous été nourri au sein ?


— Pardon ?


Adolf s’étonnait lui-même des difficultés qu’il
avait parfois à communiquer avec le médecin. Ses questions l’irritaient et le
surprenaient tellement qu’il se les faisait répéter pour avoir le temps de les
accepter.


— Oui.


— Et votre plus jeune sœur, a-t-elle aussi
été nourrie au sein par votre mère ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. On a mis ma sœur en
nourrice. Ma mère était… fatiguée.


— Oui, si fatiguée qu’elle fait, quelque
temps plus tard, un cancer du sein, dont elle meurt. Et désormais, vous vous
sentez coupable. Vous êtes persuadé que c’est vous, Adolf, qui, en suçant le sein
de votre mère, l’avez vidée de sa force vitale. C’est faux ! Vous m’entendez,
Adolf : c’est faux !


Adolf éprouvait un étrange soulagement. Une
vigueur inconnue l’envahissait. Il respirait plus librement.


— Adolf, vous n’avez pas tué votre père, même
si, comme tout garçon, vous avez souhaité sa mort. Ni votre mère. Ils sont tous
les deux morts de mort naturelle. Aucune culpabilité ne doit engourdir et
gâcher votre vie. Vous avez droit au bonheur.


Les larmes baignaient le visage d’Adolf sans qu’il
s’en rendît compte. Elles le lavaient de son passé, de son angoisse, de ses
douleurs. Elles faisaient sa toilette de nouveau-né.


Avec bonté, Freud assistait à la deuxième
naissance de ce garçon. Sans un scalpel, sans une entaille, sans déchirer de
chair et sans verser de sang, il avait guéri un individu désespéré ; un
adolescent s’était couché sur son divan, un homme s’en relèverait. Un spectre
disparaissait, le spectre de ce qu’aurait pu être Adolf Hitler sans thérapie.
« Un malheureux sans doute, pensa Freud, un criminel peut-être. Qui
sait ? Allons, ne nous flattons pas trop. »


Freud considéra le cigare éteint entre ses mains
pensa deux choses : premièrement que pour rien au monde il ne changerait
de métier ; secondement qu’il devrait tout de même arrêter de fumer.


Il saisit une allumette démesurée et tenta de
raviver le havane qui, désormais, tel un cadavre, puait froidement la cendre et
refusait de se réanimer.


Une troisième idée illumina alors Freud :


— Et si j’essayais les Ninas ?


 


***


 


— Est-ce vrai, Dolferl, ce que vous m’avez
avoué l’autre soir ?


— Ce qui est dit est dit, Wetti !


Hitler continuait à croquer Wetti sous son crayon
rebelle.


— Me trouvez-vous belle ?


— C’est évident, nom de Dieu.


— Me désirez-vous ?


— Ce qui est dit est dit.


Lui-même découvrait la manière raide et militaire
qui s’imposait à lui dès qu’il parlait d’amour. Ses intonations prenaient un
tour tranchant, péremptoire, définitif, qui manquait certes de romantisme mais
ni d’autorité ni de virilité. Wetti frissonnait rêveusement sous ses assauts
verbaux.


— Mais vous savez bien que c’est impossible,
Dolferl.


— Impossible ? Qu’est-ce qui m’empêcherait
d’être amoureux de vous ?


Et il barra rageusement sa feuille : une
conspiration de son crayon, de sa gomme et du grain du papier l’empêchait de
fixer ce visage sur son carnet.


— C’est impossible, Dolferl, je ne peux pas
me donner à vous, vous le savez bien.


Bien sûr qu’il le savait puisque Wetti remâchait
son histoire tous les après-midi.


— Je ne peux me donner à vous car j’ai… j’ai
définitivement renoncé aux hommes.


Et s’ensuivait invariablement l’épopée cuisante de
son mariage raté. Cet homme sanguin et velu qu’on la força d’épouser. Ses
baisers qui l’écœuraient pendant les fiançailles. Enfin, l’horrible nuit de
noces, ce corps d’orang-outan qui lui déchirait le ventre, qui râlait, qui
jouissait, qui giclait. Sa honte au matin lorsque le drap aux immondices fut
exposé à la fenêtre. Sa décision d’en finir au plus vite avec cet homme, puis
avec tous les hommes. Son propre corps qu’elle s’était mise à haïr depuis que
la loi l’avait livré aux mains de son bourreau. Son désespoir. Son soulagement,
enfin, le matin où l’on vint lui annoncer qu’elle était veuve.


— Vous comprenez, Dolferl, c’est trop tard.
Même si je vous aime beaucoup, vous arrivez trop tard.


Wetti détestait tellement le désir des hommes qu’elle
ne fréquentait plus que des homosexuels car elle les savait désintéressés. Ils
célébraient sa féminité sans la souiller.


— Vous saisissez, Dolferl, je suis un peu
leur mère, même si je n’ai pas encore vraiment l’âge.


Cette partie-là du récit plaisait moins à Hitler.
Il avalait difficilement la proximité de ces invertis, et encore moins d’avoir
été pris pour l’un d’eux.


— Wetti, ce que j’éprouve pour vous est fort
et pur. Cela n’a rien à voir avec votre mari, ni les compliments mondains de
vos petits amis. Je…


— Taisez-vous. Je ne veux pas vous écouter.


Elle s’alanguissait pour protester. Sa fausse
fureur avait quelque chose, non pas de coquet, mais de troublé. Elle étirait sa
phrase, elle ne la faisait pas claquer comme un refus, elle l’alourdissait de
connivences, elle semblait dire derrière : « J’entends très bien ce
que vous dites et cela ne me déplaît pas, au fond. »


Cette situation suffisait à combler Hitler.
Dépourvu de toute expérience, il aurait été bien encombré par un consentement
et n’aurait pas su comment s’y prendre. D’autant que son désir pour Wetti
relevait plus de la pose que de la réalité. Il avait cru bon, ce dimanche
fatal, de clamer haut et fort sa flamme afin qu’on ne le confondît pas avec les
invertis. Une fois cette reconnaissance acquise, il n’éprouvait aucun besoin d’aller
plus loin. Il était, à ses yeux, l’amant officiel de Wetti. Il l’était aux yeux
des autres pensionnaires du 22, rue Felber. Il l’était, le dimanche, aux yeux
des invertis. Et peut-être même l’était-il aux yeux de Wetti elle-même…


Par mille attentions, elle voulait faire oublier à
Hitler ce qu’elle ne lui donnait pas. Celui-ci ne manquait pas d’en tirer
avantage et lui faisait sentir, par l’expression outrée de son ardeur, à quel
point il fallait qu’il l’aime pour endurer sa défaillance. Il en profita tant
que Wetti se transforma, très vite, en mère et en servante.


Nourri par elle, blanchi par elle, il déchargeait
de moins en moins de valises à la gare, juste ce qu’il fallait pour payer sa
chambre et pour avoir quelques heures tranquilles bien à lui pendant que Wetti
continuait à le croire à l’Académie de peinture.


Tout allait bien selon Hitler : il était donc
un jeune peintre prometteur amant d’une belle veuve qui l’entretenait. Les
apparences lui suffisaient et il aurait trouvé fort incongru que l’on grattât
pour montrer que le peintre ne peignait pas, que l’amant ne couchait jamais
avec l’amante, et que la veuve avare exigeait tout de même son loyer. Toute la
réalité était recouverte par le regard qu’il posait sur elle, tel un manteau de
neige.


Le seul problème qui s’obstinait à demeurer un
problème était ce satané croquis.


— Je crois que ce portrait sera l’un des plus
beaux jours de ma vie ! s’exclamait souvent Wetti avec son lyrisme niais
emprunté aux romans de gare.


Hitler peinait de plus en plus à protéger son
carnet. Wetti devenait entreprenante : elle s’approchait, elle l’agaçait,
le poursuivait ; elle voulait découvrir le regard que son Dolferl portait
sur elle.


Hitler eut un réflexe de survie. Il profita d’un
moment d’inattention pour dérober une photo de Wetti rangée dans un tiroir. Il
courut au Prater et fit son choix entre les artistes et les étudiants qui
proposaient leurs services aux touristes. Il opta pour le plus vieux des
portraitistes – cela l’humiliait moins – et lui tendit la photo de
Wetti avec son carnet de croquis.


Une heure plus tard, contre quelques hellers, il
possédait enfin l’objet.


Le soir même, il commença la séance en
disant :


— Je crois que j’arrive au bout.


— Vrai ?


— Peut-être…


Pour parfaire la supercherie, il tenta de
travailler un peu, crayonnant sur le portrait déjà exécuté. Au bout de trois
minutes, il constata avec horreur qu’il était en train de détériorer le trésor
si chèrement acquis.


— Et voilà !


Il bondit, se mit aux pieds de Wetti et lui offrit
son image.


Wetti resta stupéfaite. Elle rougit, poussa
quelques petits cris puis ses yeux se remplirent de larmes.


— Quelle merveille !


Elle s’était reconnue.


Folle de joie, elle ne voulut plus lâcher son
poète jusqu’au soir. Elle lui fit la cuisine, alla lui chercher des cigares,
reprisa son linge, lui servit un vieux marc de famille et, sur le coup de
minuit, entreprit même de lui cirer ses bottes. Reconnaissante, persuadée d’être
passée à la postérité, elle débordait d’énergie et s’investissait sans compter
dans la seule chose qu’elle savait faire, l’activité ménagère.


À minuit et demi, elle s’arrêta de frotter,
épuisée, le souffle court, resservit une liqueur à Hitler qui paressait dans un
fauteuil et jeta un nouveau coup d’œil admiratif au croquis trônant sur le
buffet.


— Dis-moi, Dolferl, ne suis-je pas un peu ta
muse ?


Hitler, engourdi par les sucs de l’alcool et de la
digestion, approuva de la tête.


— Tu es ma muse, Wetti. Ma muse.


Elle a raison.


Muse, c’est bien plus joli qu’esclave.


 


***


 


Adolf H., dissimulé derrière un arbre rugueux, le
manteau poudré de neige, attendait que la femme sortît. Il sautait d’un pied
sur l’autre et, de temps en temps, il se parlait comme on se donne des claques,
pour se réchauffer.


Dès qu’elle passe, tu lui sautes dessus. Tu lui
expliques simplement les choses.


Il neigeait mollement. Les flocons assoupis
flottaient à hauteur d’homme, indolents, pas vraiment décidés à tomber. Ils
bouchaient la vue, s’accrochaient aux cils, entravaient les mouvements, mais,
sitôt au sol, ils s’évanouissaient en liqueur noire, laissant une chaussée
sombre et brillante.


Dès qu’elle passe, tu m’entends ! Si tu
attends une ou deux secondes, c’est foutu. Cela veut dire que tu te dégonfles
et que tu ne le feras jamais.


Adolf grelottait avec bravoure. Il accomplirait sa
mission quoi qu’il arrive, c’était vital.


Depuis qu’il avait quitté le cabinet de Freud, il
avait éprouvé des sentiments contradictoires mais toujours violents. D’abord,
trois jours durant, il avait été dilaté par la joie ; guéri d’une
culpabilité ancienne, aussi vieille que sa puberté, il avait déambulé en
prisonnier libéré ; le monde lui était enfin ouvert. Puis, il avait
découvert l’ahurissante solitude dans laquelle il avait vécu jusqu’ici :
pas de parents, pas d’amis, pas de fiancée, pas de proches auxquels il se
serait confié, aucun adulte qui lui servît de modèle. Pour protéger ses
malaises et ses secrets, Adolf s’était isolé pendant des années, il avait construit
une tour, coupée des voies d’accès d’où il dominait tout, une tour d’où il
parlait, une tour d’où il se taisait, une tour où personne ne le rejoignait et
dont maintenant il voulait sauter.


La femme sortit enfin de l’Académie, sanglée dans
un manteau de velours noir. Elle avançait en tanguant sur ses bottines hautes
et grêles, testant son équilibre, s’assurant à chaque pas que la chaussée n’était
pas givrée. Cela rassura Adolf : le modèle n’avait plus l’arrogance crâne
qu’elle dégageait sitôt qu’elle était nue.


Il bondit à côté de l’arbre.


— Madame, madame, j’ai quelque chose à vous
demander.


— On se connaît ? demanda-t-elle.


— Je suis l’élève qui s’évanouissait toujours
lors des cours de dessin. J’ai quelque chose à vous demander.


Le visage du modèle s’éclaira, l’adolescent lui
rappelait de bons souvenirs. Elle avait aimé, après tant d’années passées à se
déshabiller dans l’indifférence, que sa nudité fît l’effet d’une bombe. Chaque
collapsus de l’adolescent, elle l’avait vécu comme une victoire. Elle
regrettait qu’il ne vînt plus, elle avait retrouvé sa vieille routine, les
positions inconfortables entre les exigences bêtes des professeurs
fonctionnaires et les lazzis graveleux des morveux boutonneux.


Elle sourit pour l’encourager à parler, rêvant même
une seconde que le garçon se pâmât et perdît ses moyens.


— Voilà. Il faut que je retourne en classe de
nu car j’en ai besoin pour mon apprentissage et tout le monde se moque de moi.
Il faudrait donc que je m’entraîne.


— Je ne comprends pas.


— Je vous paierai ce que vous demanderez. Il
faudrait que vous posiez pour moi seul avant que je retourne vous dessiner en
cours.


La femme réfléchit. Elle aurait spontanément
accepté des heures supplémentaires bien payées, mais elle songea aux sentiments
si forts, proches de l’orgasme, qu’elle avait éprouvés lors des pâmoisons du
jeune homme ; elle ne se résolvait pas à supprimer l’éventualité d’un tel
plaisir.


— Je peux te proposer quelqu’un.


— Pas vous ?


— Non, ma…


Elle se mordit les lèvres sur ce mot – elle
avait failli dire « ma nièce » – et se reprit :


— Ma cousine. Dora. C’est aussi son métier.


Le modèle songeait à son prochain triomphe :
l’adolescent retournait à l’école après avoir peint et repeint cette niaise de
Dora, il se croyait guéri, mais lorsqu’elle, la femme, la vraie femme, la
fatale, abandonnait son kimono, il était de nouveau pris de faiblesse. Quelle
scène ! Quelle allure !


— D’accord, fit Adolf, qui, de toute façon, n’avait
pas de plan de rechange.


Le lendemain, au café Mozart où flottait une odeur
écœurante de lait caillé aux noix de pécan, il rencontra Dora. Il fut
surpris : elle avait le même âge que lui.


— Tu as l’habitude de poser ?


— Oui, bien sûr.


— Combien prends-tu ?


La fille lui annonça une somme modique, ce qui n’inspira
pas confiance à Adolf. Trop jeune, trop bon marché : il avait l’impression
de se faire rouler.


Pourtant Dora était jolie, une peau neigeuse, des
cheveux d’or roux, mais elle parlait avec la bouche mouillée, un étrange accent
déformait ses syllabes, son nez était rougi par le froid, son manteau ridicule
et ses mitaines atrocement trouées.


Il fut si difficile d’arriver à la faire entrer
dans la chambre sans que madame Zakreys s’en rendît compte qu’Adolf n’eut d’abord
pas le temps de songer à sa peur. Elle ne lui revint qu’une fois enfermé à clé
avec la fille, lorsqu’il comprit qu’elle allait se déshabiller devant lui. Il
nourrit le poêle pour augmenter la chaleur.


— Tu me donnes l’argent ? murmura-t-elle
en enlevant son manteau.


Encore un peu de répit ! pensa Adolf
en cherchant les pièces.


Lorsqu’elle fut en sous-vêtements, elle saisit la
monnaie, la fourra dans son sac, puis regarda Adolf avec une moue embarrassée.


— Je voulais te dire. J’ai un problème.


— Quoi ? s’exclama Adolf.


Il avait crié. Il se reprit et répéta à voix basse,
comme si la fille n’avait pas entendu son cri :


— Quoi ?


Il avait tout de suite deviné qu’on lui refilait
de la camelote ; il savait que cette fille avait une tare.


— Eh bien…


Elle hésitait.


Le cerveau d’Adolf moulinait les idées ; elle
avait des plaques sur la peau, une jambe de bois, c’était la première fois,
elle ne voulait pas poser nue… Quelle catastrophe allait-elle lui
annoncer ?


— J’ai tendance à m’endormir lors des séances
de pose.


Il n’en croyait pas ses oreilles. D’un geste, elle
désigna le poêle fumant.


— C’est à cause de la chaleur. Dès qu’il fait
chaud, je me sens bien. Donc je m’endors.


Et, d’un geste anodin, elle retira sa chemise et
se montra entièrement nue.


La confusion paralysa Adolf. La fille, d’une
beauté somptueuse, le regardait d’une façon implorante, comme une enfant en
faute, toute à sa conversation, quasi inconsciente d’avoir achevé son
effeuillage. Il n’y avait aucun rapport entre ces seins, ces fesses, ce ventre,
ces cuisses, ce pubis et le visage inquiet, aucune commune mesure entre l’aplomb
d’une silhouette ravageusement accomplie, féminine, péremptoire, et les yeux
suppliants.


— Alors ?


Elle attendait une réponse.


Adolf avait perdu le fil de la conversation. Il
sursauta et se rendit compte que le médecin avait raison : il n’était pas
tombé évanoui. Il sourit, heureux de sa victoire.


— Alors ?


Le front de Dora se plissait d’inquiétude.


— Alors tout va bien ! s’exclama Adolf
H., commentant son propre état.


Dora soupira d’aise.


— Quelle attitude veux-tu ?


Adolf s’affola. Même dans ses rêveries, il n’avait
jamais imaginé aller si loin. Il bégaya :


— Comme tu veux.


— Alors, je te propose d’abord des attitudes
couchées, comme cela, si je m’endors, ça ne te gênera pas.


Elle s’allongea sur le lit d’Adolf et appuya sa
tête sur sa main.


Il s’installa à l’autre bout de la pièce et
commença à crayonner.


Toute ma vie, je dessinerai, peindrai et
sculpterai des femmes, pensa-t-il. J’ai trouvé ma vocation.


— Peux-tu poser assise, s’il te plaît ?


Dora ne répondit pas. Elle s’était endormie.


Adolf s’accroupit au pied du lit et la détailla.
Comme dans son rêve initiatique, il se tenait tout près d’une femme assoupie.


Comme dans son rêve initiatique, il avait envie de
toucher la femme assoupie.


Sa main se porta presque malgré lui au-dessus du
corps qui l’invitait à la caresse : l’arrondi de l’épaule appelait la
paume, le dodu des omoplates demandait l’effleurement, la taille étroite
réclamait l’enlacement, les hanches commandaient d’être flattées, les fesses
exigeaient d’être mignotées. Ses doigts se posèrent sur la nuque et Dora
sursauta.


— Tu m’as touchée ? dit-elle en sortant
du sommeil, assez mécontente. Tu n’as pas le droit.


— Je ne te touchais pas. Je te réveillais.


— Oh, pardon, fit-elle en baissant les yeux.


Adolf découvrait que ce visage, qui lui avait d’abord
semblé joli mais banal dans le café Mozart, ne trouvait sa raison d’être qu’intégré
à l’ensemble ; il donnait de la rondeur et du bon aloi à cette morphologie
un peu longue et hautaine.


Dora sourit.


— Veux-tu que je change de pose ?


— Euh…


Elle roula sur le lit vers lui. Adolf avait les
yeux à vingt centimètres de ses seins.


— Oui, très bien… Je vais te dessiner comme
ça. Ne bouge pas.


Elle ne bougea pas.


Mais Adolf non plus.


Il venait de constater avec épouvante que ce qu’il
pensait d’elle s’était dressé contre son ventre. S’il se relevait, elle allait
découvrir le pieu qui déformait sa braguette.


— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle.


— Je pense.


Dora hocha gravement la tête, l’air d’approuver
une terrible fatalité.


Il se passa du temps. Adolf se concentrait sur ce
qui le gênait et cela avait pour seul résultat d’augmenter encore sa gêne.


— Et qu’est-ce que tu penses ?


— Que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que
toi.


Les joues, le cou et la poitrine de Dora se
marbrèrent de rose. Qu’on la détaille sous toutes ses coutures ne lui faisait
plus rien, mais qu’on l’admire la flattait. Une onde de pudeur la
parcourut : c’était comme si elle découvrait qu’elle était nue.


— Tu sais, si tu me paies je peux rester
dormir ici cette nuit.


Adolf la regarda, interloqué. Croyant l’avoir
choqué, elle tenta de se justifier :


— D’accord. Si tu veux, je reste et personne
ne paie.


Adolf comprit seulement à cet instant ce qu’elle
lui proposait. Il s’empourpra et détourna la tête : comment allait-il
faire ? La panique lui coupait la respiration.


Dora s’approcha, lui tripota la mèche qui tombait
sur son front puis colla ses lèvres aux siennes en le faisant rouler dans le
lit.


Adolf, continuellement au bord de l’apoplexie, se
laissa guider par les caresses de Dora.


Adolf découvrait tout. Il ne connaissait pas le
corps de la femme, mais pas mieux le corps de l’homme pendant l’amour. Il était
comme encombré de lui-même. Trop de choses saillaient en lui, y compris ses
pieds, ses genoux, ses coudes, ses hanches. Il avait peur de faire mal et de
mal faire.


La patience experte de Dora venait à bout de
toutes les erreurs. Elle avait très vite compris qu’elle avait affaire à un
puceau. Mais ce puceau était autrichien et peintre, ce qui impressionnait la
petite Tchèque pauvre, simple modèle occasionnel. Elle avait l’impression de
coucher avec l’Empire et l’Académie. La corvée se transformait en mission
sacrée dont elle ressortirait anoblie. Elle s’efforça donc de transformer le
gaillard effrayé, à l’ardente stupidité, en amant presque potable. Et, dans le
même temps, elle vérifiait sa supériorité de femme ; bien qu’ils eussent
le même âge, c’était elle qui dirigeait leurs ébats, c’était elle qui lui
apprenait l’amour. Elle trouvait l’aventure plus agréable que fastidieuse car elle
y regagnait un peu l’estime d’elle-même.


Adolf apprenait tout en essayant de faire croire
qu’il savait déjà. Après la sixième étreinte, épuisé, il reposa longuement
contre elle. Il lui semblait que, les deux dernières fois, il ne s’y était pas
trop mal pris : cela l’autorisait à un accès de sincérité.


— Sais-tu que, pour moi, c’était la première
fois ?


— Non ? s’étonna Dora.


— Si.


En fait, ce n’était pas un accès de sincérité,
mais un accès de fierté.


Dora, reposant sur l’oreiller, les cheveux épars,
les yeux au plafond, se demandait – sans curiosité excessive – si
Adolf allait maintenant devenir tendre, comme certains hommes après l’amour, s’il
allait remplacer les gestes par les mots et gazouiller pendant des heures des
phrases douces et enflammées.


À son avis, ça ne devait pas être le genre d’Adolf
qui alternait plutôt enthousiasme et abattement. En même temps, il s’agissait d’un
baptême du sexe. Et la révélation rend toujours le puceau volubile. Il fallait
voir. Il fallait attendre.


— Demain, j’irai acheter des fleurs, murmura
Adolf.


« Tiens je me suis trompée, pensa-t-elle. Il
est plutôt du genre délicat. Bonne surprise. »


— Oui, j’irai acheter un gros bouquet de
fleurs.


Il devenait charmant. Aucun de ses amants, depuis
l’âge de quatorze ans, n’avait jamais songé à lui offrir des fleurs.


— Et j’irai les offrir au docteur Freud.


— Quoi ?


— Le docteur Freud. Un médecin juif que je
connais. Je lui dois le moment que je viens de passer.


Dora se retourna vers le mur verdâtre et, sans
vergogne, agrippa tout l’oreiller pour elle. Elle ferma les paupières,
désireuse de s’endormir au plus vite. Non, vraiment, le coup du médecin juif,
on ne le lui avait encore jamais fait.


 


***


 


Wetti ne parlait plus que de ça.


— Dolferl dessine la journée, le soir, voire
la nuit. Et quand il ne dessine pas, c’est qu’il lit Nietzsche, Schopenhauer,
vous vous rendez compte ? Quel cerveau !


Hitler avait en effet voulu restreindre ses
rapports avec Wetti au minimum nécessaire. Ainsi ne descendait-il qu’à l’heure
du dîner. Il avait vite remarqué les effets bénéfiques de cette tactique :
moins il donnait à Wetti, plus elle se dépensait pour lui. Elle trompait son
attente en lui préparant des plats toujours plus raffinés, elle acquiesçait
avec ravissement à toutes les théories qu’il lui servait au-dessus des veaux
braisés et autres fondants au chocolat, elle tenait par-dessus tout à ce que
les courts moments qu’ils passaient ensemble fussent réussis. La dernière
gâterie avalée, il proposait toujours de remonter dans sa chambre afin de lire ;
elle le suppliait alors de rester, lui proposant kirsch, liqueur de poire et
cigare, couvrant de coussins le meilleur fauteuil du salon, y glissant son
propre repose-pied ; Hitler maugréait, faisait mine de refuser, lui
faisant bien sentir que le temps qu’il lui consacrerait à elle, simple
mortelle, serait un temps arraché aux dieux des Arts et de la Pensée, puis
finissait par consentir ; il descendait alors ses volumes et lisait,
vautré et fumant, sous l’œil éperdu de Wetti. Lisait-il vraiment ? Son œil
glissait, égaré, sur les mots couchés ; il ne les réveillait pas, il les
laissait dormir dans le troupeau du paragraphe. Il était plus un gardien de
livres qu’un lecteur. Rarement les pages s’animaient et se mettaient à parler.
Lorsqu’elles le faisaient, Hitler entrait dans une sorte de transe. Il vibrait.
Ce n’était pas les idées mais les passions qu’il partageait. Il n’aimait pas
les auteurs intelligents, il aimait les auteurs contagieux. Nietzsche et
Schopenhauer lui transmettaient leur mépris des hommes ordinaires, l’infectaient
de leur supériorité, lui communiquaient le virus critique. Quel besoin
aurait-il eu d’élargir le cercle de ses connaissances ? Quand il ouvrait
ces pages, il savait qu’il allait retrouver des émotions fondamentales, frémir
d’indignation, trembler de suspicion. Il s’y masturbait l’esprit comme tout
adolescent attardé revient sans cesse aux premières images qui créèrent l’excitation.


Wetti, assise en face d’Hitler, son ouvrage dans
les mains, piquait du nez sur son large corsage ; chaque fois qu’il s’en
apercevait, Hitler se raclait la gorge en signe de reproche et elle se
réveillait, balbutiant des excuses sous son regard courroucé. Les soirs où il
avait lui-même sommeil, il prétextait que la veille elle l’avait plusieurs fois
dérangé dans ses méditations. Ainsi il maintenait le mythe de son
inaccessibilité, préservant un caractère d’exception à ces soirées chez Wetti,
même si, par calcul, il acceptait six invitations sur sept.


Wetti n’avait donc plus aucun doute : Hitler
était un génie. Soit il parlait trop. Soit il se taisait trop. Comme l’excès
lui semblait la marque du génie, l’impossibilité où elle était de le comprendre
lui semblait la preuve, non pas de ses limites à elle, mais de sa démesure à
lui.


À la gare, entre les arrivées de voyageurs, il
réfléchissait à sa peinture. Troublé d’avoir eu tant de mal à croquer Wetti,
lui qui pourtant avait su crayonner Guido un soir de colère, il en avait conclu
que son inspiration devait être architecturale plus qu’humaine. Voilà pourquoi
il rêvait toujours de monumental ! Il serait peintre des villes, des
façades, des temples, des cathédrales. Cette révélation l’occupait intensément.


Comme d’habitude, il passa plus de temps à se
convaincre qu’à essayer. Hitler aimait se rêver plutôt qu’être ; rêver qu’il
faisait, plutôt que faire. Assis sur un chariot métallique, il déroulait sous
son crâne la légende de sa vie, bruissante de mille éloges, mille compliments
enivrants, beaucoup d’honneurs et une réputation universelle.


Parfois cela l’épuisait de passer de son rêve à la
réalité, comme s’il devait constamment sauter d’un train en marche. Sur un coup
de sifflet ou un crachat de vapeur, il devait dégringoler de l’Olympe et
charger des malles lourdes et humiliantes sur son dos. Il en voulait aux
voyageuses de le déranger sans se rendre compte de ce qu’elles interrompaient.
La plupart du temps, il se montrait magnanime et ne leur faisait pas honte de
leur ignorance affairée ; il souriait et jouait la comédie du brave
garçon, surtout au moment du pourboire.


Il y eut des grèves de cheminots. Hitler ne
chercha pas à comprendre si leurs revendications étaient légitimes ou
pas ; il se trouva soudain avec beaucoup trop de temps inoccupé sur les
bras ; il ne pouvait rentrer à la pension sous peine d’éveiller les
soupçons de Wetti, et même ses rêveries ne suffisaient plus à remplir les
longues journées vides. Il ne put faire autrement que se mettre à dessiner au
bord du quai.


Il commença par faire des croquis de la gare.
Malheureusement, le résultat avait toujours quelque chose d’incorrect dans les
proportions, Hitler ayant du mal à maîtriser la perspective. Il en conclut que
les gares constituaient un fort mauvais sujet et il déroba des cartes postales.
À l’aide d’un calque, il commença à copier les principaux monuments de Vienne,
les reporta ensuite sur du carton, repassa les lignes à l’encre de Chine, puis
barbouilla par-dessus des couleurs à la gouache.


Hitler s’épargna de porter un jugement sur les
résultats. Il avait posé une fois pour toutes qu’il était un génie de la
peinture, et ce avant même de peindre. Si d’ordinaire, on part des tableaux
pour remonter au peintre, induisant le génie à partir des œuvres, Hitler avait
fait pour lui-même le raisonnement inverse : il était un génie, de droit
divin, par principe ; cela ne perçait peut-être pas encore dans ses
dessins mais, un jour, cela éclabousserait tout le monde.


Démarquant ses cartes postales, il besognait en s’appréciant
sans cesse. Sur son calque, il repérait un souci de bien faire qu’il prenait
pour de l’exigence. Dans l’étalage des couleurs, il manifestait une maladresse
qu’il tenait pour de l’originalité.


Wetti s’émerveilla. Hitler n’y fit pas trop
attention. Elle était là pour ça.


Il fut quand même très surpris lorsqu’un vendredi,
un jour rendu noir et vacant par une grève, un homme se pencha par-dessus son
épaule, regarda la peinture du Palais Trautson qu’il était en train d’achever
et s’exclama pensivement :


— C’est très très bon. Je m’appelle Fritz
Walter, je suis marchand d’art et je voudrais vous prendre dans ma galerie.


 


***


 


Adolf H. découvrait le goût amer de la victoire.
Il était seul à se réjouir ; les autres élèves lui en voulaient d’avoir
bousillé sa légende ; il leur avait ôté un de leurs plus riches sujets de
curiosité, de conversation, de plaisanterie : ses fameuses syncopes. Seuls
Neumann et Bernstein franchissaient cette barrière d’indifférence et
continuaient à avoir des conversations théoriques avec Adolf ou plutôt devant
Adolf car celui-ci se laissait prendre à partie par l’un ou par l’autre
plutôt qu’il ne s’exprimait.


Il n’éprouvait aucun sentiment de solitude car il
n’avait jamais pensé qu’il avait besoin des autres ; il venait de
découvrir que certaines joies – sans doute les plus essentielles – ne
peuvent être partagées, ni même racontées ; elles nous constituent au même
titre que nos yeux ou notre colonne vertébrale ; elles font de nous ce que
nous sommes. Adolf n’avait plus peur des femmes, mais cela il ne pouvait le
dire ni aux hommes ni aux femmes.


Derrière l’arbre où, un après-midi, il avait
attendu le modèle, c’était elle qui l’attendait ce jour-là.


— Une minute. Nous avons à parler.


Adolf eut peur en la voyant surgir. Depuis l’instant
précis où il l’avait contemplée nue sans faiblir, le modèle l’accablait d’un
mépris hostile. Elle semblait ne plus supporter qu’il la regardât. Lorsqu’elle
était obligée de remarquer qu’il était là, un air ennuyé crispait ses
mâchoires.


— Je te félicite, dit-elle d’un ton coupant
qui signifiait le contraire. Il semblerait que tu sois devenu moins empoté avec
les femmes.


Adolf regarda ses chaussures. Comment avait-il pu
oublier qu’elle était la tante de Dora ? Elle allait sans doute lui
demander de mettre un terme à leur relation.


— Cette petite idiote de Dora sera quand
même, une fois, arrivée à réussir quelque chose. Étonnant.


Ne s’attendant pas à ce qu’elle critiquât Dora,
Adolf releva le visage avec surprise.


— Vous couchez ensemble, bien entendu ?


Elle posait la question en s’indignant déjà d’une
réponse qu’elle n’avait pas encore entendue.


— Oh, ne proteste pas, continua-t-elle, Dora
ne sait faire qu’une chose, c’est s’allonger. Pour poser. Pour dormir. Pour
faire l’amour. Toujours à l’horizontale, je ne vois pas comment elle
changerait…


La remarque amusa Adolf par sa justesse. La molle
Dora ne lui laissait pas le souvenir d’une femme debout.


— Donc, tu n’es plus puceau ?


Là non plus, elle n’attendit pas la réponse. Elle
sourit d’un air cruel. Curieuse conversation, pensa Adolf, pas vraiment
difficile à soutenir : le modèle questionne, répond et lit dans les
pensées.


— Tu te demandes où je veux en venir, n’est-ce
pas ?


Il se contenta de la regarder d’un air paisible.


— Voilà. J’ai une question à te poser.


— Et vous savez déjà la réponse ?


— J’ai mon idée.


— Alors pourquoi me la poser ?


— Pour que tu l’entendes.


Ils se jaugèrent. Adolf comprit qu’il avait quelqu’un
de dangereux en face de lui, dangereux car intense, dangereux car imprévisible,
dangereux car capable, sur un frémissement de cils, de devenir ami ou ennemi à
vie. Il était rentré dans la cage de la panthère sans même avoir eu le temps de
s’en rendre compte. Par son immobilité complète, il lui fit comprendre qu’il
était prêt. Satisfaite, elle prit le temps de savourer sa question dans sa
bouche avant de la lâcher.


— Est-ce que tu sais rendre une femme
heureuse ?


— Quel intérêt ?


Elle cilla. Il venait de marquer un point. D’un
puceau de la veille, elle n’attendait pas tant de cynisme.


— Oui, quel intérêt ? reprit-il. L’essentiel
est que je sache être heureux, moi, avec une femme.


— Petit morveux, cracha-t-elle.


— Être heureux avec une femme, ça y est, je
sais.


— Pauvre larve, je suis certaine que tu es
incapable de donner du plaisir.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Je sais que tu n’es qu’un homme et que Dora
n’est qu’une putain. À vous deux, vous devez en rester à la gymnastique.


— Elle crie.


— Tu la paies ?


— Je vous dis qu’elle crie.


— Bien sûr qu’elle crie si tu la paies, c’est
une bonne putain.


Sous, les piques et assauts du modèle, Adolf
déconcerté venait de perdre sa première tactique de défense : l’indifférence
totale à la question posée. Traqué dans son orgueil de mâle, il était sorti du
trou et voilà que maintenant il prétendait être capable de faire jouir une
femme. Il allait perdre sur ce terrain. Vite. Revenir à la première position.
Il prit une forte respiration et dit paisiblement :


— Faire jouir une femme, je n’en vois pas l’intérêt.


Le modèle comprit qu’elle ne le coincerait pas si
aisément. Elle lui saisit alors le poignet.


— Ah, tu n’en vois pas l’intérêt ?
Suis-moi.


Tiré par surprise, cherchant encore une réponse,
Adolf la suivait. Plus moyen de s’arrêter désormais. Il n’allait pas subir le
ridicule de se dégager en route. Le modèle le traîna jusqu’à un café qu’il ne
connaissait pas. Une fois entrée, elle relâcha son étreinte mais ses yeux le
contraignirent à s’asseoir avec encore plus de force coercitive que ses
muscles.


— Regarde autour de toi, tu vas comprendre.
Tu es dans un café d’artistes. Tous les assemblages possibles se trouvent
autour de nous. Prends un verre. Tu es mieux qu’au zoo. Il y a une cage par
table. Examine les couples et vois ce qui réunit tel homme à telle femme.
Celui-ci doit sa jolie femme à l’argent ; elle couche avec le
porte-monnaie. Celui-ci doit sa femme à son physique ; il est mieux qu’elle ;
elle acceptera tout plutôt que de le perdre car il y aura toujours une autre
qui en voudra. Celui-ci et celle-là sont du même niveau, tenus par l’habitude
et les promesses : ce n’est pas bien solide. Celui-ci a du génie, il
trouvera toujours une femme sans estime d’elle-même qui sera heureuse d’être l’esclave
d’un grand homme. Celui-ci est moche, avare et mauvais baiseur, tu ne t’étonneras
pas qu’il boive seul. Maintenant regarde un peu Vladimir.


Elle désigna un homme haut, un peu voûté, les cils
broussailleux, le nez fort, les yeux très noirs, qui trinquait avec une très
jolie femme.


— Vladimir n’est ni beau, ni laid, disons qu’il
n’est pas repoussant. Vladimir n’a pas beaucoup de talent, il excelle tout au
plus à fournir des gravures pour boîtes de chocolats. Vladimir va maintenant
sur ses cinquante ans. Eh bien, il les a toutes eues ! Toutes ! Même
les comédiennes riches, jeunes, belles, celles qui avaient le choix. Et, en ce
moment, il est encore en train d’en tomber une.


La comédienne aux yeux verts souriait avec abandon
à Vladimir, plus docile qu’un chaton du jour.


— Pourquoi ? Parce que Vladimir sait
rendre une femme heureuse. Plus exactement, il ne les rend pas heureuses, il
les rend folles.


Le modèle obligea Adolf à la regarder et le fixa.
Il avait l’impression qu’elle l’ajustait, qu’elle allait tirer.


— Vladimir a le pouvoir. Le vrai. Celui qui
ouvre toutes les portes et tous les coffres-forts. Il sait rendre une femme
heureuse.


— Et alors ? dit crânement Adolf.


Entre eux deux, l’insolence devenait contagieuse.


— Tu ne comprends pas ?


— Je répète : et alors ? Cela nous
mène où ? Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?


— Est-ce que je t’ai permis de me
tutoyer ?


— Non. Pas que je sache. Mais moi non plus je
ne t’avais pas donné l’autorisation.


Elle sourit, satisfaite du ton agressif qui
rythmait leurs échanges.


— Voilà : je te propose de te l’apprendre,
petit morveux.


— M’apprendre quoi ?


— À rendre une femme heureuse.


Il la dévisagea : elle le regardait avec
haine. C’était irrésistible. Si j’arrive à faire crier cette femme, cela
signifie que j’y arriverai avec toutes.


 


***


 


Hitler n’en revenait pas.


Voilà maintenant plusieurs semaines que, le
mercredi matin à huit heures, Fritz Walter, dans son manteau d’astrakan, ganté
d’agneau noir, la joue lisse mais encore irritée par le rasage frais, fleurant
bon la violette mêlée de lavande que les barbiers venaient de mettre à la mode,
frappait à la porte, entrait de son grand pas de riche marchand d’art,
commentait les œuvres de la semaine, les emportait dans sa galerie et lui
donnait l’argent de la semaine précédente.


— Cinquante-cinquante, n’est-ce pas, mon bon
ami ?


Hitler approuvait de la tête. Il ne lui serait pas
venu à l’idée de contredire cet esthète qui, outre les billets, lui apportait
chaque mercredi la confirmation qu’il était un vrai peintre.


Les sommes n’étaient pas importantes mais Fritz
Walter savait les justifier.


— Les clients sont très impressionnés lorsque
je leur dis que vous n’avez que dix-sept ans…


— Vingt.


— Ah oui, vraiment ? Donc ils sont très
impressionnés lorsque je leur révèle votre jeune âge. Mais en même temps, ils
en profitent. C’est fatal. « Fritz, me disent-ils, tu nous vendras ton
Adolf Hitler au prix que tu voudras dans quelques années mais, s’il te plaît,
pour l’instant, laisse-nous faire des affaires. » C’est normal. Ça a
toujours été comme ça. Mon travail, c’est de créer un désir, puis une attente.
Mais mes clients ont confiance, ils savent que je ne les tromperai pas. C’est
comme ça que j’ai commencé avec Klimt et Moser. Et maintenant, on s’arrache
leurs œuvres pour des millions de marks. Eh oui, il faut savoir être patient. C’est
très joli, ça, mon garçon, mais je préfère quand vous vous attaquez aux
monuments connus. Les clients sont preneurs. N’ayez pas peur. Chez vous l’originalité
ne vient pas du sujet mais du traitement. Ne vous retenez pas. Oui, les grands
monuments de Vienne. Regardez Klimt, toujours des sujets classiques et
pourtant, la peinture ne l’est pas. Ah, Klimt, je le revois, comme vous,
hésitant, me regardant avec méfiance, pensant que je le baratinais parce que je
croyais en son talent. Jeunesse ! Belle jeunesse ! Six
tableaux ? Huit serait idéal. Ou alors les petits formats. Beaucoup de
petits formats. Plus tard, quand vous serez bien établi, vous passerez au grand
format. Comme Klimt. Toujours comme Klimt. Comme vous me le rappelez !


Lorsque Fritz Walter quittait la pièce les toiles
sous le bras, Hitler demeurait ivre un bon moment. Rassasié de compliments,
gonflé d’énergie, des bulles d’espoir éclataient dans sa tête. Un jour, il
serait riche. Un jour, il serait Klimt. Lui qui connaissait très mal l’œuvre de
ce grand peintre et qui avait d’abord détesté le peu qu’il avait vu avait
totalement changé d’avis sur le fondateur de la Sécession : non, on ne
pouvait absolument pas nier que Gustave Klimt fût un génie. Un génie
discutable, certes, comme tous les génies, mais un génie. Un peu trop moderne
aussi. Parfois. Un peu trop décadent. Un peu trop… mais un génie. Oui. Un génie
indiscutable. D’ailleurs, Hitler s’en sentait très proche.


Dans les heures qui suivaient, Hitler, grisé,
émerveillé d’être lui-même, se jetait avec ardeur sur son travail. En route
pour le chef-d’œuvre !


Au milieu de l’après-midi, il dessoûlait. La
monotonie des calques et des traits plusieurs fois repassés le rendait
progressivement au réel.


Le soir, il avait la gueule de bois.


Par bonheur au dîner, Wetti lui donnait l’occasion
de revivre les scènes. Il lui rapportait, d’abord exactement, les paroles du
marchand puis improvisait librement sur les correspondances que Walter avait
notées entre lui et Klimt. Il était intarissable pour se complimenter. C’était
la part de son métier d’artiste qu’il préférait.


— Sais-tu, Dolferl, que Werner m’a assuré,
dimanche après-midi, que la galerie Walter était l’une des plus renommées de
Vienne ?


— Je le sais bien, dit Hitler en se
rengorgeant.


— Vraiment la plus importante. Il était très
impressionné que tu y sois exposé. Très, très impressionné.


En vérité, Wetti n’osait pas dire que Werner ne l’avait
même pas crue.


Hitler accepta le compliment, bien qu’il vînt de
Werner, cet horrible pédéraste qui avait osé le prendre pour l’un des siens.


— Bien sûr que la galerie Walter est la
meilleure de la ville. Fritz Walter a découvert Klimt et Moser. Il faudra d’ailleurs
que je m’y rende un jour. Voir comment ils accrochent mes toiles.


— Est-ce que je pourrai y aller avec
toi ? Je serais tellement heureuse. Je t’en prie.


— Nous verrons.


Hitler n’était pas encore allé à la galerie parce
qu’elle se trouvait à l’autre bout de la ville et surtout parce que Fritz
Walter le lui avait formellement interdit.


— La galerie ? C’est la place des
tableaux. Ce n’est pas la place du peintre. Vous, vous devez rester ici à
travailler. Travailler. Toujours travailler. C’est le lot du génie. Laissez-moi
m’occuper du commerce. À moi les tâches ingrates et vulgaires. Je vous défends,
jeune homme, de vous rendre à la galerie. Ce pourrait être la fin de notre
relation.


Les menaces avaient retenu Hitler dont le
narcissisme se serait pourtant bien accommodé d’une promenade au milieu de ses
toiles accrochées entre Gustav Klimt, Joseph Hoffman et Koloman Moser.


Un mercredi cependant, Fritz Walter ne vint pas.


Hitler attendit toute la journée, descendit quinze
fois le guetter dans la rue, refusa de s’alimenter jusqu’au soir, où, sous
prétexte d’une soupe aux champignons trop poivrée, il fit une scène
épouvantable à Wetti.


Le lendemain, il diagnostiqua un refroidissement
pour ne pas se rendre à la gare – l’Académie pour Wetti – et attendit
encore.


Le vendredi, il se résolut à patienter jusqu’au
mercredi suivant. Le samedi, il se mit au travail avec une application
nouvelle, multipliant en quantité ahurissante les petites peintures jusqu’au
mardi, espérant magiquement que ce zèle ferait revenir le marchand.


Mercredi suivant. Toujours pas de Fritz Walter,
même attente vaine. Hitler abandonne tout travail. Il essaie de survivre jusqu’au
mercredi suivant.


Mercredi suivant. Pas plus de Fritz Walter.


— Peut-être est-il parti à l’étranger ?
Peut-être est-il en train de parler de toi à Berlin ? À Paris ? Qui
sait ?


Wetti se pressurait le cerveau pour en extraire
quelques hypothèses rassurantes. Plus inquiète de l’état physique du garçon que
des raisons du marchand, elle tentait avec mille ruses de l’alimenter. Hitler,
toujours excessif, avait cessé de boire et de manger ; il se laissait
dépérir. L’admiration de Fritz Walter était devenue son fluide vital ;
sans ce regard, il n’avait plus l’impression d’exister, il n’avait même plus
envie de peindre.


Un matin, Wetti frappa à sa porte, gantée,
chaussée, chapeautée comme pour une noce, et lui annonça sa résolution :


— Cela ne peut plus durer. Je vais me rendre
à la galerie Walter et j’obtiendrai des explications.


Hitler, d’abord comateux, lorsqu’il parvint à
comprendre ce que lui disait le grand travesti endimanché qui se tenait dans l’encadrement
de sa porte, saisit les bras de Wetti pour l’arrêter.


— Non. Moi, j’y vais.


— Allons, Dolferl, tu sais très bien que
Fritz Walter ne veut pas te voir à la galerie ; c’est quasi une condition
de contrat entre vous.


— Je trouve qu’il n’a pas respecté son
contrat en ne venant plus ici ; je peux donc prendre ce risque.


Hitler sembla si heureux à cette perspective que
Wetti accepta. Ils iraient donc ensemble. Elle arriva même à obtenir qu’il se
sustentât un peu avant leur expédition.


Le couple traversa la ville en tramway. Hitler
flottait dans la vieille queue-de-pie paternelle si usée que le tissu lustré
laissait apparaître la trame aux coudes, aux fesses et aux genoux, mais Wetti lui
avait noué autour du cou une cravate à elle d’une soie bariolée et improbable
qui, excentricité ajoutée à la pâleur mortelle des joues, faisait ressembler le
garçon à un artiste maudit à peu près convaincant. De toute façon, harnachée
comme un cheval impérial à ses côtés, elle était respectable pour deux.


Arrivés devant la galerie Walter, ils marquèrent
un arrêt, impressionnés. L’or des lettrages, l’ébène profonde de la devanture,
les lourds rideaux de velours qui, derrière les vitres, interdisaient au commun
des passants même d’entrapercevoir-l’angle-d’un-bout-du-morceau-d’un-trésor,
tout cela inspirait le respect. La sortie d’un acheteur, énorme cigare aux
lèvres, et de son épouse, un nuage de vison où scintillaient des bijoux,
accentua leur angoisse : la galerie Walter n’était pas un endroit dont les
gens comme eux franchissaient d’ordinaire le seuil.


— Après tout, c’est ma galerie. Mes tableaux
sont exposés là, dit Hitler pour se donner du courage.


Ils prirent leur respiration, montèrent les
marches et poussèrent la lourde porte. Un timbre cristallin d’une pureté
transperçante sembla leur crier qu’ils commettaient une erreur.


Un employé s’approcha, dissimulant sous une
courtoisie de gymnaste sa pointe d’étonnement envers ce couple bizarre.


— Nous venons voir les tableaux, dit Wetti
sur le ton qui lui servait à rabrouer les livreurs en retard.


— Mais je vous en prie : vous avez
poussé la bonne porte, répondit l’employé en s’inclinant.


Hitler jouissait intérieurement à l’idée de
bientôt voir ses œuvres sur les murs.


Lui et Wetti ne les trouvèrent pas dans les
premières salles. Ils les parcoururent pourtant plusieurs fois.


— Peut-être à l’étage ? murmura Wetti en
désignant un escalier.


Elle devait avoir raison. Les jeunes peintres
devaient être exposés à l’étage. L’apparition de petits formats dès le palier
sembla leur confirmer l’hypothèse. Ils sillonnèrent tout le niveau, s’attendant
au détour de chaque mur à une divine surprise. En vain. Hitler devenait moite.


— Ils ont sûrement tout vendu.


Comme d’habitude, Wetti avait trouvé la solution.
Hitler lui sourit pendant qu’elle lui tapotait maternellement le bras. Ils ne
devaient pas se contenter de ces plaisirs. Ils étaient venus prendre des
nouvelles de Fritz Walter.


Ils retrouvèrent l’employé au bas de l’escalier.


— Monsieur Walter est-il ici ? demanda
Adolf, désormais très à l’aise car ravi d’avoir vendu toutes ses toiles.


— Monsieur Walter se trouve actuellement à l’étranger.


— Ah tu vois ! s’exclama Wetti en lui
donnant un coup de coude triomphant, pas du tout dans ses manières distinguées
habituelles.


Hitler nageait dans le bonheur.


— Et quand reviendra-t-il ?


— La semaine prochaine.


— Eh bien, dites à monsieur Fritz Walter qu’Adolf
Hitler est passé et que je l’attendrai, comme chaque mercredi matin, à huit
heures.


— Au 22, rue Felber, ajouta Wetti en
rougissant, émue de citer sa pension sous des ors si prestigieux.


L’employé prit un air embarrassé.


— M’avez-vous dit Fritz Walter ?


— Oui.


— Je suis désolé, je parlais de Gerhard
Walter.


— N’est-ce pas Fritz Walter qui dirige cette
galerie ?


— Non, monsieur. Il s’agit de Gerhard Walter.


— Alors il a un fils !


L’employé rougit comme s’il avait entendu une
obscénité.



— Non, je puis vous assurer que monsieur
Gerhard Walter n’a pas d’enfants.


— Mais enfin, s’emporta Hitler, je rencontre
tous les mercredis chez moi monsieur Fritz Walter qui vend ensuite mes toiles
ici.


— Et vous vous appelez ?


— Adolf Hitler, répéta-t-il, hors de lui, à
cet employé qui, depuis tout à l’heure, n’avait rien écouté.


Le vendeur ne se démonta pas.


— Je crois que vous faites erreur, monsieur…
Hitler. Je ne doute pas de l’intérêt de votre travail mais je peux vous assurer
que la galerie Walter n’a encore jamais exposé d’œuvres de vous.


Et sans attendre, il se retourna, ouvrit un
registre qu’il lui mit, d’autorité, dans les mains.


— Voici le catalogue des deux dernières
années. Comme vous le voyez…


Wetti prit un air indigné.


— Vous dites n’importe quoi, mon garçon. J’ai
vu passer moi-même monsieur Fritz Walter sur mon palier tous les mercredis
matin.


— Sur votre palier ? répéta ironiquement
l’employé en parcourant l’accoutrement de Wetti depuis le chapeau exagérément
plumé jusqu’aux bottines à boutons.


— Viens, Wetti. Ne restons pas ici.


Ils repassèrent le seuil sous le rire sardonique
du timbre cristallin.


Un silence consterné alourdissait leurs pas.


Ils marchèrent sans but, suivant les mouvements
des passants. Hitler préférait se taire plutôt qu’expliquer ce mystère. Il le
subissait en bloc. Il avançait, étourdi, abasourdi. Lorsque son esprit commençait
à émettre des hypothèses, à préciser la tromperie dont il avait été victime, il
se mettait à souffrir tellement qu’il arrêtait immédiatement de penser,
préférant un ahurissement global aux multiples pointes douloureuses des mises
au point.


Ils débouchèrent sur le Prater.


Wetti se plaignit d’avoir les jambes fatiguées et
demanda qu’on s’arrêtât dans un café. Hitler avait peur qu’une fois assis ils
fussent obligés de parler.


Soudain, il crut avoir une vision. Il battit des
paupières pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Non, c’était bien vrai. Cinquante
mètres plus loin sur l’avenue, Fritz Walter, dans son fameux manteau d’astrakan,
interpellait les passants pour leur vendre des tableaux qu’il avait étalés sur
un banc. Par réflexe, il saisit le bras de Wetti, la fit pivoter et la
catapulta dans le premier café. Quoi qu’il arrive, elle ne devait pas voir
cela.


Au-dessus de deux chocolats fumants, il lui
expliqua qu’elle ne pouvait laisser aussi longtemps la pension sans
surveillance ; lui, avait encore besoin de réfléchir, il la rejoindrait
plus tard. Il la conduisit – la porta quasiment – jusqu’au tramway,
puis s’approcha de Fritz Walter.


Celui-ci n’avait rien perdu de son éloquence. En
revanche, ce qui, dans la chambre d’Hitler, semblait une rhétorique de mécène
devenait là le vulgaire bagout d’un bateleur. Il n’hésitait pas à apostropher
les promeneurs, voire à les retenir par le bras.


Hitler se tenait derrière un arbre. Il attendait
le soir.


Il ne tenait pas à faire un esclandre en public.
Il n’était pas sûr de contrôler ses nerfs, ni surtout d’avoir l’ascendant sur
le fort et trapu Fritz Walter.


Lorsque la nuit descendit sur la chaussée et que
la fréquentation du boulevard se raréfia, Hitler quitta sa cache et s’approcha.


Fritz Walter, par réflexe, le héla puis s’arrêta
au milieu de sa phrase lorsqu’il le reconnut.


— Ah, Hitler…


Il le laissa avancer, tentant de lire sur son
visage quel système de défense il allait adopter.


— Menteur, s’écria Hitler. Menteur et voleur.


— Voleur ? Pas du tout ! Je t’ai toujours
apporté l’argent.


— Tu m’as fait croire que tu dirigeais la
galerie Walter.


Fritz Walter lui éclata de rire au nez, un rire
mauvais, un rire qui gifle.


— Si tu es assez crétin pour me croire, c’est
ton problème. Penses-tu vraiment que la galerie Walter prendrait tes
décalcomanies, non, mais tu le crois, tu es sérieux ? J’ai déjà assez de
peine à les refiler aux touristes.


Hitler resta paralysé. Il ne s’attendait pas à
cela : au lieu de se défendre, Fritz Walter attaquait. Il mordait fort.


— Mon pauvre Adolf, il faut vraiment avoir ta
prétention pour croire une demi-seconde à ce que je t’ai dit. Chaque fois, j’en
rajoutais une louche en me disant : non cette fois-ci, il va se rendre
compte que je dis n’importe quoi, cette fois-ci, il va se foutre de ma gueule.
Eh bien, non ! Jamais ! Tu gobais tout ! Et le Klimt ! Et
le Moser ! Tu ne me contredisais pas, tu en redemandais, la bouche
ouverte, comme maintenant, attendant une nouvelle becquée !


Hitler resta figé, les bras crispés le long du
corps. Sa seule réaction fut de laisser couler ses larmes.


— Des problèmes, monsieur ?


Un agent de police s’approcha d’Hitler. Fritz
Walter se calma.


— Ce monsieur vous embête, monsieur ? Il
a tenté de vous escroquer ? Il ne vous a pas rendu votre monnaie ?


Le policier se mettait en quatre pour plaire à
Hitler. Il avait visiblement très envie de mettre la main sur le marchand
ambulant.


— Non, murmura Hitler.


— Ah bon, fit le policier, déçu. Mais s’il
vous embête, il faut nous le dire. On le connaît bien, ce lascar. Ce n’est pas
la première fois qu’on le coffrera. À croire qu’il aime ça, hein, le Hanisch.


Fritz Walter regardait le sol d’un air frileux,
attendant que le policier eût fini. Celui-ci tourna encore autour de lui, l’œil
soupçonneux, chercha dans l’étalage ce qu’il pouvait bien critiquer ou
verbaliser. Puis faute d’avoir trouvé un os à ronger, finit par s’éloigner.
Fritz Walter, sans plus de comédie, soupira avec soulagement. Il avait
réellement eu peur. Presque timide, en le regardant par en dessous, il remercia
Hitler de son silence :


— C’est gentil de n’avoir rien dit.


Hitler se sentait glacé.


— Hanisch, c’est quoi ?


— C’est mon vrai nom. Reinhold Hanisch. Je me
fais appeler Fritz Walter parce que cela fait des années que j’ai la police au
cul. Oh, pour des broutilles, mais enfin…


— Où étais-tu ce dernier mois ?


— En prison. Pour une vieille histoire de
rien du tout. Sans importance.


Hitler aurait voulu avoir cinq ans, taper du
poing, trépigner, exiger qu’on lui rendît ses anciennes illusions : il
avait attendu Fritz Walter, le célèbre galeriste qui croyait en son génie,
pendant un mois, et non Reinhold Hanisch qui purgeait une peine pour un vol
minable dans une cellule.


— On va prendre un verre ? demanda
Hanisch en lui tapant l’épaule.


 


***


 


Adolf H. et le modèle se rendirent à l’hôtel
Stella. Escalier étroit, tortillé, branlant, qui condamnait déjà à la
promiscuité. Couloir couvert d’un tapis rose et grenat indécis, une langue
chargée qui ferait la longueur d’un étage. Porte 66, bien qu’on lût 99 car, l’un
des clous manquant, la plaque d’émail écaillé s’était retournée. Lit de fer un
peu trop bas. Dessus-de-lit en patchwork cousu par une ouvrière daltonienne.
Murs fuchsia déjà léprosés. Rien qui inspirât le désir et pourtant, Adolf,
surexcité, se jeta sur elle. Elle ne lui apprit rien. Elle le laissa faire. Il
s’épuisa sur elle. Elle ne le regarda ni froidement ni chaudement, elle
semblait observer une bête curieuse. Il pensait l’épater par le nombre de ses
assauts. Il avait joui cinq fois.


— Et toi ?


— Pas une seule fois.


Le lendemain, il refit le même score.


En vain.


Elle lui expliqua le sens du mot frigide. Qu’il se
rassure. Elle n’était pas du tout comme ça. Cela venait juste de lui. Le
lendemain, il s’économisa un peu. Il prit le temps d’étudier mieux ce corps et
s’appliqua à jouer de tous les boutons et manettes qui sont censés provoquer la
jouissance d’une femme. À la fin, elle concéda, bonne joueuse :


— En tout cas, ce n’est pas faute d’avoir
essayé.


Les jours suivants, il continua à appliquer cette
méthode. Il jouissait moins. Elle pas plus.


Il eut un accès de rage.


— Mais tu ne m’apprends rien ! Tu m’avais
promis de m’apprendre à faire jouir une femme et tu ne m’apprends rien.


— Si. Je t’ai déjà appris que j’existe.


Deux jours passèrent pendant lesquels Adolf fut
encore plus entêté d’elle qu’il ne l’aurait cru. Parce qu’elle refusait de lui
dire son nom, il l’appelait Stella, comme l’hôtel où ils se rencontraient. Il
songeait à des esquisses de sourire, à des frémissements de lèvres, à une onde
de rougeur qui avait un instant parcouru sa poitrine. Il se remémorait une
extase fugitive, une langueur rêveuse qui avait humecté le regard de Stella. Il
s’y accrochait comme à des signes ; un jour, il parviendrait à lui faire
ressentir quelque chose. Désarçonné, il songeait à l’inégalité des heures
passées ensemble ; pour lui, il s’était toujours agi de moments de
plaisir ; pour elle, pas. Il rêvait sur la différence des sexes, le mâle
si facile et si fréquent dans la jouissance, la femme si rare et si
imprévisible ; le mâle prodigue mais harassé, la femme avare mais
inépuisable. Il ne comprenait pas pourquoi son désir, si visible, si tangible,
si fort, ne passait pas de son sexe au sien. Il commençait à soupçonner qu’aucun
procédé mécanique, caresse, pénétration, frottage, pilonnage, usure, ne
transmettait le plaisir ; il devait y avoir un autre passage.
Lequel ?


 


***


 


Lorsque sur le coup de minuit, plein d’alcool,
Hitler eut quitté Reinhold Hanisch – alias Fritz Walter –, il se
demanda ce qui l’avait humilié le plus. Ne pas avoir été capable de lui casser
la gueule ? Avoir accepté de boire puis avoir été obligé de remercier pour
les bières ? Ou plutôt avoir consenti à laisser entrer en eux une
connivence d’escrocs ? À l’écouter, lui et Hitler ne devaient pas se
battre, mais se tenir les coudes : si Hanisch était un faux galeriste,
Hitler était un faux peintre ; l’usurpation de l’un valait les décalques
de l’autre. Tous deux utilisaient la ruse et la tromperie pour gagner leur
vie ; par contre, entre eux, ils s’étaient toujours montrés honnêtes
puisqu’ils avaient partagé l’argent au heller près.


Hitler marcha longtemps dans les rues de Vienne
pour se purifier par l’air, la nuit et la fatigue.


Ce qu’il regrettait dans l’aventure Hanisch, c’étaient
ses illusions perdues. Pendant plusieurs semaines, Hanisch lui avait apporté l’illusion
de la reconnaissance, l’illusion de son avenir glorieux, l’illusion de la
fortune proche. Pendant plusieurs semaines, grisé, intoxiqué, il avait eu la
tête dans les nuages, touchant à peine le sol vulgaire de la réalité. Ces
fumées-là, il en avait la nostalgie. Il ne pardonnerait jamais à Hanisch de lui
avoir procuré son plus grand bonheur par un cynique mensonge.


La ville entière, des chaussées aux façades,
semblait coulée dans un goudron luisant. Les quelques lumières jaunes qui
surgissaient, poignantes, d’une fenêtre isolée ou d’un réverbère s’évanouissaient
vite dans l’épaisseur des ténèbres, absorbées par la nuit, bues par les murs
poreux, ricochant faiblement sur les trottoirs ridés avant de mourir dans le
caniveau glauque.


En arrivant rue Felber, il avait déjà reconstruit
son histoire. Il l’avait préparée pour Wetti. Non qu’il voulût rassurer Wetti
et lui épargner une souffrance, mais il tenait à garder son estime, ce rêve de
lui qu’elle partageait avec lui. Il prétendit avoir retrouvé ses camarades de l’Académie
dans une brasserie. Hitler avait appris qu’ils étaient désormais trois victimes
de Fritz Walter, évidemment les sujets les plus prometteurs. La manœuvre s’était
déroulée de façon identique pour les trois. Il paraîtrait que Fritz Walter se
serait enfui en France avec les tableaux où il les revendait pour des sommes
ahurissantes, si, si. Il semblait même qu’ils étaient tous les trois très
connus désormais, oui, très cotés à Montparnasse, le seul problème était qu’ils
ne verraient sans doute jamais la couleur de l’argent. Ils comptaient d’ailleurs
aller porter plainte dès cet après-midi tandis que le directeur de l’Académie
allait faire pression auprès de l’ambassade de France.


Naturellement, Wetti goba l’histoire. Mais pas
aussi bien qu’Hitler. Aucune de ses pensées n’était destinée à autrui, il se
mentait d’abord à lui-même.


Il s’était si convaincu de jouir d’une certaine
notoriété en France qu’il s’en fallut de peu que, dans les jours suivants, il
ne s’en ouvrît aux belles voyageuses qui descendaient à la gare et dont l’accent
mat et flûte révélait l’origine parisienne.


Par désœuvrement, il s’était remis à ses tableaux
de monuments pendant ses heures aux bords des voies. Il aimait la routine bête
des étapes successives, l’application demandée par le calque, la force fière
des traits passés à l’encre de Chine, la patience bornée du coloriage.


Ce jour-là, il faisait un soleil réconfortant, on
attendait quatre trains importants et Hitler se lançait, pour la première fois,
dans la reproduction d’un grand format, une photo trouvée dans un journal, le
sanatorium construit par Joseph Hoffman à Pinkensdorf, un bâtiment cubique et
pas trop difficile à rendre. Hitler était si occupé, entre ses voyageuses et
son dessin, qu’il ne remarqua à aucun moment la silhouette immobile, qui, trois
quais plus loin, l’observa du matin jusqu’au soir.


Ce fut seulement vers sept heures que la
silhouette s’approcha d’Hitler, qu’il releva la tête et qu’il découvrit Wetti.


Son visage tremblait de fureur. En une journée,
elle avait eu le temps de passer par tous les sentiments, de la surprise à l’incrédulité,
puis l’indignation, la déception, la honte, la révolte… À sept heures, elle en
était à la colère et, pour cette raison même, avait fondu sur le garçon.


— Dès ce soir, je ne veux plus te voir dans
mon salon. Et dès la fin de la semaine, tu disparais de ma pension.


C’était effrayant de constater à quel point Wetti
devenait pragmatique. C’était si loin de son caractère rêveur que cela montrait
l’ampleur du choc en elle.


— Et je te signale que tu me dois un mois et
demi de loyer.


Sa bouche se tordit, agacée, piquée par la
douleur.


— Et sois heureux que je ne compte pas les
repas, les lessives, les repassages, la couture, toutes les idioties que j’ai
faites pour toi parce que je croyais… parce que je croyais…


Son grand corps fut secoué de convulsions qui
transportaient les larmes, mais elle résista.


— Parce que je croyais…


Hitler, paralysé, craignait ce qu’elle allait
dire.


— Parce que je croyais… parce que je croyais…


Les mots, affolés, couraient sous le front d’Hitler.
Certains transportaient avec eux leur réponse, d’autres pas. « Je croyais
que tu m’aimais » était le plus aisément traitable. « Je croyais que
tu étais à l’Académie » pouvait se guérir par un mensonge. « Je
croyais que, lorsque tu serais célèbre, tu m’épouserais…» serait plus délicat.


— Parce que je croyais que tu étais un
peintre, finit par exploser Wetti.


Non. Pas ça. Pas elle. Pas elle aussi. Rien à
répondre. Je suis un peintre. Et là, en ce moment, qu’est-ce que je suis en
train de faire ? Justement, Wetti laissa traîner son regard sur la photo
de journal et le calque crasseux.


— Tu es… grotesque.


Elle tourna les talons et s’enfuit de la gare.
Elle avait réussi à ne pas pleurer. Le mépris avait retenu les larmes. Elle
avait su rompre dans le dédain, sans pathétique : c’était donc lui qui
était ridicule. Le cœur battant, écroulée contre un pilier, soulagée, elle
éclata en sanglots dans l’un de ses beaux mouchoirs trop richement brodés.


Hitler restait assis au sol, son matériel entre
les jambes, le visage cireux. Pour ne plus songer à l’horreur qu’elle avait
prononcée – « Je croyais que tu étais un peintre » –, il
accablait d’insultes cette grande poule démesurée, encombrée de son corps,
incapable de lire un livre, ne fréquentant que des homosexuels, cette
boutiquière frustrée, qui ne savait même pas qui était Gustav Klimt avant qu’il
ne le lui apprît et qui, maintenant, se permettait d’émettre des jugements artistiques.
Il lui devait un mois et demi de loyer ? Dommage qu’il ne lui doive pas
plus. Car il allait partir ce soir sans le payer.


Hitler avait retrouvé toutes ses forces. Qu’on ne
s’illusionne pas : c’est lui qui allait prendre l’initiative pour mettre fin
à une situation intolérable ! Il rompait !


À dix heures trente, il avait empaqueté ses
affaires. Il descendit avec précaution au rez-de-chaussée, devant l’appartement
de Wetti.


Malgré le rideau qui couvrait les petits carreaux
de la double porte, on percevait que le salon devait être allumé. Hitler
entendit des gémissements.


— Je suis déçue… si déçue…, marmonnait,
assourdie, la voix humide de Wetti.


— Allons, Wetti, je vous avais prévenue, vous
n’aviez pas voulu me croire, vous avez attendu… alors maintenant, vous souffrez
trop.


— Oh, Werner !


Piqué, Hitler se redressa. C’était donc cette
immondice de Werner qui avait insinué le doute en Wetti.


— Très vite, ma chère Wetti, j’ai demandé à
ce garçon… enfin vous savez… cet ami… qui, lui, est réellement étudiant à l’Académie,
s’il y avait bien parmi eux un Adolf Hitler. Il m’a assuré que non.


Révoltant. Voilà à quoi s’occupait ce Werner
depuis qu’Hitler avait repoussé ses avances salaces : il jacassait avec un
autre dégénéré comme lui afin de détruire sa réputation. Du beau monde.
Vraiment. Très peu pour moi. Merci. Je vous laisse entre vous.


Et Hitler quitta le 22, rue Felber, en rasant les
murs, certes, mais, en lui-même, la tête haute. Il méprisait ce qu’il laissait
derrière lui. Il n’éprouvait que du dédain pour cette petite-bourgeoise trop
grande et trop avare qui se faisait consoler par un sodomite.


« Reinhold Hanisch. Il faut que je retrouve
Reinhold Hanisch. Il me logera chez lui. »


Il se rendit à la taverne où ils avaient bu
ensemble. Reinhold Hanisch y était, rouge d’échauffement, les yeux gonflés de
bière.


— Ah ? Gustav Klimt, s’écria-t-il en
voyant arriver Adolf Hitler.


Hitler ne releva pas, trop content d’avoir mis la
main sur l’homme.


— Il faut que tu me loges. Une histoire avec
une femme. Tu sais… j’ai dû partir.


— Mais pas de problème, mon garçon, ma maison
t’est grande ouverte. Je te donne la chambre d’amis. Tu veux un verre ?


Rassuré, Hitler accepta de boire. Certes, il y
avait quelque chose de vulgaire dans la bonne humeur d’Hanisch, son enthousiasme
à la boisson, ses grandes tapes sur les épaules ou dans le dos, mais si ce
devait être le prix d’une nuit tranquille… À une heure du matin, Hitler, épuisé
de fatigue, comateux d’avoir tant bu sans rien manger, exigea qu’ils sortent et
se rendent chez lui.


Hanisch récupéra un immense sac à dos derrière le
comptoir et emmena Hitler avec lui. Il enjamba la barrière d’un jardin public
non éclairé et s’allongea entre les bosquets noirs.


— Bienvenue dans mon palais. C’est là que je
couche.


— Quoi ? Tu n’as même pas de
chambre ?


Hanisch tapa le haut de son sac pour en faire un
oreiller.


— Qu’est-ce que tu crois, Gustav Klimt ?
Que c’est avec tes tableaux que je vais me la payer ?


 


***


 


Stella criait sous lui. À chacun de ses
mouvements, elle répondait par un soupir ou par un spasme. L’instrument de
chair s’était fait lourd entre ses mains, mais Adolf savait enfin en jouer, en
tirer la musique attendue.


Pourvu que je me retienne.


Au lieu de profiter du spectacle de Stella
feulante et libérée, il se força à fixer sa pensée sur autre chose ; pour
qu’elle jouisse bien et longtemps, il fallait que lui s’ôte de cette jouissance
et devienne un pur ressort, un mécanisme. Surtout ne pas penser aux parties
de mon corps qui sont en contact avec elle. Penser à autre chose. Vite. Il
devait s’absenter de son désir. Il bloqua son regard sur une tache du mur et,
tout en ondulant des reins, se concentra sur son origine possible : de la
graisse, une brûlure, un cafard écrasé ? Plus les solutions sordides se
pressaient dans son esprit, plus il s’éloignait de ses sensations. Ça marche.
Oui, un cafard, un énorme cafard écrasé par la chaussure d’un Tchèque, l’hôtel
était plein de Tchèques. Quelqu’un qui était venu pour dormir dans cette
chambre, pas pour faire ce que lui faisait en ce moment avec Stella, Stella qui
ondoyait sous lui tant il…


Non…


Trop tard. La jouissance s’était rabattue sur lui,
violente, écrasante. Il s’écroula sur Stella.


Elle eut encore quelques sursauts puis le
rejoignit dans l’immobilité, son corps se défaisant dans le repos.


J’ai gagné.


Le silence rendait sa joie encore plus compacte.


Stella le repoussa lentement puis se releva,
distante, muette. Elle le considéra avec encore plus de mépris que d’ordinaire.
Adolf sentit qu’il allait rapidement souffrir. Il lui adressa un regard
interrogatif, suppliant, celui qu’on est encore capable d’avoir juste avant le
désespoir.


Elle sourit cruellement.


— Et tu y as cru ?


Elle commença à enfiler ses bas. C’est lorsqu’elle
se livrait à cette minutieuse opération qu’elle lâchait toujours ses phrases
les plus dures.


— Ta fatuité est sans limites. J’ai simulé.


— Très bien : j’arrête, cria Adolf H.


— Quelle différence ? Tu peux arrêter,
tu n’as jamais commencé.


— J’arrête pour de bon, cette fois-ci. C’est
définitif.


Il essayait de se convaincre. Combien de fois
avait-il proclamé que tout était fini, qu’il abandonnait ce pari stupide, qu’il
lui était indifférent de rendre une femme heureuse ? Le problème était que
Stella, au lieu de protester, d’argumenter, de le convaincre, lui donnait
raison. Il se sentait alors encore plus misérable et, pour retrouver un peu d’estime
de lui, il revenait le lendemain.


Il revint donc le jour suivant. Cette fois, Stella
ne feignit pas. Et les deux heures s’ajoutèrent à la longue liste de ses
défaites.


Il persévérait incompréhensiblement. Ce n’était
plus un défi, comme au premier jour, ni un pari, comme il l’avait cru ensuite,
ni même une obsession, bien qu’il fût obnubilé par le corps de Stella. Il s’agissait
désormais d’une émotion sourde et profonde, quelque chose de religieux. Le
plaisir féminin était sa quête, Stella était son temple, la femme était son
Dieu, ce grand silence auquel revenaient toutes ses pensées. Comme un homme de
foi s’agenouille, il travaillait avec dévotion à obtenir la grâce.


Nuit et jour, il réfléchissait au plaisir. Comment
l’éprouver, il le savait. Mais le donner ? Cela ne semblait pas
contagieux.


Pendant un cours à l’Académie, il eut un
éblouissement. Stella devait ressentir du désir pour jouir. Son plaisir n’avait
rien d’organique, il n’appartenait plus à l’espèce. Adolf devait provoquer en
elle un désir de lui.


Adolf comprenait soudain l’effet qu’il devait
faire à Stella : un crabe vautré sur elle, en stupide état d’excitation,
convulsif, agitant ses pinces dans le vide, un crabe qui lui était indifférent.


Ce lundi-là, il proposa à Stella de ne pas se
rendre à l’hôtel mais d’aller boire un chocolat ensemble. Il fut surpris de la
voir accepter sans barguigner. Ils devisèrent joyeusement, loin de leur guerre
en costume de singe, ils s’amusèrent même. Le mardi, il proposa d’aller écouter
un concert ; elle accepta aussi. Le mercredi, il l’invita à une promenade
au zoo ; une fois encore, elle consentit, mais il y eut quelque chose d’inquiet
dans son regard. À l’issue de la visite, elle lui demanda alors qu’ils se
quittaient :


— N’irons-nous plus à l’hôtel ?


Pour la première fois, elle osait montrer une
défaillance : elle craignait qu’Adolf ne voulût plus d’elle.


— Si, plus que jamais, répondit-il avec un
regard lourd d’attente.


Rassurée, elle se recomposa un visage ironique.


Le jeudi, Adolf observa à la lettre le plan qu’il
avait ordonné. Il se leva à l’aube, s’épuisa et marcha toute la journée, si
bien que lorsqu’il rejoignit Stella dans la chambre d’hôtel, très fatigué, il
fut incapable d’accomplir ses performances habituelles.


— Excuse-moi, je ne sais pas ce que j’ai,
commenta Adolf pour achever de la perdre.


— Tu es fatigué ?


— Non. Pas plus que d’habitude.


Le vendredi, Stella et lui devaient se retrouver à
cinq heures. À l’heure dite, il se dissimula dans le café d’en face, vérifia
que Stella entrait bien dans l’hôtel et attendit. À six heures et demie, il fit
le tour du pâté de maisons en courant et en respirant mal afin d’arriver
essoufflé dans la chambre. Stella sursauta en le voyant.


— Où étais-tu ? J’étais inqui…


Elle se retint d’avouer son inquiétude ; il n’y
avait plus lieu ; puisqu’il était là désormais.


— J’ai été retenu à l’Académie. Le directeur.
Rien de grave. J’aurais voulu te prévenir. Je… je suis désolé.


— Non, ça va, dit-elle d’un ton sec.


Après l’inquiétude, la fureur désormais la faisait
bouillonner. Et elle s’en voulait de se découvrir si émotive.


— Tu es trop gentille de m’avoir attendu. C’est
moi qui paierai les deux heures de la chambre.


— Il s’agit bien de cela, coupa-t-elle.


— Nous essaierons de faire mieux la semaine
prochaine.


— Quoi ? Tu pars ?


Furieuse, elle l’attrapa par le col et le jeta sur
le lit.


— Tu n’as plus envie ?


— Si bien sûr.


— Prouve-le.


— Mais une demi-heure, Stella, une
demi-heure, ce n’est pas assez.


— Qui t’a dit ça ?


— Oh pour moi ça va, mais pour toi, Stella…


— Je ne m’appelle pas Stella mais Ariane.


Et elle commença à le déshabiller.


Quelques secondes, Adolf eut envie de rire, comme
le spectateur qui voit arriver sur les planches la scène qu’il attendait depuis
le début du spectacle, mais le désir puissant que Stella avait de lui le
renversa. Pour la première fois, une force fondait sur lui, elle l’accaparait,
le possédait. Il avait l’impression de devenir lui-même une femme.


Tout devint très sérieux entre eux. Pire.
Tragique.


Quelque chose de grand les redressait. Ils
jouaient une scène essentielle. Leurs corps réagissaient. De brusques effusions
passaient de l’un à l’autre. Des émotions extrêmes leur travaillaient la peau.
Une sorte de communication, sans cesse interrompue, sans cesse reprise, les
électrisait. Des étincelles de connivence. Chacun voulait faire sien le sexe
inconnu et méprisé de l’autre. Ils se rapprochaient sans se joindre. Ils se
fondaient sans se perdre. Ariane-Stella frémit, puis fut prise d’un tremblement
effrayant. Adolf enfonça son regard dans le sien et ce fut là, dans son iris,
aux miroitements de sa prunelle, à la dilatation obscure de ses pupilles qu’il
vit monter progressivement son plaisir et le sien.


 


***


 


— Bon, d’accord, je t’ai menti. Mais toi
aussi, mon gars. Et c’est même toi qui as commencé. Tiens, prends du saucisson.
Tu me fais croire que tu sors de l’Académie… Qu’est-ce que tu veux que je
fasse, pour me mettre à ton niveau ? Je te fais le coup du Fritz Walter,
le Fritz Walter de la galerie Walter. Tu gobes. On fait de jolies affaires.
Pourquoi veux-tu que je change ? Tu veux que je te fasse du mal ? Ton
point faible, c’est que tu es resté un petit-bourgeois. Non, calme-toi et
reprends du sauciflard. Ouais, parfaitement, tu raisonnes comme ton père, comme
un petit fonctionnaire, comme un col blanc qui se fait noter par ses
supérieurs : il te faut des diplômes, une carrière, de la reconnaissance.
L’Académie de Vienne ? Tu crois vraiment que Vinci et Michel-Ange
sortaient de l’Académie de Vienne ? Tu crois vraiment qu’ils voulaient
donner des gages aux bureaucrates, qu’ils comptaient leurs points et leurs
années dans l’administration ? T’as froid aux yeux, Adolf Hitler, tu n’oses
pas être à la hauteur de tes rêves, tu vas tout rater si tu continues à
raisonner de travers. Travailler, qu’est-ce que c’est pour toi ? Suer
assez pour payer ta logeuse ? C’est pour les Wetti et les Zakreys que tu
existes ? Tu as tout faux, Adolf Hitler, travailler, pour toi, ce doit
être te perfectionner dans ton art. Tu n’as même pas l’idée de l’immense
peintre que tu vas devenir. Mais si. Tu serais effrayé si on mettait là, devant
toi, les toiles que tu achèveras dans quelques années. Tu tremblerais. Tu
serais pris d’un respect sacré. Tu t’agenouillerais devant le génie et tu
baiserais le cadre. Eh oui, le meilleur du meilleur que tu tais aujourd’hui n’a
rien à voir même avec le moins bon de demain. Crois-moi. Voilà ta route. Il n’y
a que cela qui compte. Dormir ? C’est physiologique. C’est dans la nature.
On ne peut pas faire autrement. T’en occupe pas. Un endroit où s’allonger, c’est
bien suffisant. Il y a les parcs l’été, les cafés s’il pleut, et à l’automne
les foyers de nuit rouvrent leurs portes pour l’hiver. Tout est prévu, Adolf
Hitler, tout est prévu pour les génies comme toi. À condition qu’ils ne soient
pas petits-bourgeois. Tu travailleras, tu approfondiras ton art, je vendrai tes
tableaux et je m’occuperai de tout. Fais-moi confiance, nous aurons toujours à
manger, à boire et à coucher. Fais-moi confiance, tu pourras chier, pisser et
dormir. Quoi ? Propre. Oui propre. Se laver aussi. Est-ce que je
pue ? Tu trouves que j’ai l’air d’un clochard ? On se baigne, on
prend des douches dans les foyers de nuit. On désinfecte les vêtements chez les
sœurs. Il y a le barbier, le mercredi matin, à l’Amicale sociale. Je connais
tout. Je te dirai tout. Tous mes secrets. Donne-moi une tranche. La déchéance,
ça ? Arrête, tu me fais rire. Déchéance, oui, pour tes idées de
petit-bourgeois. Mais moi, j’appelle ça autrement : la liberté.
Parfaitement. La liberté absolue. Nous sommes au-dessus de tout. Tu ne dépends
de personne. Tu ne rends de comptes à personne. Libre. Il y a toujours une
soupe à la rue Gumpendorfer. Il y a toujours une place à l’hospice si tu as une
maladie qui se soigne. Tiens, parlons-en des maladies, je ne suis plus jamais
malade depuis que je vis dehors. Si. Parfaitement. Dans les maisons bien
chauffées, ce sont les microbes que tu chauffes. Avec une nourriture trop
riche, ce sont les microbes que tu nourris. Dans la haute, il y a des femmes
qui meurent d’un rhume, tu peux croire ça ? Moi, avec la liberté, je t’offre
la santé, mon gars, et si quand même, par malchance, le microbe insiste, tu n’auras
qu’à le noyer dans un verre de gnôle. C’est radical. Tout le monde sait ça,
dans la science, mais les médecins et les pharmaciens ne le disent pas parce qu’ils
perdraient le tas d’or sur lequel ils sont assis. Eh, Gustav Klimt, je te
parle. Merci. Et laisse-moi quand même du saucisson, sinon tu rôtiras en enfer.
Bien sûr il y a les femmes, tu vas me dire, on attire les femmes avec le miel,
comme les ours, et là tu ne vois pas où est le miel… je t’arrête immédiatement,
Adolf Hitler, là aussi tu fais fausse route car tu manques de confiance :
les femmes qu’on attire avec l’argent, les beaux habits, l’appartement en
ville, le superflu, ce sont des femmes qui ne nous méritent pas. Ce sont des
femmes qui cherchent une rente, pas un amant. Un artiste comme toi ne doit pas
tomber dans ce piège. As-tu été heureux avec ta Wetti ? Franchement ?
Est-ce qu’elle ne te tirait pas vers le bas ? Mmm ? Tout ce qu’elle
voulait c’était la façade, de quoi se vanter devant ses amies, rien d’autre.
Est-ce que tu pouvais lui communiquer tes doutes ? Quels ont été ses
derniers mots ? Te réclamer de l’argent ? Elles sont presque toutes
comme ça. Sauf la vraie, l’unique, l’inespérée, celle que tu rencontreras
peut-être, que le destin te réserve, mais ne t’en fais pas, celle-là, elle te
reconnaîtra. Même sous un tas d’ordures, elle te reconnaîtra. Celle-là, tu la
mérites, elle te mérite. Les autres, oublie-les toutes. Si tu as besoin d’une
femme, elles font le trottoir pour nous ; elles nous guettent dans le
bordel. Elles t’attendent jour et nuit, Hitler, tu m’entends, jour et nuit. Tu
donneras un billet, tu monteras et tu seras débarrassé de ta crampe, au revoir.
Plié. Propre. Rangé. On dégage. Ton art, seul ton art compte ; toute ton
énergie doit y être consacrée. Fameux ce saucisson ! Où est-ce qu’on l’a
piqué déjà ? Faudra y retourner. Qu’est-ce que je disais ? Ton art.
Rien que ton art. Les gens, c’est moi qui les affronterai ; je les
interpellerai, je les agripperai, je leur ouvrirai les yeux sur tes œuvres, je
les forcerai à les acheter, je me taperai tout le sale boulot pour que toi,
dans ta noble solitude, dérangé par rien, tu puisses créer. Rien que créer. Je
t’envie, Adolf Hitler. Oui, je t’envie d’être qui tu es et d’avoir un ami comme
moi. Tu te fous de tout, tu n’aimes personne – pas même moi qui te vénère –,
tu as les yeux fixés sur ton idéal et tu accomplis l’art. Je t’en voudrais si
je ne t’aimais pas. Je t’en voudrais si, misérable cloporte, je ne me dévouais
pas à toi. Où est le vin ? Ah putain qu’il est rance ! Tiens, j’ai
piqué des cartes postales tout à l’heure, ça te fera des idées. Faut pas se
cacher la vérité, c’est l’été, c’est la meilleure saison pour nous. Non, faut y
aller. Ne te retiens pas. Tu peux t’épanouir sur les grands formats dont tu as
toujours rêvé, Gustav Klimt, à condition, bien sûr, que ce soit Belvédère ou
église Saint-Charles, hein ? Tes tableaux voyageront dans le monde
entier ; il y en a déjà qui sont accrochés à Berlin, Amsterdam, Moscou,
Rome, Paris, Venise, New York, Chicago, Milwaukee. C’est incroyable, non ?
Bon, on est bien à l’ombre ici, je crois qu’il serait temps de faire une petite
sieste. Non, tu travailles déjà ? Tu as raison. Non, c’est que moi, tu
comprends, je ne suis qu’un bonhomme ordinaire, je n’ai pas de mission, de
passion, de… enfin, tout ce dont, toi, tu brûles. Je ne suis qu’un cloporte,
moi, Adolf Hitler, un misérable cloporte. Alors une petite sieste avant d’aller
gueuler sur les boulevards, ça me paraît nécessaire… Surtout avec cette
chaleur… Quoi, monsieur l’agent ? Quoi les pelouses ? Les oiseaux
peuvent s’y promener, les chiens peuvent y pisser mais les humains n’ont pas le
droit d’y dormir ? On est dans un pays fibre, oui ou non ? Merde.


 


***


 


L’amour des êtres mûrs pour les êtres jeunes se
nourrit soit de haine, soit de bonté. Stella, à la suite d’une fausse manœuvre,
était passée de la haine à la bonté.


Ils reposaient l’un dans l’autre, nœud de chair et
de tendresse, au centre de cette chambre infecte, nauséabonde, cernés par les
murs criards et délavés, menacés par le lustre borgne qui tremblait aux coups
furieux du couple illégitime qui avait loué pour une demi-heure la pièce
équivalente à l’étage supérieur. Adolf H. et Stella se taisaient mais leur
silence était bien plein, craquant.


Adolf, lui, jouissait d’un bonheur rare qu’il ne
savait pas encore éphémère : être un jeune homme dans les bras d’une femme
mûre, c’est-à-dire pouvoir passer continuellement de l’état d’homme à l’état d’enfant,
se faire respecter comme amant vigoureux et se faire pardonner ses petites
maladresses. Avec avidité, il écoutait Stella lui raconter sa vie ; elle
était riche d’expériences qu’il n’avait pas ; elle avait connu beaucoup d’hommes ;
elle portait des regards de femelle sur les mâles.


Le client de la chambre supérieure poussa un
hurlement de goret, la femme aussi – un cri où entrait sans doute plus de
soulagement que d’extase – et les deux corps s’abattirent à grand fracas
sur le sommier. Le lustre frémit de tout son faux cristal. Adolf et Stella
éclatèrent de rire.


Aucun râle ne se comparait aux leurs. Aucun baiser
n’avait la profondeur des leurs. La qualité de leur relation annulait la
contagion de la laideur. Aucun rapport. Ils vivaient sur le mode de « l’aucun
rapport ». Quoi qu’il se produisît autour d’eux qui ressemblât un tant
soit peu à de l’amour, cela n’avait « aucun rapport ».


— Je dois rentrer, murmura Stella.


Elle avait même accepté de s’appeler Stella –
comme l’enseigne de l’hôtel borgne – car Adolf l’avait toujours désirée
sous le nom de Stella.


— Oui, il faut que je rentre.


Elle n’avait pas bougé. Adolf non plus. Délicieux
moment où l’on profite pleinement de ce que l’on va perdre. Moment de bonheur,
enrichi de la nostalgie du bonheur.


— Allons.


Elle bougea une jambe. Adolf la couvrit de son
corps pour la retenir et l’immobilisa. Il bandait déjà. Elle aussi avait envie.
Pendant quelques minutes, fidèles à un rite qu’ils avaient institué, ils firent
mine de refaire l’amour. Lorsqu’ils frôlèrent l’orgasme, elle glissa subitement
hors du lit car ce qui comptait c’était de se quitter inassouvis avec au plus
profond du ventre une tyrannique envie de l’autre.


Ils se saluèrent devant l’hôtel Stella et chacun
repartit chez soi. Il n’avait jamais été question de cohabitation. Ils avaient
fait leurs premières armes dans cette chambre ; de champ de bataille, elle
était devenue leur jardin, une oasis où les minutes gouttaient lentement,
différemment.


Adolf rentrait chez madame Zakreys. Depuis qu’il
était heureux avec Stella, il travaillait beaucoup. Une sorte de lucidité lui
avait ouvert les yeux ; il avait pris conscience de sa médiocrité dans le
dessin, de sa pauvreté de coloriste, de sa paresse aussi. Il avait entrevu l’ampleur
de sa tâche. Il devait rattraper son retard, un fort manque d’expérience ;
certains, à l’Académie, se montraient déjà virtuoses ; lui parvenait tout
juste à être correct. Depuis qu’il ne se faisait plus d’illusions, il se
demandait même comment il avait pu réussir l’examen d’entrée. Dans son esprit,
il était désormais persuadé d’avoir été classé dernier ; certains jours,
consterné par ses travaux, il soupçonnait même une erreur : pour le faire
rentrer, on avait dû lui comptabiliser les notes d’un autre. Enfin, peu
importait. Il se rendait compte qu’il avait eu beaucoup de chance d’être
admis ; par son sérieux et son acharnement sans complaisance, il tâchait
maintenant de mériter cette chance.


En fréquentant Bernstein et Neumann, il avait
aussi mesuré son indigence culturelle. Ces garçons-là lisaient ; lui
relisait. Ces garçons-là réfléchissaient ; lui rêvassait. Ces garçons-là
discutaient ; lui s’enflammait. Entre l’excitation et l’apathie, il ne
connaissait pas de moyen terme mental. Jusque-là, il n’avait jamais analysé,
étudié, pesé, contrebalancé, argumenté.


Pourquoi découvrait-il tout cela en même
temps ? Un bouchon avait sauté dans son cerveau, libérant un canal, l’irriguant
diversement. Il n’était plus confiné en lui-même, il s’était ouvert à la
dimension des autres. En amour, il avait dépassé son plaisir pour entrer dans
la dimension du plaisir partagé. En intellectualité, il avait quitté l’onanisme,
cessé de s’entêter, pour saisir ses limites, les repousser et entrer dans la
discussion. Toutefois, il lui était difficile de s’éloigner autant de ses
anciens réflexes. Si, pour l’amour, il avait déjà la récompense de Stella, en
art, il n’avait encore aucun résultat ; des notes sévères sanctionnaient
ses efforts. Adolf se tenait en queue de classe et tout ce qu’il trouvait pour
s’encourager à continuer, c’était l’idée abstraite, vacillante, qu’il se
donnait aujourd’hui, par sa sueur, le moyen d’avoir un avenir d’artiste.


Stella, en rentrant chez elle, trouva devant sa
porte le banquier qui la courtisait depuis des mois. Il l’attendait, un bouquet
de fleurs à la main, habillé d’un gilet ridicule, souriant sous son horrible
moustache de morse, ostentatoire et prétentieuse comme toute sa personne. Il
sourit en la voyant arriver car il était content de se faire voir.


— Voulez-vous bien aller à l’opéra avec
moi ? J’ai réservé ensuite chez Butenhof.


Elle accepta en baissant les yeux. Oui, bien sûr,
il pouvait lui faire la cour. Oui, bien sûr, elle l’épouserait. Cependant, le
morse pouvait attendre. À cet âge, ça ne vieillit plus, c’est déjà vieux. Elle,
elle se garderait Adolf le plus longtemps possible, il était jeune ; le
temps ne passait pas encore sur lui. Jusqu’à quel âge un garçon est-il encore
jeune ? Vingt-deux ans ? Vingt-trois ans ? Elle aurait alors…
Peu importe ! Elle avait le droit de s’accorder une pause avant de
vieillir.


 


***


 


C’était déjà la fin de l’été. Hitler voyait avec
inquiétude les jours raccourcir et les marronniers mûrir leurs fruits. Le beau
temps s’attardait complaisamment, ciel d’azur et crépuscules cuivrés, comme une
coquette en robe d’apparat qui traîne à la porte du salon en souhaitant se
faire admirer encore un peu. Chaque jour enchanteur était un coup de poignard
au cœur d’Hitler : bientôt, le froid et ses complices – le gel, la
neige, la nuit – allaient se répandre dans les rues de Vienne pour
déranger, déloger, détrousser, appauvrir, affamer, voire tuer les vagabonds. Hitler
avait beau se répéter le catéchisme de la liberté que lui servait Reinhold
Hanisch, il redoutait de ne pas supporter la proche réalité.


Sans prévenir, il fit son paquetage et se rendit à
la gare.


— Un ticket pour Zwettl.


Il alla se blottir sur un banc de bois, en
troisième classe. Le wagon craquait de petites gens bruyants et empourprés. Ils
avaient trop bu et les femmes, jouant leur rôle de femmes, poussaient des cris
d’effroi à cause de la vitesse ou des bruits d’essieux stridents, ce qui
provoquait le sarcasme ou la protection avantageuse des hommes qui jouaient
alors leur rôle d’hommes. Hitler se sentit très loin de tout ça et fit celui
qui dormait.


Tante Johanna. Tante Johanna.


Il se répétait ces mots comme une prière. Tante
Johanna, la sœur de sa mère, allait peut-être le sauver. C’était elle qui
gâtait Paula, la petite sœur d’Hitler. Pourquoi ne l’aiderait-elle pas lui
aussi ? Certes, la dernière fois, il était parti en claquant la porte,
indigné qu’on ne prît pas son avenir artistique au sérieux. Que lui avait-elle
proposé ? Ah oui, un poste d’apprenti boulanger à Leonding… ou bien de
rentrer dans la bureaucratie, comme son père… Non, il avait préféré la misère à
ces humiliations. En revanche, cette fois-ci, il ne devait pas s’emporter si
elle lui reproposait encore ses solutions idiotes. Rester poli. Ne pas taper du
pied. Dire qu’on y pensera. Ne pas quitter la pièce avant d’avoir obtenu
quelques billets.


En face de lui, la paysanne épaisse et velue dont
le gras menton ballottait à chaque cahot le regardait, les yeux ronds et mous.
Quoiqu’il feignît de dormir, Hitler la voyait à travers ses cils.


Que fixe-t-elle ? Mes chevilles ?


Hitler fit semblant de s’éveiller, la fermière
détourna la tête et il put regarder ce qu’elle regardait. Ses chaussures
faisaient honte. Pas plus de forme qu’un vieux fromage, pourries, défaites,
elles laissaient entrevoir le pied nu en plusieurs trous ; du cuir
initial, il ne restait qu’un peu de carton bouilli ; elles puaient la
misère.


D’instinct, Hitler les cacha sous la banquette.


Comment allait-il faire croire à sa tante qu’il
réussissait avec des chaussures pareilles ? Du coup, il jeta un coup d’œil
à ses vêtements : s’ils étaient propres, ils étaient trop avachis par l’usure,
rapiécés, et çà et là ombrés de taches anciennes. Comment justifierait-il
cela ? Car il était hors de question d’avouer un échec. Son cœur se mit à
battre très vite.


Pour ne rien arranger, lorsqu’il descendit à
Zwettl, il aperçut, sur un autre quai, son ami Kubizek. Pris d’une bouffée de
honte, Hitler se détourna immédiatement, posa son sac sur son épaule afin de
cacher son visage et s’enfuit de la gare en rasant les murs. August Kubizek
avec qui il était parti de Linz pour Vienne. August Kubizek qu’il avait
convaincu de tenter sa chance au conservatoire de musique et qui, lui, avait
réussi du premier coup. August Kubizek avec qui il avait partagé la chambre de
madame Zakreys jusqu’à ce qu’il partît au service militaire, et qui devait
profiter d’une permission pour visiter ses parents. August Kubizek à qui Hitler
n’avait pas eu le courage d’annoncer son second échec, à qui il n’avait plus
écrit, et puis, de toute façon, comment correspondraient-ils puisque Hitler n’avait
plus d’adresse fixe…


Sur la lourde voiture à chevaux qui l’emmenait
dans le Waldviertel, chez la tante Johanna, Hitler se félicitait d’avoir
brillamment échappé à ce nouveau danger. Il lui restait à trouver un discours
pour abuser les siens…


Lorsqu’il sonna à la porte, il cherchait encore.


— Qui est là ? murmura une petite voix
incommodée derrière le battant.


— Adolf.


— Adolf qui ?


— Adolf Hitler.


— Je ne te crois pas. De toute façon, je n’ai
pas le droit d’ouvrir. Tralala…


Et il entendit l’enfant s’éloigner, insouciante,
de la porte. Il n’avait pas prévu que sa sœur Paula aurait quitté le foyer
Raubal pour visiter aussi sa tante. Il se rua contre le battant et le couvrit
de coups.


— Ouvre-moi. Je suis ton frère, Paula. Tu m’ouvres !


La petite voix gémit :


— Comment je sais que c’est toi ?


— Va à la fenêtre et regarde.


L’enfant apparut derrière le rideau, l’écarta,
écrasa sa grosse face plate sur la vitre et ne parut pas convaincue. Hitler
détestait cette gosse depuis toujours ; elle n’était pas en train d’améliorer
son cas. Elle finit par revenir lentement derrière la porte.


— Tu lui ressembles un peu.


— Je suis ton frère.


— Non, mon frère est toujours bien habillé.
Et puis mon frère, il aurait la clé de la maison.


— Paula, je vais me fâcher.


Dans son dos une voix l’interpella :


— Adolf ! Toi ! Ici !


Tante Johanna revenait des courses. Hitler, en se
retournant, ne vit d’abord que l’extrême ressemblance avec sa mère, il eut un
mouvement du cœur et faillit se jeter dans ses bras. Mais le regard objectif et
froid qui l’inspectait de haut en bas retint son geste et lui confirma qu’il s’agissait
bien de tante Johanna.


Maman sans le regard de maman.


Il se sentit plus nu que nu. Elle lisait tout sur
lui : ses échecs, sa vie errante, son refus de pactiser avec l’ordre
établi, son entêtement. Elle voyait et blâmait tout.


— Mon pauvre petit…


À la grande surprise d’Hitler, tante Johanna avait
les larmes aux yeux et le serra contre elle.


— Si ta maman te voyait comme ça…


Hitler ne releva pas l’erreur – sa mère
valorisait ce que Johanna condamnait – car il sentit, coincé contre les
gros seins serrés dans un jute râpeux sur lesquels elle pressait sa tête, qu’il
obtiendrait peut-être ses billets.


Elle le fit entrer, manger et boire avant de lui
poser des questions.


— Alors, quels sont tes projets ? Es-tu
revenu à des idées raisonnables ?


— Oui. J’abandonne la peinture.


Le visage de Johanna s’éclaira.


— Je vais devenir architecte.


Une ride fronça le front de Johanna. Oui,
architecte, c’était un vrai métier, même s’il y avait du dessin. Elle aurait
préféré maçon ou charpentier, cela lui paraissait plus sûr, plus tangible, mais
pourquoi pas ? Architecte…


— Comment devient-on architecte ?
demanda Johanna. Doit-on rentrer en apprentissage ?


— Non. Il faut faire des études.


Déçue, Johanna se tut. Elle soupçonnait tout
métier qui exigeait des études de ne pas être un vrai métier. Pour elle, un
étudiant était un garçon insolent qui buvait trop et voulait sauter sur les
filles, rien d’autre…


— Ah…


— Oui. Et avant, il faut réussir un concours.
Un concours que je suis en train de préparer.


Il pensa à ses tableaux de l’été, monotones copies
des monuments viennois, et il trouva donc légitime d’ajouter :


— J’y travaille tous les jours.


— Ah…


Johanna était intimement persuadée qu’on lui
annonçait une nouvelle catastrophe. Mais comment le prouver ?


— Et cela va te prendre du temps ?


— Quelques années. Cinq ans.


— Tu ne peux pas trouver plus court ?


— Si. Je peux toujours entrer dans l’administration,
me mettre à boire et taper sur ma femme… Comme papa.


Johanna baissa les yeux. Hitler l’avait prise de
court ; elle avait toujours plaint sa sœur d’avoir un mari si violent et
ne pouvait donc pas le donner en exemple.


— Maman aurait aimé que je devienne
architecte, murmura Hitler.


Sa pauvre sœur. La malheureuse avait toujours eu
des idées de grandeur ; elle avait aussi toujours tout pardonné à ce fils
qu’elle adorait. Johanna, au souvenir de sa sœur si douce, si affectueuse, se
sentit soudain coupable d’être si lucide. Elle regarda Hitler et se demanda si
son malaise ne venait pas du fait qu’elle n’avait jamais aimé son neveu. Elle
eut mauvaise conscience.


Ma pauvre sœur qui me les a confiés. Fais un
effort, Johanna.


— Si je comprends bien, tu es venu nous
rendre visite. Tu vas repartir dans quelques jours à Vienne ?


— Il faut que j’y sois demain.


— Oh, quel dommage !


Johanna et Hitler se regardèrent. Ils savaient qu’ils
mentaient tous les deux. Hitler ne voulait pas rester dans sa famille où il se
sentait en exil ; Johanna envisageait mal d’avoir mauvaise conscience
plusieurs jours.


— Oui, le travail… les examens…


— Bien sûr…


Si elle lâchait quelques couronnes, elle pourrait
même le faire partir plus vite.


— Ça te dépannerait, sans doute, que je te
donne un peu d’argent ?


— Oh, ce serait si gentil…


Johanna n’était pas une personne avare ; elle
aimait se montrer généreuse, mais là, elle savait qu’il s’agissait d’autre
chose : elle ne donnait rien, elle achetait sa tranquillité.


Elle disparut dans sa chambre. On entendit des
bruits d’armoires, de tiroirs. Elle revint, souriante, avec une poignée de
billets. Hitler ne cacha pas sa joie. Ils s’embrassèrent avec force, tous deux
vraiment heureux d’être délivrés si vite l’un de l’autre.


De retour à Vienne, Hitler rejoignit Reinhold
Hanisch dans les bosquets qu’ils considéraient comme leur appartement. Hanisch
l’accueillit avec méfiance ; il n’avait pas apprécié qu’Hitler
disparût ; il s’était vraiment inquiété pour son commerce – qui
allait le fournir en tableaux ? – et il soupçonnait qu’Hitler avait
tapé sa famille, bien que celui-ci soutînt le contraire.


Pendant la nuit, Hitler fut réveillé par un
bruit ; il aperçut Hanisch, vingt mètres plus loin, qui s’était éloigné
pour fouiller son sac. Fort heureusement, il avait gardé les couronnes avec lui
et il se rendormit. Mais il se réveilla encore : cette fois ci, Hanisch,
couché sur lui, le palpait sans vergogne, ne se cachant même plus.


— Je suis sûr que tu as rapporté de l’argent.


— Je t’ai déjà dit non.


Sans se gêner, Hanisch explorait toutes ses
poches.


— Cinquante-cinquante, c’est la règle. Je
suis sûr que tu caches ton or.


— Tu vois bien que non, dit Hitler en se
relevant alors qu’Hanisch approchait de la poche fatale.


Il s’éloigna.


— Où vas-tu ? grogna Hanisch.


— Pisser.


Hitler se dissimula derrière un buis taillé et
transféra les billets dans sa chaussure, entre la semelle et le pied.


Il revint et s’allongea. Hanisch le contemplait
encore avec méfiance, réfléchissant aux cachettes possibles. Hitler se blottit
en chien de fusil et songea, en s’endormant, qu’il ne tiendrait pas longtemps
face aux investigations d’Hanisch. Celui-ci allait espionner ses moindres
gestes et, s’il était encore bredouille, profiter de la prochaine expédition
aux douches publiques pour le dépouiller.


Le lendemain, il se réveilla avec le sentiment de
l’urgence : mettre l’argent à l’abri. Pas facile lorsqu’on n’a pas de
toit. Les écorces, les pierres, les trous dans la terre ? Trop dangereux.
La banque ? On n’a pas de compte en banque sans une adresse. Louer une
chambre avec l’argent ? Il ne se l’offrirait que pour cinq semaines,
après, il serait à la rue, il aurait besoin de toutes les connaissances d’Hanisch,
clochard professionnel, lui. Alors ?


Lorsque Hanisch fut parti, à reculons, à
contrecœur, faire son commerce sur le Prater, Hitler fonça dans une boutique de
vêtements. Il allait tout dépenser. Il s’acheta d’abord un manteau et un
pantalon ordinaires puis consacra l’essentiel de la somme à une tenue de
soirée, habit noir à queue-de-morue, cape, chemise sans boutons, cravate de
soie, attaches de nacre, souliers vernis. Les économies de tante Johanna
avaient fondu. Il restait juste de quoi se payer une place de spectacle.


L’opéra de Vienne donnait Rienzi, la seule
œuvre de Wagner qu’Hitler ne connaissait pas ; le destin lui
souriait ; il aurait certes préféré réentendre pour la millième fois Parsifal,
Lohengrin ou Tannhäuser, car il aimait reconnaître plus que
découvrir, mais il ne pouvait faire la grimace à son cher Wagner.


Dès le premier acte, il fut soulevé par l’enthousiasme.
Quoi ! On ne jouait jamais Rienzi alors que c’était le plus bel
opéra du maître ! Quelle histoire ! Il s’identifia intensément au
ténor héroïque, Rienzi, qui se dressait contre l’ordre établi. Rienzi, issu du
peuple, acclamé par le peuple, aimé du peuple, chanté par le peuple, devenait
le chef du peuple, mettant à bas une hiérarchie corrompue, aristocratique et
mercantile. Rienzi était pur, idéal, au-dessus de tout. Il avait des compagnons
d’armes et d’idées, mais ni ami ni femme ; la seule présence féminine à
ses côtés était sa sœur ; il ne se laissait distraire par aucune des
vulgarités qui ternissent les autres existences. Les chœurs étaient sublimes,
ils exprimaient la voix unanime du peuple ; enfin la foule, cette somme d’épingles
piquantes et divergentes, trouvait une unité, une harmonie, un sens. Hitler qui
détestait les masses trouvait enfin la solution : les transformer en
peuple autour d’un individu charismatique, unifier les cœurs autour du chef,
leur inculquer son idéal, les harmoniser en leur faisant prêter serment au
chef, prier avec le chef, louer le chef, le glorifier. Hitler n’écoutait plus
un opéra, il vivait une expérience religieuse. Si les trois premiers actes
racontaient l’ascension de Rienzi, les deux derniers en racontaient la chute.
Cela n’atténua pas l’enthousiasme d’Hitler. Au contraire. Que Rienzi fût trahi,
calomnié, le confirma dans son idée que les grands hommes sont toujours
maltraités, que les génies vivent avec douleur. Enfin quand Rienzi –
vaincu mais noble, battu mais héroïque – mourut, isolé, réfugié dans un
Capitole dévoré par les flammes, Hitler vibra avec une intensité essentielle,
profonde, qui engageait tout son être : Voilà comment il faut mourir,
seul, à la tête de tous, seul au-dessus de tous, le front toujours dans les
nuages.


Aux saluts, il applaudit les artistes avec
démence : il les remerciait d’avoir chanté, il les remerciait d’avoir
composé cette œuvre, il les remerciait de l’avoir révélé à lui-même. Que c’était
beau, la politique, quand cela devenait aussi de l’art…


Il quitta son fauteuil sans peser sur le sol,
heureux. Au fond, il avait encore le choix : l’architecture ou la
politique. Oui ? Pourquoi pas ? L’architecture ou la politique… Pour
l’instant, il n’avait rien manqué, il s’était juste trompé de chemin, il avait
pris la route de la peinture qui n’était sans doute pas la sienne. Maintenant,
il voyait plus clair. Tout recommençait l’architecture ou la politique ?
Peut-être même les deux ?


Dehors, devant l’opéra, au bas des marches,
Reinhold Hanisch l’attendait pour lui casser la gueule.


 


***


 


— Est-ce que tu es amoureux de moi ?


— Bien sûr. Cette question !…


Stella sourit : Adolf H. n’avait pas répondu,
il avait crié. Elle n’aurait jamais cru qu’un cri si déchirant pût sortir d’un
homme à propos d’une femme. Voilà. Elle était fière. Dans sa vie, elle aurait
obtenu ça. La passion absolue d’Adolf où la violence d’attachement le disputait
à un désir sans fin ni frein.


— Et toi, est-ce que tu m’aimes ?


— Oh oui, dit-elle avec douceur, en savourant
l’aveu.


Telle était l’évidence effrayante : elle
aimait. Elle l’aimait d’autant plus qu’elle l’avait déjà sacrifié : les
préparatifs de son mariage avec le banquier avançaient.


Ils marchaient autour du lac, comme tous les
amoureux de Vienne. Stella remarquait que les gens ne portaient plus le même
regard sur Adolf ; magnétisé par leur amour, il avait comme embelli et
forci. Il attirait les femmes.


« Je lui ai donné le pouvoir sur les femmes.
Elles se jetteront sur lui. »


Elle allait le quitter, le faire souffrir, mais
elle lui avait donné les moyens de poursuivre une belle vie sans elle.


Ils allèrent se rafraîchir d’une glace sous un
kiosque à musique. Une fanfare jouait les valses de La Veuve joyeuse.


— Quel est ton type de femme ?


— Toi. Rien que toi.


— Je suis sérieuse. Regarde autour de nous et
dis-moi quelles sont les femmes que tu trouves bien.


Sans enthousiasme, Adolf promena une moue sur l’assistance
et finit par en extraire deux jeunes femmes. Stella les regarda avec avidité.
Elle serait donc trompée par ça… Comme elles étaient banales, tout de même.


— Je ne te donne même pas six mois pour être
dans les bras d’une autre. Je ne me fais pas d’illusions. Tu es jeune et je
suis vieille.


— Tu n’es pas vieille.


— Peu importe, je le serai.


— Moi aussi.


— Moi avant toi.


« Comme il est beau, comme il est tendre,
comme il est indigné. »


— Aucun homme ne peut se contenter d’une
femme. Toi comme les autres.


— Tu parles des hommes comme tu parlerais des
animaux. Je ne suis pas une bête, je peux me contrôler.


— Tu vois, tu parles déjà de sacrifice. Te
contrôler… Te les couper et devenir morose afin de rester avec ta vieille
Stella. Non merci, je ne veux pas de ta pitié.


Plus elle l’attaque, plus elle l’adore. Et ses
réponses la ravissent. Elle vérifie qu’elle va lui faire beaucoup de mal.


— Stella, tu t’emportes pour rien. Si notre
histoire s’interrompait, je peux t’assurer que ce serait de ta volonté, pas de
la mienne.


Stella se calma subitement.


« On n’a pas le droit d’avoir autant raison
sans le savoir. Le pauvre, s’il devinait ce que je prépare. »


Elle le regarda, et, d’un saut, mordit le lobe de
son oreille, comme si elle voulait arracher une cerise de l’arbre.


— Je t’aime, dit-elle.


— Bien sûr que tu m’aimes. Et je t’aime
aussi.


« Et comme j’ai du mal à supporter cet
amour », ajouta-t-elle, pour elle, en soupirant.


 


***


 


L’hiver était arrivé comme une déclaration de
guerre. Brusque. Terrifiant Avide de morts.


Hitler et Hanisch s’étaient réfugiés dans un asile
pour hommes. On avait le droit d’y passer la nuit mais on devait décamper au
matin. Dans le couvent voisin, les sœurs servaient une soupe épaisse, bistre et
brûlante. Le jour, ils tentaient de s’abriter dans des cafés ; mais
comment ne pas s’en faire chasser lorsqu’on ne consomme qu’un thé toutes les
quatre heures, qu’on s’encombre de grands sacs puants de pauvre, que les
cheveux gras couvrent le col, que la barbe mange le visage, que les vêtements
se défont de leurs formes, de leur trame et de leurs coutures, épuisés d’avoir
été trop portés ? Hitler refusait si obstinément son déclin qu’il avait
trouvé une solution : il devenait aveugle et sourd. Il ne voyait pas ses
compagnons d’infortune se battre pour les lits du dortoir, ces poivrots, ces
clochards, ces vagabonds, cette cohorte d’épaves bruyantes et malodorantes à
laquelle il appartenait désormais. Il n’entendait pas les insultes que lui
valait son attitude renfermée, la pitié des religieuses, l’indignation des
bourgeois lorsque Hanisch et lui fouillaient les poubelles. S’il était descendu
au sous-sol de la société, il ne voulait même pas le savoir. Il s’était absenté
du monde et de lui-même.


Hanisch ne supportait plus ce partenaire taciturne
qui continuait à refuser les opportunités d’argent offertes par la rigueur
climatique. Hitler s’était bloqué. Même pour une ou deux couronnes, il excluait
de dégager la neige, d’effectuer des livraisons. Il est vrai que, devenu
squelettique, il n’y serait sans doute pas parvenu. Pour s’expliquer à lui-même
sa patience, Hanisch se disait qu’il restait finalement un peu de bonté au fond
de lui puisqu’il s’estimait responsable de ce compagnon donné par le
hasard ; en vérité, il avait mis en dépôt quelques tableaux d’Hitler chez
des encadreurs et des tapissiers juifs et il espérait bien que le commerce,
malgré le mauvais temps et l’absence de touristes, pourrait ainsi continuer.


La nuit de Noël 1909, les sœurs insistèrent pour
que tous les pauvres qui venaient s’alimenter et se réchauffer à leur chaudron
assistent à la messe de minuit. De peur de ne pas être resservis le lendemain,
ils acceptèrent et se rendirent en masse dans la chapelle du cloître.


Hitler, tapi dans un coin sombre, près de la
crèche, se sentit retourner en enfance. Il se revoyait enfant de chœur, en aube
blanche, portant les sacrements dorés ; il s’enivrait des chants d’adoration,
retrouvant ses premières émotions polyphoniques ; il se rassurait au
rituel immuable, à cet ordre que rien n’arrête ni ne dément – pas même le
scepticisme –, cette cérémonie transmise intacte depuis des années et des
années. Qu’avait-il fait, lui, pendant ce temps ? Il regarda l’Enfant
Jésus, nu sur la paille, pétant de santé dans sa cire rose saumon. Il n’avait
pas froid, le gamin, il souriait, il avait un père et une mère au-dessus de
lui, des animaux domestiques, il pouvait croire à la tendresse du monde, à l’harmonie
des choses, il pouvait encore espérer en l’avenir. Hitler, lui, ne pouvait
plus. Il ne pouvait plus se déshabiller tant il avait froid. Il ne pouvait plus
sourire – à qui ? Il pouvait encore tendre la main, mais personne ne
l’attrapait plus. Sa vie était entrée dans un hiver dont il ne sortirait
jamais.


Il se pencha sur ce Jésus insolent, ce gosse de
riche pourri d’espoir et d’affection rôtissant comme une dinde de Noël sous la
lumière dorée des cierges, il entendit son propre ventre qui gargouillait de
faim et il cracha lentement.


 


***


 


La lettre arriva un mercredi matin.


 


Adolf,


 


Je suis obligée de te quitter. Rien de toi ne
me fait fuir. Au contraire, j’ai passé les mois les plus heureux de ma vie avec
toi. Je me suis fabriqué des souvenirs auxquels je repenserai toujours, même
quand je serai une très vieille dame. Je pars. Ne me cherchez pas. Je change de
ville. Je change de nom. Je continue mon triste destin de femme. Tu demeures le
seul homme que j’aie jamais aimé.


Adieu et merci,


 


ARIANE-STELLA.


 


Adolf H. mit plusieurs minutes à lier les mots
entre eux et à leur trouver une cohérence. Il n’arrivait pas à concevoir que
Stella disparaisse. Il n’arrivait pas à admettre que Stella puisse lui causer
de la souffrance. Il lisait et relisait la lettre comme un archéologue
déchiffre un papyrus qui ne s’adresse pas à lui. Il cherchait l’erreur. Il
espérait le moment où la clé de l’énigme lui arriverait, où il pourrait rire de
cette bonne plaisanterie.


Mais ses lectures répétées finirent par délivrer
le message : Stella le quittait définitivement et sans explication.


Comme s’il avait avalé un sac de ciment, Adolf
demeura paralysé, lourd, compact. Il n’était plus qu’un bloc de souffrance. Il
n’y avait même pas la place pour que s’infiltrât la colère, l’insulte ou l’indignation.
Non. Une souffrance pétrifiante. Vivre sans Stella. Vivre sans se mêler au
corps de Stella. Vivre sans l’amour partagé.


Puis la souffrance cessa de faire bloc et se
fissura en mille petites pensées ; c’est toujours à ce moment, lorsque,
après le choc, la souffrance s’allège et se disperse, qu’elle devient le plus
douloureuse.


Adolf se rua contre les murs ; puis il y jeta
son crâne. En finir ! En finir vite ! Comme tous les êtres trop
démunis en face du mal, Adolf pensa immédiatement à la mort.


Dans un mélange confus d’altruisme et d’égoïsme,
il voulait à la fois s’immoler au nom de l’amour et faire cesser dans l’instant
sa détresse. Il s’ouvrit le front contre le bord de l’étagère et se couvrit le
visage de sang. Il suffoquait. Accroupi le long de la cloison, il continuait à
s’infliger des coups. N’importe quelle douleur dans le corps plutôt que cette
douleur dans l’esprit. Plus il aurait de bleus, de blessures et de brisures,
plus il transférerait la douleur dans sa chair, moins il souffrirait.


Après avoir porté une heure sa rage contre lui, il
ressaisit la lettre et commença à l’interpréter. Stella le quittait pour se
marier. Elle avait beau lui parler de son bonheur avec lui, visiblement ce
bonheur ne suffisait pas. Elle ne lui reconnaissait qu’une qualité ; la
jeunesse.


Adolf se mit à pleurer doucement, lentement,
presque au ralenti, comme si chaque larme était une lame de rasoir qui passait
lentement sur sa paupière en la déchirant méticuleusement. Il peinait à
respirer. La jeunesse était la seule qualité qu’il ne garderait pas. Il en
concluait ce qu’il craignait depuis des mois : il n’était ni assez beau,
ni assez riche, ni assez intéressant pour retenir une femme. Elle avait
raison : il ne valait pas mieux qu’une toute petite lettre de rupture. Une
notule…


Il s’accablait.


Stella ayant commis son forfait le 21 décembre
1909, Adolf quitta Vienne le 23 et fit à sa sœur, sa nièce Geli, sa tante
Angela Raubal la bonne surprise de les rejoindre pour Noël. On lui joua le
retour de l’enfant prodigue. Il fut fêté, embrassé, câliné. Alors qu’il pensait
leur imposer une présence sinistre, il parvint assez bien à dissimuler son
désarroi ; il se surprit. En fait, seul homme dans ce foyer composé d’une
femme et de deux petites filles, Paula et Geli, il se sentait bien, il se
réchauffait à l’élément féminin, il retrouvait un peu, sous forme douce,
apaisante et affadie, les sortilèges de Stella.


De retour à Vienne, il mit une énergie nouvelle à
son travail. Il croyait que c’était de la rage – je vais lui montrer
que je peux vivre sans elle –, c’était de l’ambition – je vais
me montrer digne de la mériter. Croyant souffrir toujours, il se
recomposait ; il voulait devenir un homme capable de retenir Stella.


Le cours de nu, naturellement, le mettait en
ébullition. Un modèle indifférent, à la plastique superbe, remplaçait Stella
mais Adolf, lui, la dessinait en dialoguant en imagination avec Stella. Les
répliques fusaient dans sa tête, il vivait les scènes d’explication ou de
colère qu’il n’avait jamais eues avec elle. Même s’il gardait le fusain à la
main, il ne faisait plus du croquis mais de l’escrime.


Le professeur Rüder, un colosse, véritable menhir
humain surmonté d’une moustache, s’installa derrière Adolf et le regarda
travailler. Puis il saisit les cartons d’Adolf et contempla les essais
précédents.


— Dites-moi, mon garçon, qu’est-ce qui se
passe ?


— Pardon ?


Adolf, interrompu dans une grande diatribe contre
Stella, sursauta. Rüder soupesait les croquis, comme de la marchandise au
poids.


— Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que
vous ne seriez pas en train de devenir un peintre ?


Rüder écartait les feuilles en éventail.


— Regardez-moi ça : enfin des
sentiments, enfin des émotions, enfin de la violence. Vous n’étiez que
technique. Aussi neutre, bête et appliqué qu’une lentille photographique. Et
maintenant… Eh oui, maintenant vous exprimez quelque chose. Mieux : vous
vous exprimez par le dessin. Je vous le dis, mon garçon : jusqu’ici je n’ai
jamais pensé aucun bien de vous mais, à partir d’aujourd’hui, je vous considère
comme un peintre.


Rüder s’étonnait lui-même de ce qu’il disait. Il
dodelina de la tête pour remuer et préciser sa pensée.


— Un peintre débutant, certes. Mais un
peintre. Un vrai.


Il approuva du chef, satisfait de sa formulation.


Quant à Adolf, son cœur avait failli sortir de sa
poitrine tant il était ému. Il se croyait très malheureux et venait de recevoir
un compliment essentiel qu’il n’espérait même pas. Quelques mots l’avaient fait
basculer de l’affliction à l’extase. Il s’étonnait lui-même de ce changement.


Pour la première fois, il venait de découvrir ce
privilège dangereux qui gouvernerait sa vie : l’artiste sait faire son
miel de tout, y compris des chagrins. Récupérateur universel, il peut demeurer
un homme bien ou devenir un monstre qui souffre et fait souffrir les autres
pour la plus grande jouissance de son art. Quelle voie Adolf
emprunterait-il ?


 


***


 


— Je ne te crois pas.


— Juré, Hitler, c’est juré ! Je t’ai
raconté beaucoup de craques mais cette fois-ci, c’est vrai. Sur ma mère et sur
ma queue, je te le jure. C’est un foyer – tu m’entends ? pas un
asile, un foyer –, oui, un foyer pour hommes, au nord de la ville. Tout
propre. Tout neuf, avec tout le confort moderne. Construit par des Juifs qui ne
savent plus quoi faire de leur argent, oui, les plus opulentes familles juives
de Vienne qui nous ont bâti un palace parce qu’elles avaient mauvaise
conscience. Le Ritz ! Le Carlton ! Schönbrunn pour toi et moi !
Je n’en croyais pas mes yeux. Au rez-de-chaussée, la bibliothèque. Au premier,
des salons et une salle de lecture où, chaque matin, on nous sert toute la presse.
Au sous-sol, des bains, le tailleur, le cordonnier, le coiffeur. Si, le
coiffeur, je ne blague pas. Il y a une cantine où on te propose des repas, et
aussi une cuisine si tu préfères te préparer ta bouffe.


— Et les chambres ?


— Exagère pas, tout de même. On a droit à un
box. On doit le libérer tous les matins, même si on revient le soir. C’est la
règle. Et tout ça pour cinquante hellers la journée.


— Tu crois qu’on peut ?


— On peut. Depuis que les tapissiers et les
encadreurs veulent tes tableaux – qui a eu l’idée ? – on est
assez riches pour ça. Le Ritz ! Le Carlton ! À nous la grande
vie !


Hitler dut s’avouer qu’Hanisch avait raison.


Comme ils avaient connu le pire, ils considérèrent
le foyer pour hommes comme un hôtel de luxe, une promotion sociale due à leur
réussite. Tout d’abord le foyer, quoique extrêmement modique, était payant, ce
qui, écartant la lie de la lie, empêchait qu’ils aient à se reconnaître dans
les épaves qu’ils côtoyaient auparavant. Ensuite, le foyer laissait transiter
une population beaucoup plus variée, employés de bureau, enseignants, officiers
à la retraite, artisans ; leur point commun était de vivre dans une gêne
transitoire ; ils vaquaient entre deux emplois ; ils cherchaient un
logement ; ils ne faisaient que passer. Hitler et Hanisch, eux, s’y
établirent ; ce qui leur conféra un statut supérieur, un statut d’habitués,
de vieux pensionnaires ; tout juste si parfois, par rapport aux nouveaux
venus, ils ne se sentaient pas les hôtes. Installé au salon au bout d’une
longue table de chêne, assis sur une chaise que personne ne lui disputait plus
et que l’on désignait avec respect comme « la chaise de monsieur
Hitler », il occupait ses journées à lire la presse et à peindre le
minimum nécessaire pour gagner sa vie. Sécurisé, il avait renoué avec sa
paresse ancienne ; il rêvait beaucoup et Hanisch devait le houspiller pour
obtenir qu’il produisît plus, d’autant que son nouveau cycle, Les Scènes de
la vieille ville, se vendait assez bien chez les commerçants qui avaient
besoin d’illustrations bon marché. Un jour, Hanisch, désespéré par tant de
mollesse, lui mit un concurrent dans les jambes. Il avait convaincu un certain
Neumann, peintre juif, trouvé en train de caricaturer les clientes des cafés,
de venir travailler au foyer. Manque de chance, Hitler se toqua de lui et ils
passèrent des heures entières à parler d’art ensemble, ce qui ralentit la
production de l’un comme de l’autre.


Les gens du salon, ceux qui restaient la journée
au foyer, comme Hitler et Neumann, se prenaient pour l’élite du lieu, une sorte
d’intelligentsia dans ce monde précaire de tout petits bourgeois déçus et
affolés.


Comme une plante en serre refait des fleurs,
Hitler avait renoué avec l’ambition. Il ne voyait plus son avenir dans la seule
peinture – Cet art est mort, mon cher, à cause de la
photographie –, il s’imaginait architecte. Ainsi justifiait-il à ses
yeux ses perpétuelles copies de monuments et son incapacité à croquer un
visage. Quand Neumann lui rappelait qu’un architecte devait avoir un très bon
niveau en mathématiques, Hitler haussait les épaules et affirmait comme une
évidence :


— Bien sûr que je vais me mettre aux
mathématiques. Bien sûr.


En attendant, il n’avait jamais ouvert un livre d’arithmétique
ou d’algèbre. Comme toujours, l’idée lui suffisait.


L’émotion éprouvée à l’écoute de Rienzi demeurait
forte en lui ; la tentation politique s’était renforcée à la lecture
quotidienne de la presse ; Hitler vibrait pour Schönerer. Dès son
adolescence, il s’était servi de Schönerer pour se quereller avec son père.
Schönerer était un Autrichien fasciné par l’Allemagne ; effrayé par tout
ce qui n’était pas allemand dans son pays, il militait pour la réunion de l’Autriche
avec le Reich ; à treize ans, Hitler avait aimé reprendre cette critique
de l’État autrichien pour agacer son père qui l’avait servi toute sa vie. Par
la suite, confronté aux multiples ethnies se croisant et s’assourdissant dans
Vienne la cosmopolite, il avait aimé se rassurer en pensant, comme le clamait
Schönerer, qu’on était supérieur lorsqu’on était allemand. Il sympathisait
aussi avec ses attitudes, l’anticatholicisme, l’antilibéralisme, l’antisocialisme,
bref son opposition à toutes ces doctrines mal connues où Hitler ne trouvait
pas sa place. Mais c’était un détail, un tout petit détail presque inavouable,
qui avait transformé Hitler en partisan acharné de Schönerer : l’idéologue
affirmait qu’il fallait rester célibataire jusqu’à vingt-cinq ans afin d’être
en bonne santé et de garder toutes ses forces physiques et mentales pour la
race germanique. Ses principes d’hygiène avaient ravi Hitler qui les pratiquait
déjà malgré lui ; il y avait trouvé la justification scientifique et
morale de son comportement ; la chasteté d’Hitler ne devenait plus un
problème mais une vertu, ainsi que son peu d’appétit pour la viande et l’alcool
que Schönerer soupçonnait également d’inviter à la débauche. Schönerer le
justifiait. Schönerer était son Rienzi.


— Alors, pourquoi n’adhères-tu pas à son
mouvement ? lui demandait parfois Hanisch, obligé de subir cet enthousiasme.


— Mais je vais le faire… je vais le faire…,
disait Hitler pour éluder la question.


Pourquoi ne militait-il pas ? Il se sentait
instinctivement incapable de rejoindre un groupe. Militer, c’était comme
prendre des cours, une activité lucide, réelle et compromettante. Hitler
préférait rêver.


Et puis l’antisémitisme de Schönerer le choquait.
L’antisémitisme était d’ailleurs un de ses plus grands problèmes
politiques : pourquoi tous les hommes qu’il admirait follement étaient-ils
antisémites ? Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Schönerer… Tous, au milieu
de belles et nobles réflexions, se vautraient dans cette haine si basse. Cela
déconcertait Hitler. Il ne voyait pas le lien entre l’antisémitisme de
Nietzsche et le reste de sa pensée. Idem pour Wagner… Comment ces génies
pouvaient-ils se laisser ainsi aller ? Il leur pardonnait cette haine
accessoire, parasite, périphérique, mais il s’étonnait que cela revînt aussi
fréquemment.


Au salon, il intervenait parfois dans les
discussions politiques. Il se retenait d’abord de le faire pour ne pas casser
le personnage qu’à force de silence et d’isolement il était parvenu à
construire, maintenant à distance les gens, ne laissant personne s’approcher
trop près. Mais, parfois, sa retenue craquait, il se sentait obligé d’intervenir
en entendant proférer des bêtises ; il écrasait son crayon sur la table,
se dressait d’un bond et se mettait à tempêter avec véhémence, le corps
tanguant, emporté par la houle de son indignation. Les mots sortaient
difficilement, hachés, hurlés, excessifs.


Il n’obtenait qu’un silence gêné. Personne ne lui
répondait. Lorsqu’il se taisait, un long vide suivait ; puis, après un
temps décent, les bavardages reprenaient sur des sujets anodins comme si rien
ne s’était passé. Hitler était assez lucide pour comprendre qu’il n’avait aucun
don d’éloquence. À sa grande tristesse, il n’était pas convaincant. Sa flamme
ne chauffait que lui. On ne l’écoutait pas, on le subissait. On attendait que
la crise passât. On lui faisait sentir qu’on ne lui en voulait pas trop –
peut-on reprocher à un unijambiste de boiter ? – mais qu’on
apprécierait mieux qu’il se tût. La dernière fois qu’il s’emporta ainsi –
c’était pour défendre ses amis juifs du foyer et les marchands juifs qui lui
achetaient ses toiles –, il se sentit si humilié par le regard consterné
de ces messieurs à la fin de son intervention, comme s’il s’était lâché une
diarrhée sous lui, qu’il se rassit en se promettant de ne plus jamais prendre
la parole en public. Ce jour-là, dans sa tête, Hitler renonça pour toujours à
la politique.


On ne faisait que passer au foyer pour hommes.
Deux jours. Une semaine. Jamais plus de quatre mois. On y accostait le temps de
se ressaisir, de trouver un logement, de reprendre un emploi. Le foyer, dans
ses statuts, se voulait un tremplin pour une réinsertion, pas un refuge.
Hitler, lui, arrimé à ses rêves, bien installé dans ses habitudes, menant une
vie bourgeoise dans un hospice pour pauvres, allait y demeurer quatre ans.


 



Révélations


— La guerre est déclarée.


Un grand silence accueillit la nouvelle. Neumann,
Bernstein et Adolf H. la laissaient se propager entre eux comme on observe l’action
lente d’une substance injectée par une seringue dans un corps : va-t-elle
redresser ou abattre le patient ? Va-t-il vivre ou mourir ?


Ils s’attendaient à cette guerre. Depuis quelques
semaines à Vienne, la chaleur n’était plus celle de l’été mais celle,
accablante, lourde, langoureuse, qui précède l’orage. L’Empire craquait de
toutes parts. Les tensions chauffées à blanc entre les Slaves et les
Autrichiens devenaient intolérables. Tout devait logiquement s’embraser. On n’attendait
que le prétexte, l’étincelle. En fait d’étincelle, ce fut la foudre : le
28 juin 1914, des Serbes avaient assassiné l’archiduc François-Ferdinand à
Sarajevo. Mais la pluie et la tempête ne suivirent pas. Depuis quatre semaines,
les nuages s’accumulaient, l’air devenait bas, l’atmosphère oppressante. Les
hommes couraient dans les rues de Vienne avec le sentiment d’être écrasés sur
la chaussée, de se mouvoir dans un lourd cauchemar, suant, tremblant, s’essoufflant,
conscients d’avoir contracté une fièvre tropicale. Le cataclysme approchait.
Les uns éprouvaient de l’inquiétude, les autres de l’impatience. Tous à bout de
nerfs regardaient le ciel et l’imploraient de donner libre cours à sa fatalité.
Ce jour, 28 juillet 1914, les nuages crevaient enfin, la pluie se déchaînait, l’ouragan
déboulait.


— La guerre est déclarée.


C’était Neumann qui avait rapporté la nouvelle de
l’Hôtel de ville. Il avait couru et refusé de réfléchir avant de la transmettre
à ses deux amis.


Les trois jeunes gens ne s’étaient plus quittés
depuis l’Académie. Ils s’étaient donné le prétexte de l’intérêt pour habiter
ensemble – comment vivre de son art à vingt-cinq ans ? –, mais l’amitié
seule avait provoqué leur réunion. Très différents quant à leurs goûts
picturaux, littéraires, philosophiques, ils n’étaient d’accord en rien,
discutaient de tout, échangeaient avec passion leurs points de vue jusqu’à des
heures tardives, et l’on pouvait dire que cette mésentente exhaustive était le
principe même de leur entente.


— La guerre est déclarée.


Pour une fois, les trois peintres tombèrent d’accord :
c’était une calamité. Peut-être pas une calamité pour l’Autriche. Peut-être pas
une calamité pour leurs contemporains. Mais une calamité pour eux.


Demain, ils seraient mobilisés. Après-demain, ils
s’exposeraient au combat. Qu’ils vivent ou qu’ils meurent, peu importe, ils ne
disposaient plus d’eux-mêmes. Leurs efforts des précédentes années, la
tentative laborieuse et honnête d’apprendre leur art, la constante lutte pour
repousser leurs limites – limites de leur main, de leur œil, de leur
imagination –, leurs volontés tendues, leurs discussions, tout cela était
rendu au néant. Inutile. Superflu. La guerre allait tout niveler par le bas.
Ils n’étaient plus que de la chair. Deux pieds deux mains. Cela suffisait à la
nation. De la chair. Chair à canon. Bonne à tuer ou à se faire tuer. Viande et
os. Rien d’autre. Des bipèdes armés. Pas plus. Pas d’âme, ou juste assez pour
pisser de peur. Les individus singuliers qu’ils essayaient d’être, ils devaient
les remiser au vestiaire d’une caserne, le temps d’aller batailler ou mourir.
Tout ce pour quoi ils s’aimaient et s’estimaient les uns les autres, tout ce
par quoi ils tenaient les uns aux autres, tout cela apparaissait désormais
comme ridicule, civiquement odieux, patriotiquement irrecevable. Leur avenir ne
leur appartenait plus, il appartenait désormais à la nation.


Pire qu’une déception, la guerre devenait pour eux
une trahison. Trahir leur idéal artistique pour devenir fantassin. Trahir des
années d’études pour transporter une mitraillette. Trahir ce long travail de
construction de soi pour se réduire à un numéro dans un corps d’armée. Et,
surtout, trahir cet ajout généreux de nouveaux êtres au monde qu’est l’activité
créatrice, pour s’enrôler dans une tuerie généralisée, une œuvre de
destruction, la fuite en avant dans le vide.


— Peut-être que la guerre ne durera pas
longtemps ?


Adolf avait proposé cette atténuation de leur
peine. Mais le silence qui accueillit cette remarque montra qu’elle n’avait pas
d’effet.


— J’imagine que c’est le genre de connerie
que l’on dit chaque fois.


Ils allèrent dans la cuisine où Neumann ouvrit une
bouteille de vin. Ils buvaient pour que la parole revînt.


En vain. Parce qu’ils éprouvaient tous la même
rage glacée, pour la première fois le trio n’avait plus lieu d’être. Ils
aimaient partager leurs différences, pas leurs similitudes. Même leur amitié
venait d’être abattue. Ils n’étaient plus que des corps, trois corps assez
sains et valides pour être tués. Ils pouvaient devenir camarades, mais plus
amis ; camarades car la camaraderie n’est que le partage d’une
situation commune ; plus amis car l’amitié suppose qu’on s’aime
pour ce qu’on a de différent non pour ce qu’on a de commun.


Dehors, des cris commençaient à monter. Les jeunes
gens s’assemblaient pour manifester leur joie d’entrer dans la guerre. Ils
chantaient. Ils hurlaient. Des slogans de victoire ou de haine envers l’ennemi
couraient de bouche en bouche, peu à peu à l’unisson, bruyants exaltés.
Accablants.


Adolf fut le premier à réagir.


— Je vais voir une femme !


Les autres le regardèrent, un peu surpris. Le trio
reprenait. Ils n’étaient pas d’accord.


— Qu’est-ce que tu veux faire ? dit Neumann.


— Coucher avec une femme. N’importe laquelle.


— Coucher ou te faire consoler ? dit
Bernstein.


— Me faire consoler de quoi ? Coucher
parce que c’est ce que je sais faire de mieux et que, dans quelques jours, je
ne sais plus si j’aurai l’occasion d’exercer mon art.


Ils rirent.


Neumann annonça qu’il allait, lui, parcourir les
rues pour voir comment les gens réagissaient.


— Après tout, un jour de déclaration de
guerre à Vienne, je n’aurai peut-être pas d’autres occasions d’en vivre un.


Il regretta sa phrase quand, au regard des autres,
il comprit qu’elle faisait surgir le spectre de la mort proche.


— Et toi ? dit-il à Bernstein.


— Moi ? Je vais peindre, peindre et
peindre jusqu’à ce qu’on m’arrache de mon chevalet.


Bernstein avait parlé avec une flamme triste. Il
était le plus doué des trois. Adolf et Neumann n’en éprouvaient aucune
jalousie ; au contraire, ils étaient les premiers à l’admirer, le prendre
en exemple, se féliciter qu’il atteignît si vite de tels sommets. Bernstein
était devenu leur maître et leur enfant ; leur maître car Bernstein savait
d’instinct faire ce que les autres devaient apprendre ; leur enfant car
Bernstein, sujet à des crises de dépression, avait maintes fois eu besoin de
leur confiance inconditionnelle pour se remettre au travail. Bernstein exposait
déjà chez un des meilleurs galeristes de Vienne et c’était lui, depuis quelques
mois, qui faisait vivre le trio sur un plus grand pied.


Adolf et Neumann le regardèrent s’éloigner vers l’atelier.


Adolf eut un frisson. Il se tourna vers Neumann.


— Penses-tu la même chose que moi ?


— Au sujet de Bernstein ?


— Oui.


— Oui.


Ils étaient consternés. Si Bernstein était si
doué, si Bernstein s’était réalisé si vite, n’était-ce pas parce qu’il était
voué à une mort jeune ? La Providence, grande faiseuse de mauvais coups,
ne lui avait-elle pas préparé un traquenard ? Un destin éclatant et
tragique ? Comme Pergolèse, Mozart, Schubert ? Le cœur d’Adolf se
serra. Non. Pas Bernstein. Certes, il avait déjà réalisé quelques chefs-d’œuvre.
Mais il en réaliserait de plus grands encore. Non. Pas lui. Léonard de Vinci a
eu droit à plus de soixante ans. Bernstein devait avoir au moins ça. Mon Dieu.
S’il vous plaît. Pas d’injustice. Pas Bernstein.


— S’il y a une justice, c’est moi qui dois
mourir le premier… Ce ne serait pas une grande perte, dit Adolf.


— De toute façon, il n’y a pas de justice.


Neumann avait répondu d’un ton sourd, les dents
serrées. Adolf le regarda avec soulagement.


— Tu as raison. Il n’y a pas de justice. Tout
est loterie. La naissance, la mort, le talent. Et c’est tant pis pour nous.


Adolf dévala les marches de l’atelier et s’enfonça
dans la foule vociférante.


Il voulait retrouver Isobel. Ou Leni. Ou Margit.
La première de ces belles femmes qui serait libre de le recevoir, il lui ferait
superbement l’amour. Il ne ressentait pas d’autre nécessité.


Adolf aimait tellement le plaisir qu’il ne
fréquentait que des femmes de plaisir. Isobel, Leni ou Margit étaient toutes
mariées, tenaient à leurs époux et ne se donnaient à Adolf que parce qu’il
savait leur faire éprouver des sensations inconnues. Protégées par leur
mariage, bien décidées à ne rien changer à leur situation, elles s’abandonnaient
d’autant plus à cet amant si savant qu’il ne prétendait pas s’imposer dans leur
vie. Adolf était leur parenthèse, le secret de leurs après-midi, une sorte d’animal
avec lequel elles devenaient animales. Adolf, lui, après que Stella l’avait
quitté, avait vite compris que le refuge de ses plaisirs serait la femme
adultère. La putain opérait comme un ingénieur froid, souvent maladroit, jamais
concerné. La jeune fille était trop préoccupée d’elle-même, trop obsédée par le
don qu’elle faisait de sa jeunesse pour faire une bonne partenaire. La coquette
révélait seulement une jeune fille vieillie devenue collectionneuse. La
célibataire aguerrie, quand elle ne cachait pas un mâle dominateur, recherchait
plus l’époux que l’amant. Bref, seule la femme mariée baignait dans une
féminité tempérée ; établie socialement, mais pas encore blasée, initiée
sexuellement, mais pas vraiment épanouie, familière de l’homme, mais toujours
curieuse, elle se montrait reconnaissante à l’amant de passage d’être l’amant
et de passage.


Adolf sonna chez Isobel. Une bonne l’introduisit
en guettant les environs comme s’il se fût agi d’un espion. Isobel l’accueillit.


Isobel avait reçu un don : deux jambes hautes
et longues, fuselées, lissées, fichées dans le sol comme deux lances vibrantes.
Une divinité sauvage aux actions violentes et au goût de sang couvait sous l’élégante
bourgeoise bruissante de soie. Le boudoir sentait l’ellébore noir. C’était
lourd, capiteux, légèrement écœurant. C’était encourageant.


Isobel, voyant Adolf, eut les larmes aux yeux.


— Mon pauvre petit…


Elle ouvrit les bras et le pressa avec tendresse
contre sa poitrine. Il s’abandonna contre ses seins.


— Mon Adolf chéri, je vais te perdre… Tu vas
partir à la guerre… tu seras blessé peut-être…


Adolf ne la laissa pas continuer. Il ne fallait
pas que son chagrin fût excessif. Adolf la voulait attendrie, pas désespérée.
Il voulait se retrouver nu contre ce corps majestueux inventé pour le plus
grand bonheur des hommes.


Il se laissa aller à la fureur de son désir. Il la
déshabilla presque brutalement, colla sa bouche contre la sienne pour la faire
taire et engagea l’amour comme un combat.


Introduit en elle, montant, descendant, Adolf ne
pouvait s’empêcher d’être assailli par mille pensées. S’il allait mourir dans
quelques semaines ? Était-ce possible de mourir alors qu’on se sent si
vivant ? Qu’est-ce qu’il regretterait le plus s’il mourait ? Les
femmes. L’amour avec les femmes. La peau des femmes ? Quoi ? Rien d’autre ?
Son travail de peintre ? Il n’était pas un grand peintre, il le savait.
Enfin, pas encore. En tout cas, il n’y avait pas de preuve tangible, encadrée,
sur toile, que l’humanité allait perdre un génie. En revanche, il regretterait
son rêve. Oui. Son rêve d’être un grand peintre. C’était sa part noble. La part
de lui qu’il aimait. Comment était-il possible qu’Isobel eût le ventre si
doux ? Pourquoi ne pouvait-il pas rester tout le reste de sa vie ainsi, le
sexe planté dans la chair chaude et humide d’Isobel ? Si un obus devait le
tuer, qu’il le tue me maintenant. Dans cette position.


Il jouit. Son sexe se rétractait. L’angoisse
refluait en lui.


Il était renvoyé à sa solitude.


— Viendras-tu me voir lorsque tu auras une
permission ?


Isobel était contente. Adolf partait rejoindre un
univers d’hommes, mais elle avait fait son devoir de femme. En quelque sorte,
elle aurait son rôle de patriote, elle aussi, dans cette mobilisation générale.
Le repos du guerrier. La paix qui justifie qu’on fasse la guerre.


— Je reviendrai, Isobel, et tu devras me
consacrer tous tes après-midi.


— Je me débrouillerai, mon chéri.


Tu parles, qu’elle se débrouillerait ! Son
vieux mari ne serait jamais envoyé au front ; elle allait avoir le bonheur
de le conserver, avec la volupté de le mépriser chaque jour plus. Sûr qu’elle
se libérerait pour son permissionnaire ! Elle ferait son effort de guerre.


— Je te donnerai tout mon temps.


Elle était à l’avance émue par son dévouement.
Elle s’exaltait à l’idée des efforts qu’elle ferait pour tromper son mari. Elle
voyait la preuve de sa rigueur morale et patriotique dans les mensonges qu’elle
inventerait alors.


Adolf se rhabilla. Il se sentait de nouveau
morose. Il n’y avait donc plus qu’une seule solution : aller rejoindre
Leni.


Puis Margit.


 


***


 


— Hourra !


Le cri avait explosé au-dessus de la foule. Une
bombe de joie.


2 août 1914. La place de l’Odéon n’avait jamais
rassemblé tant de monde. Depuis le premier jour, Munich souhaitait entrer dans
la guerre. Le soir même de l’assassinat, le 28 juin, le peuple avait donné
de la voix : on avait saccagé le Café Fahrig parce que l’orchestre avait
refusé de jouer l’hymne La Sentinelle du Rhin qui faisait battre les
cœurs patriotes. Ensuite, la foule avait déchiré deux femmes parlant français.
Chaque jour, les journaux de toutes tendances, même de gauche, avaient proclamé
le désir d’entrer dans la guerre. Qu’attendait-on ? Les lois de l’Alliance
y conduisaient. Les peuples qui parlaient allemand devaient s’unir contre les
autres. Cet été-là voyait fleurir comme jamais le sentiment de la nation. Une
renaissance disaient certains, une résurrection disaient d’autres. Les hommes
palpaient ce qui les réunissait plus que ce qui les divisait. Le Kaiser avait
dit à Berlin : « Je ne connais plus aucun parti, je ne connais que
des Allemands. » Et Louis III de Bavière, enfin, engageait son pays
dans le combat.


Hitler exultait avec la foule, cédant avec volupté
à la contagion émotionnelle. Chaque slogan, chaque chant, il le reprenait,
jetant sa voix parmi les dizaines de milliers d’autres. Il ne s’entendait plus,
il n’entendait que le grand cri unanime, cette vocifération inhumaine, presque
métallique, il s’y lançait, il s’y fondait, il s’y serait totalement perdu s’il
n’avait pas encore tenu à lui-même par une mucosité qui lui grattait la gorge.
Son corps n’était plus qu’une membrane agitée par la foule qui vibrait des
gestes et des échos des autres. Lui qui s’était toujours refusé au moindre contact
physique, voilà qu’il se laissait pénétrer par une foule entière, remplir la
bouche, les oreilles, le cerveau, le cœur, pressé, laminé, accablé, étouffé,
aveuglé, perdant l’équilibre, reprenant son souffle, jaillissant d’un bond
au-dessus des corps pour s’y réengloutir ensuite. Il s’offrait sans retenue,
sans pudeur, sans calcul à ces milliers d’êtres parce qu’ils n’étaient pas des
individus mais un peuple.


Hitler se trouvait à Munich et il se voulait
allemand. Même si ses parents avaient fait l’erreur d’être autrichiens et de le
faire naître en Autriche, Hitler savait qu’il était allemand. C’était la seule
naissance acceptable, noble, digne de lui. Il ne pouvait pas appartenir à une
nation plus petite, moins puissante que l’Allemagne.


La foule eut encore quelques secousses. Puis s’imposa
le calme qui suit la jouissance. Chacun revint à soi, comprit que la réunion
était finie, et l’on s’éparpilla dans les rues.


Hitler se joignit à un groupe qui chantait Pas
de plus belle mort au monde en se dirigeant vers une taverne. On l’accepta
sans une seconde d’hésitation.


Il suffisait de partager l’ardeur pour être admis.
On but. On dit sa haine de l’ennemi. On clama la grandeur de l’Allemagne. On
annonça une victoire rapide et définitive. On but.


Les compagnons d’Hitler, de jeunes bourgeois,
brûlaient d’enthousiasme. Élevés dans l’argent, la sécurité, les devoirs de
leur classe, ils avaient failli périr d’ennui. Ils avaient cru que l’héroïsme n’appartenait
qu’au passé et aux contes, qu’ils ne connaîtraient jamais l’exaltation de l’action ;
ils avaient ressenti la nostalgie des grands périls et, à dix-huit ans, ils s’étaient
estimés finis. Avec la guerre, l’avenir leur était restitué. Ils frémissaient d’impatience.
Ils allaient connaître l’aventure. On but. La guerre les avait guéris comme un
remède miraculeux. Elle leur rendait leur jeunesse, la vigueur de leur corps,
le bouillonnement du sang, des jambes pour courir, des bras pour se battre,
pour tirer, pour étrangler. Elle leur redonnait leur sexe, le premier, le viril,
le seul qui monte au combat. Elle leur offrait la grandeur, l’idéal, le
dévouement. On but. Qu’ils vivent ou qu’ils meurent, ils étaient déjà bénis par
la nation. On but.


Hitler approuvait toutes ces pensées parce qu’il
était en humeur d’approuver. Pourtant, au contraire d’eux, il allait fuir l’insécurité,
l’aventure, la misère et l’inadaptation sociale.


Que faisait Hitler à Munich ? Il rééditait
son échec de Vienne.


Après quatre années passées au foyer pour hommes,
il avait enfin eu l’âge – vingt-quatre ans – de toucher l’héritage de
son père. Il avait reçu huit cent dix-neuf couronnes et quatre-vingt-dix-huit
hellers, liquidation de l’héritage issu d’Aloïs Hitler, prononcée par le
tribunal d’arrondissement de Linz le 16 mai 1913. Sans prévenir ses compagnons
de foyer afin de s’épargner les frais d’une fête, il disparut, investit une
partie de l’argent dans un billet pour Munich et le reste dans la location d’une
chambre en compagnie d’un représentant de commerce rencontré dans le train.
Muni de son argent, n’attendant plus rien des notaires, il n’avait pas laissé d’adresse
derrière lui, espérant échapper ainsi à ses obligations militaires en Autriche.
Par le biais des fiches de police, l’administration autrichienne l’avait
retrouvé en Allemagne. Il avait plaidé son cas en prétextant qu’il était un
artiste rêveur et trop obsédé par sa mission pour remplir les papiers en temps
et en heure. Ensuite il avait jeûné pendant quinze jours avant de se rendre,
chancelant, à la garnison de Salzbourg où on l’avait réformé, en février 1914,
pour faible constitution physique.


À Munich, il avait racheté des cartes postales et
repris ses copies. Très vite, en parcourant les restaurants et les magasins, il
avait trouvé des acquéreurs. La galerie Stuffle, sur la place Maximilian, avait
même décidé de vendre quelques toiles, surtout à cause des sujets – l’hôtel
de ville, le Théâtre national, les vieilles cours et les marchés – et du
prix modique qu’en demandait Hitler. Ne songeant même plus à progresser, il
pratiquait sa peinture sans aucune passion, en petit boutiquier qui gagne sa
vie. Il comptait plus qu’il n’imaginait : entre cinq à vingt marks le
tableau, s’il en plaçait ne serait-ce que douze, cela lui faisait quatre-vingts
marks par mois, dont il fallait enlever six marks de loyer, trente marks de
nourriture car un mark lui suffisait pour deux repas par jour, cinq marks de
matériel, il lui restait encore de quoi se tenir propre, se payer des journées
à lire la presse dans les cafés et deux ou trois soirées debout à l’opéra.
Lorsqu’il avait besoin d’une rasade de rêve, il se disait qu’il avait le choix,
pour son avenir, entre l’architecture et la politique. À qui lui aurait
demandé, il n’aurait avoué que l’architecture, pas la politique, car il se
savait trop maladroit pour parler en public. Mais personne ne le lui demandait…


La lente arrivée de la guerre l’a modifié.
Intoxiqué de presse, parlant peu, lisant beaucoup, il s’est installé dans un
monde qui n’existe pas, ou seulement dans les salles de rédaction, un monde composé
de quelques traits simples, politiques pour la plupart, où Guillaume II
tutoie François-Joseph, où Louis III de Bavière joue le rôle du riche
cousin de province, où le Français est impérialiste, l’Anglais arrogant, le
Serbe assoiffé de sang, un monde aux contours clairs et aux couleurs primaires
dont le schématisme se veut le sens de l’essentiel, dont le simplisme flatte l’intelligence
ignorante du lecteur, dont la répétition passe pour la vérité, dont le
dynamisme est propagande. Puisque toute la presse souhaitait la guerre, qu’elle
fût offensive ou défensive, Hitler avait, un jour, au-dessus d’un café au lait,
décidé lui aussi que la guerre était nécessaire. Il l’avait voulue. Puis
désirée. Puis attendue car les gouvernements tardaient. Du coup, lui qui avait
échappé à ses obligations militaires, il avait explosé de joie – un
mélange d’exacerbation et de fierté d’avoir eu raison avant eux – lorsque
François-Joseph d’Autriche, puis le Kaiser Guillaume et enfin Louis III de
Bavière avaient lancé leurs hommes dans le combat. Il ne lui fallait pas moins
que la guerre pour sortir de sa solitude rageuse, se sentir en sympathie avec d’autres
hommes. Et, surtout, il ne lui fallait pas moins que la guerre pour alimenter
son idéalisme.


— Le patron vous offre la tournée, les gars.


Les jeunes gens firent un ban d’honneur au patron
en le remerciant pour sa générosité, trop ivres pour percevoir que l’aubergiste
offrait sa bière surtout par mauvaise conscience, celle de l’homme qui
resterait à l’arrière.


On se quitta en s’embrassant. On se promit de se
retrouver au front. On se jura de manger ensemble de la cervelle de Français.
On se répéta encore une fois les noms pour ne pas les oublier. L’alcool
agrandissait tout, les voix, les émotions, les embrassades, mais faisait aussi
tout rouler dans le caniveau de l’oubli.


Le lendemain, Hitler avait mal au crâne, un
souvenir confus de la veille et l’envie irrépressible de retourner dans ce
monde vivant, chaleureux, où les hommes communiaient avec enthousiasme.


Il se précipita dans une caserne avec son livret
militaire et, profitant de la confusion générale, il tenta sa chance. Le
sergent recruteur, dépassé par la foule et cuvant lui-même une cuite noire, ne
prit pas la peine de bien regarder ses papiers et Hitler se garda bien de lui
préciser qu’il était autrichien. Le cœur battant à tout rompre, Hitler
ressortit, ébloui, dans la cour ensoleillée : il était parvenu à se faire
inscrire dans l’armée allemande.


Il renaissait. Il s’était fait rebaptiser. Voilà,
il était désormais soldat et allemand. Il avait gagné de l’être.


Les jours suivants, il fut intégré à une caserne
pour suivre une formation accélérée. Il marchait au pas. Il nettoyait les
douches. Il tirait au fusil. Il grimpait. Il rampait. Levé à six heures, couché
à neuf, il faisait le don total de son corps, de son temps et de son énergie.
Le soir, il avait droit à double ration : rôti de porc et salade de pommes
de terre. Il n’avait jamais si bien mangé. Pour l’instant, il tirait sur des
cibles ; bientôt il aurait le droit de tirer sur des hommes.


— Merci au ciel de m’avoir permis de vivre
une telle époque ! murmurait-il chaque soir en se hissant, fourbu, sur sa
paillasse.


 


***


 


Par un soir d’automne, le train débarquait à
Bazancourt, petite ville de la Champagne, une troupe de soldats frais.


L’invraisemblable prenait forme, là, sur le
quai : Adolf H. était au front. Ces dernières semaines, à la caserne,
pendant qu’on essayait de le transformer en soldat, pendant qu’on tentait de
lui ôter toute personnalité et toute initiative, il avait cru se trouver piégé
dans un de ses songes.


La petite gare joyeuse semblait un décor d’opérette.
Le dernier, il mit le pied sur les planches des passerelles.


Ses camarades s’étaient figés. Ils tendaient l’oreille.
On percevait déjà, aussi bas que l’horizon, le grondement lointain, sourd, du
front. Un roulement mat. On aurait cru que la campagne soufflait une haleine
lourde.


— Rassemblement ! En colonne par
quatre !


Adolf fut presque soulagé par la cascade d’ordres.
Cela couvrait l’inquiétante rumeur. Leurs lourds souliers à clous sonnèrent sur
la route. Eux aussi dominaient le bruit. Comment avaient-ils pu s’alarmer d’un
ronflement si faible et si peu réel que d’autres sons plus anodins suffisaient
à étouffer ? Ils ne devaient pas se laisser emporter par l’imagination, c’était
elle qui sécrétait la peur.


Le ciel prit une couleur de prune. La troupe
devait encore traverser plusieurs villages. Elle passait devant des paysans
français qui, sur le pas de leur porte, les regardaient avec une curiosité
anxieuse. Des bandes de poules caquetaient, indifférentes. La terre devenait
noire. Les reliefs s’éteignaient. Avant que l’obscurité ne fût totale, la
troupe s’arrêta dans une grange.


En se délestant de ses sacs et de ses armes, Adolf
aspira goulûment la touffeur du foin. À se trouver ainsi au milieu de cette
grande fermentation chaude, il retrouvait des sensations d’enfance, liées au
jeune âge de l’insouciance. Des soldats évoquèrent des souvenirs plus
gaillards. On rit, on mangea, on but.


Mais dès qu’on leur donna l’ordre de se reposer,
toute la détente due à la bière et à la potée au lard s’évanouit. Ils
entendaient la canonnade. Le grondement grave et continu se précisait, il se
diffractait en coups séparés, en déferlante nourrie, en batteries énervées, en
silences suivis d’explosions de violence. La symphonie métallique du front
délivrait ses odieuses nuances, sa dynamique de mort. Ils peinèrent à trouver
le sommeil.


Le lendemain, un soleil radieux les réveilla. Des
alouettes s’élevaient dans le ciel calme. On n’entendait rien d’autre que la
nature à l’aube. Adolf se demanda si, la veille, il n’avait pas encore cédé aux
caprices de son imagination.


Ils reprirent la route. Dans deux heures, ils
devaient arriver à leurs tranchées. La Champagne était belle, odorante. Adolf
retrouvait le plaisir des promenades avec sa mère.


Puis la nature commença à devenir inquiétante. Des
trous, des abris écroulés, des arbres fendus. Les champs étaient scalpés :
plus d’herbe, la terre rouge à vif. Un réseau incohérent de tranchées
abandonnées déchirait les espaces. Le crépitement sec de fusillades sortait de
taillis lointains. La nature semblait malade.


À grande vitesse foncèrent vers eux, venant du
front, deux vieilles camionnettes dont le moteur toussait. Lorsqu’elles passèrent
près de lui, Adolf eut l’impression que des cris étouffés sortaient des bâches.
Puis arrivèrent les blessés, à pied, par un, par deux, puis par brochettes,
toujours plus nombreux, tanguant, claudiquant, qui sur un bâton, qui sur deux,
qui soutenu par les autres. Traînant une cheville raide, tirant une jambe
inerte, désarmés, les vêtements ouverts, les cheveux collés par la peur, ils
regardaient les nouveaux arrivants. Ils fixaient ces corps frais, intacts,
valides. Ils s’étonnaient. Est-ce possible de marcher si aisément ?
semblaient demander les paupières cernées. Adolf détourna la tête.


Venaient maintenant les blessés atteints au
visage. Ils avaient le front barré de pansements ou la mâchoire soutenue de
gazes brunies par le sang coagulé. La fièvre commençante faisait saillir leurs
yeux. Ils dévisageaient d’un air crâne les nouveaux. Ils semblaient dire :
« Ose me regarder ! Ose me dire que je suis blessé. » La
souffrance creusait leur visage d’hommes, mais leur tête, rendue énorme par les
bandages, leur donnait aussi l’aspect de monstrueux bébés.


Les civières à leur tour remontaient le chemin,
portées par de grands gaillards sains dont la prestesse commençait à sembler
une scandaleuse exception. Certains gisants grelottaient sous un tas boueux de
vêtements ; d’autres tenaient sur leur ventre des tampons d’ouate d’où le
sang et les viscères continuaient à déborder ; d’autres crispaient leurs
mains sur les montants de bois, comme si ce qu’ils craignaient, après les
balles, c’était d’être versés sur le chemin pierreux ; d’autres stagnaient
dans un calme effrayant, laissant la vie s’échapper par une blessure. Tous
levaient les yeux vers les nouveaux venus. Quoi, encore intacts ?
semblaient-ils dire. Et pour combien de temps ?


Enfin, le bataillon approcha du camp et découvrit
les blessés neufs, ceux qui n’étaient pas encore parés du costume du blessé,
sans bandages, sans turbans, sans pansements ni odeur d’iode. Un sergent à l’épaule
grasse et blanche creusée par un éclat d’obus. Un soldat fendu au ventre qui
tenait encore ses intestins dans ses mains. Un adolescent sans nez, trou béant
au milieu du visage où bouillonnait le sang, où l’air faisait des bulles.


Médecins, infirmiers et brancardiers couraient de
l’un à l’autre. Les cris ajoutaient leur désordre. Certaines plaintes étaient
insoutenables.


La troupe de réservistes avait rejoint son
régiment. Adolf aperçut tout de suite Neumann et Bernstein. Ils se jetèrent
dans les bras les uns des autres.


— Oh, les gars, je suis si heureux. J’avais
tellement peur que vous soyez… blessés…


Il avait failli dire « morts », il s’était
retenu juste à temps. Mais Neumann et Bernstein, tout à leur joie, n’avaient
même pas relevé.


— Bienvenue en enfer ! s’écria
Bernstein.


Et ils riaient.


— Bienvenue aux candidats à la blessure, à l’infirmité,
à la mort, dit Neumann. Comme tu le vois, les lauréats précédents repartent.


Et ils riaient.


— Il n’y a que deux manières de rester.
Survivre ou crever.


— Fais ton choix. Et ils riaient…


Adolf n’osait pas leur dire qu’il les trouvait
bizarres, différents. Oh, ce n’était pas seulement l’uniforme crotté de boue,
ni leurs barbes de prophètes, c’était ce teint jaune, un peu cireux, c’étaient
les cernes violets, c’était…


— La dysenterie, dit Neumann en plissant les
yeux.


— Pardon ?


— Ce que tu vois, ce sont les effets de la
dysenterie. Nous avons l’estomac brûlé. Je passe une heure accroupi tous les
jours. Je ne sais même plus pourquoi je remonte mon froc.


Adolf fut choqué. Jamais Neumann n’avait dit
« froc » auparavant ; jamais il n’avait mentionné qu’il possédât
des intestins ; jamais il ne se serait évoqué en train de…


— Tu t’habitueras, conclut Neumann, qui,
décidément, lisait dans les pensées.


Le capitaine ordonna le rassemblement. Il passa
devant ses hommes, leur expliqua les heures à venir, leur promit le baptême du
feu pour la nuit prochaine.


— Et maintenant, qui est artiste dans ces
rangs ? Qui est musicien ou peintre ?


Adolf, ravi à l’idée qu’on allait peut-être lui
donner une fonction digne de lui, fit un pas hors de sa colonne.


— N’y va pas, souffla Bernstein.


Le capitaine s’approcha et sourit à Adolf.


— Corvée de patates ! On a besoin de
mains expertes à la cuisine !


Il repartit. Neumann et Bernstein riaient devant
le regard piteux d’Adolf.


Après la sieste, Adolf retrouva ses amis qui voulaient
lui expliquer comment se protéger au combat.


— La guerre tu peux peut-être la faire si tu
es myope ; mais pas si tu es sourd. C’est par l’oreille que tu détecteras
les dangers. Comme tous les nouveaux, tu vas te crisper sur les sons les plus
volumineux, ceux des grandes caisses à charbon. Tu auras tort. C’est de l’orgue.
C’est du cérémonial. C’est de la pompe. Ça fait de l’effet mais ça tombe
toujours trop loin. Ton oreille doit surveiller les sifflements, tout ce qui
miaule, qui chuinte ou qui gazouille ; ce sont les fusants, pas les
percutants que tu peux éviter, toutes les billes qui bondissent hors du
shrapnell, la grenaille d’après l’explosion, les éclats qui fendent l’air avant
de te fendre la carotide. Donc, tu m’entends, Adolf : ni les orgues ni les
timbales, mais la harpe et le piccolo… Est-ce clair ?


Neumann attendait une réponse. Adolf, sonné,
branla du chef.


— De toute façon, tu resteras avec nous, dit
Bernstein.


Adolf guetta le crépuscule. Sa vie des dernières
semaines convergeait vers cette nuit. Bien qu’au fond de lui il la refusât
toujours, il l’attendait avec impatience. Peut-être serait-ce sa dernière nuit
sur la terre ? Il avait besoin de sens et cette nuit donnait un sens à l’abandon
de son art, à sa mobilisation, ses mois de dressage, son voyage en train, ses
retrouvailles avec Bernstein et Neumann. Il entrait dans un espace sacré.


Enfin le ciel s’éteignit, les couleurs se
noircirent.


Les ténèbres gagnaient.


Un sifflement. Une fusée s’alluma dans le ciel et
répandit sa lumière spectrale. Temps arrêté. La terre semblait du mercure. Rien
ne bougeait, comme si le paysage était aux aguets.


L’obscurité revint encore plus drue.


Soudain, le feu commence. De tous côtés, les
canons ronflent, les mitraillettes crépitent. Fusées blanches. Fusées rouges.
Fusées vertes. Adolf ne distingue plus les pétarades des pièces allemandes des
explosions fracassantes venant des obus ennemis.


— Baisse la tête, crie Neumann.


Au-dessus de lui des essaims de balles et divers
projectiles passent dans tous les sens, frelons en quête de victimes,
incohérents, sifflants, chuintants, perfides.


Un soldat à côté de lui pousse un cri. Un éclat
vient de lui rompre le cou. Le sang jaillit de l’artère, vif, fluide, comme
impatient. L’homme s’écroule. Est-il mort ?


— Par ici.


D’où vient l’ordre ? Adolf suit Bernstein.
Après quoi courent-ils ? Où vont-ils ? Ils marchent sur quelque chose
de mou. C’est un ventre. Celui d’un tireur effondré. Il ne sent plus rien. Ils
continuent.


Giclement de terre devant lui. Une grêle de mottes.
Un obus s’est planté non loin. Il n’a pas explosé.


— Continuez !


Où vont-ils. ? Là où c’est plus sain ?
Là où c’est plus horrible ?


Au-dessus de la tranchée roule un feu continu. L’air
crépite de nuées d’acier. Adolf ne comprend pas. Elles viennent de toutes les
directions, est, ouest, nord, sud. Est-ce que tout le monde se tire
dessus ? Y a-t-il quelqu’un qui dirige tout cela ? Y a-t-il un
plan ? Ou le jeu consiste-t-il à faire le plus de morts ?


Ça ronfle. Ça vrombit. Ça crève.


— Position de tir !


Adolf se colle à la paroi. Il faut tirer. Sur
quoi ? Il ne voit rien. Devant lui ? Là ? Il tire.


Un mitrailleur vient de reprendre son poste non
loin de lui. S’installant confortablement derrière son engin de mort, comme un
banquier à son bureau, il canarde avec assurance.


Adolf est soulagé de constater qu’il tire bien du
même côté que lui.


— Par ici !


Encore un ordre. D’où viennent-ils ? On prend
un autre boyau. Où va-t-on ? Adolf suit Bernstein. On tourne. On tourne
encore. Droite. Gauche. Droite. Droite. Il ne sait plus s’il est désormais
proche ou loin de l’ennemi.


Le vacarme est moins assourdissant ici. Ou est-ce
qu’on s’habitue ?


— Écoute bien, lui dit Bernstein à l’oreille.


Adolf commence à démêler les bruits. Il perçoit d’abord
les rugissements du canon, puis le gémissement de l’obus en vol. Chute. Trois
secondes après l’écrasement de l’obus se produit une énorme explosion. Il a l’impression
qu’une bande épaisse d’oiseaux fonce sur lui, une horde sifflante et
gazouillante. Des centaines d’éclats pleuvent sur le sol.


Il sourit à Bernstein pour le remercier. Formidable.
Maintenant je pourrai prévoir ma mort trois secondes à l’avance. Leurs
faces sont verdâtres sous l’éclairage livide des fusées.


Le feu repart avec violence. La terre tremble. C’est
l’apocalypse. Des hurlements jaillissent des tranchées. Les soldats tombent.
Les madriers croulent. Les sacs explosent. Adolf ferme les yeux. Comment se
protéger lorsqu’on est dans le cratère d’un volcan en éruption ?


— Par ici.


Quoi ? Encore un ordre ? Y a-t-il quelqu’un
qui prétend comprendre quelque chose à ce qui se passe ?


Il y a deux cadavres à l’entrée de la sape. Il
faut les enjamber. Deux cadavres. Presque étonnant qu’il n’y en ait pas plus.


Les obus se font plus lourds ici. Le sol a un
tremblement plus ample, plus appuyé.


— Par ici !


Dédale. Course. D’autres cadavres à enjamber. Ils
sont couverts de terre, pris dans un chaos de planches et de sacs.


On continue.


Dans ces boyaux, moins d’explosions, mais les
salves sèches des mitrailleuses, les pétarades des fusils. Cela paraît un
soulagement après l’ouragan. Serait-on retourné à l’arrière ?


C’est le contraire. Leur groupe vient d’arriver
tout près de l’ennemi.


— On va attaquer.


On parle d’envoyer quelques hommes avec des
grenades qui passeraient en rampant sur le côté, les autres faisant feu
frontalement.


Pendant le conciliabule, un soldat pousse un cri.
Une petite boule noire crachant un jet fusant d’étincelles arrive sur son
ventre. La grenade explose. Il s’effondre : ses intestins ont giclé sur
les autres.


Adolf voit surgir un visage au-dessus de lui,
visage énorme, vert sous la lune voilée, les yeux ronds, écarquillés d’angoisse
et de cruauté. Adolf hurle et tire. L’homme s’affale, étonné. Son bras pend
dans la tranchée.


Bernstein et les autres bondissent et canardent le
commando qui arrivait sur eux.


Adolf, terrifié, regarde son mort, son premier
mort. Il se souvient de son regard : il avait l’air d’avoir aussi peur que
lui. Adolf se met à frissonner convulsivement. Les frissons le parcourent comme
autant de balles rebondissant sur lui.


— Ne réfléchis pas. Viens. Et tire.


C’est Bernstein qui l’a saisi et l’empêche d’entrer
en transe. Adolf s’adosse à la terre et tire, plein de rage. Il est sauvé. Il n’a
plus peur. Il a la furie.


— Ils sont cuits. Par ici maintenant.


Toujours des ordres. D’où viennent-ils ?


Adolf s’accroche à Bernstein. Il ne réfléchit
plus. Il veut tuer pour ne pas être tué. Il veut être le plus violent possible.
Oui. Le maximum de violence. Sinon, c’est la mort.


— Vous, par là.


Ils sont six, dont Bernstein et Adolf. Ils doivent
ramper sur cette zone et lancer des grenades sur le mitrailleur ennemi. Ils
doivent faire vivement, se tenir au sol pour éviter la mitraille, cesser de
bouger dès qu’une fusée éclairera le champ.


Ils se hissent hors du trou. Les Français, ne
semblant pas les remarquer, ne réagissent pas.


Ils rampent.


Ils avancent avec sûreté.


Soudain un gémissement, un choc.


— Un obus ! murmure Bernstein.


Mais l’obus se fige dans la terre sans exploser.
Les hommes attendent quatre secondes, dix secondes, vingt secondes, puis,
soulagés, se mettent à ramper.


Un autre obus arrive. Adolf l’entend
distinctement. Il vient de derrière eux. C’est un obus allemand. Quelle
idiotie : il va mourir sous un obus allemand !


Une fournaise rouge. Les sifflements. Adolf se
colle au sol. Il serre la terre comme une mère. Il l’embrasse pour qu’elle le
protège.


Des hommes crient. Ils sont touchés.


Adolf n’ose y croire. Il n’a mal nulle part.


— Bernstein ? Ça va.


— Et toi ?


— Ça va.


Mais, alerté par les cris, le feu d’artillerie
français reprend. Ils tirent dans la mauvaise direction. Ils n’ont pas encore
décelé le commando.


— Suis-moi.


Bernstein s’est levé et s’est mis à courir. Adolf le
suit. Ils courent à perdre haleine.


Un obus éclate. Puis deux autres.


Un bombardement se déclenche. Des fusées
éclairantes montent de partout et grésillent sous leurs parachutes de soie. Les
mitrailleuses crépitent. Les balles virent vers eux. Ils ont été repérés.


— Plonge.


Bernstein a sauté dans un grand trou d’obus. Adolf
s’y laisse tomber.


Cela se déchaîne au-dessus d’eux. Contre leurs
corps, la paroi tremble comme s’ils étaient à l’intérieur d’une mine qui s’écroule.


Adolf entend un cri au bord du trou. Un homme
dégringole sur lui. Adolf le reçoit sur le dos. Le corps est lourd, trop lourd,
et, dans l’étroitesse de l’entonnoir, il n’a pas la place de bouger.


Adolf ne peut plus réfléchir. Il a trop peur. Ce
mastodonte qui agonise contre lui achève de lui détruire les nerfs. L’homme
tressaille puis se colle à lui comme une grosse ventouse, inerte, encore plus
lourd. Il doit être mort. Qui est-ce ?


Adolf a un cri de désespoir. Ça pue. Ses fesses le
brûlent. Son pantalon est trempé. Il vient de faire une diarrhée sous lui. Cela
lui paraît plus grave que tout ce qui a précédé. Il gémit comme un enfant.


— Bernstein, je me suis fait dessus.


Bernstein sourit avec tendresse.


— C’est le baptême du feu. On est tous passés
par là.


Adolf se tait.


Que ça finisse tout de suite ! À quoi sert
que dure cette nuit ? De toute façon, nous sommes condamnés. Aujourd’hui,
demain, dans dix jours ou dix secondes, nous crèverons salement. Pourquoi
attendre ? S’il y a une prière à faire, c’est celle-là. La mort, vite.


Qui prier ? Dieu… Adolf n’y a jamais cru, et
ce n’est pas dans cette tuerie qu’il va changer d’avis. Bernstein ? Oui, s’il
devait prier quelqu’un, ce serait Bernstein. Mais Bernstein n’est qu’un pauvre
bonhomme comme lui, un peu de chair nue et frémissante sous un orage d’acier.
Comment échapper à ce cataclysme avec une misérable peau d’homme ?


Adolf bout d’angoisse et de colère. Angoisse que
ça n’aille pas assez vite, que lui et Bernstein mettent trop longtemps à
mourir. Colère contre les deux camps, les Français qui les mitraillent et les
Allemands qui les bombardent. Personne ne dirige cette guerre. Tout le monde la
subit. On ne voit pas sur qui on tire. Les ennemis comme les camarades n’ont le
temps d’avoir un visage qu’une fois morts. Cela dépasse toute mesure humaine. L’homme
y met la force de son industrie, tous les produits de la métallurgie, mais, tel
l’apprenti sorcier, il ne contrôle plus rien de ce qu’il a déclenché.
Maintenant l’acier et le feu, comme par vengeance, semblent sortir d’eux-mêmes
des entrailles de la terre.


À la lèvre de l’entonnoir, les balles font sauter
des éclaboussures de terre. Pourvu qu’on ne leur lance pas de grenades.


Adolf se surprend à vouloir vivre de nouveau. Il
regarde Bernstein qui le regarde aussi. Ils éprouvent la même émotion. Ils
attendent l’heure de s’enfuir hors de ce trou. Leurs sentiments sont forts mais
ils ne sont pas à eux. C’est l’instinct de vie qui passe en l’animal. C’est l’instinct
de vie qui transforme tout en combat sans fin.


Le bombardement s’éloigne puis s’atténue.


Adolf, toujours accablé par le cadavre qui bloque
son dos, sent un apaisement, la détente qui suit l’orage. Il est vidé par la
tension nerveuse. Il se sent presque en forme.


Un trait clair se dessine à l’horizon.


— Vite, le jour va se lever. Sortons.


Bernstein se coule hors du trou. Adolf doit d’abord
se défaire de son fardeau. Quand le colosse chute sous lui, il hésite un
instant à regarder son visage puis se force à le reconnaître : ce mort est
l’un des six membres du commando. Ses yeux jaunes, à demi ouverts, semblent d’ambre.
Un point rouge marque le front. Le sang a coagulé sur les moustaches. Il l’abandonne
à la flaque et suit Bernstein.


Adolf a le sentiment idiot de retourner à la
maison, en sécurité. Pourtant la ligne creuse regorge de corps suppliciés.
Certains tireurs sont vivants, d’autres morts ; ils se tiennent dans la
même position, debout, contre la paroi, face à l’ennemi ; seule l’immobilité
totale, rigide, permet de distinguer les morts des vivants.


L’aube apporte sa lueur grise. Des alouettes s’élancent,
insouciantes, insupportables, dans un frétillement qui rappelle désormais à
Adolf les projectiles de la nuit.


Il regarde le champ qui les sépare de l’ennemi.
Trous. Ferraille. Éclats. Cadavres. Membres répandus. Et, au milieu, quelques
blessés, qui, dans différentes langues, gémissent et appellent au secours.


Bernstein s’approche de lui et lui malaxe
virilement l’épaule. Adolf sourit. Il met toute sa reconnaissance dans son
sourire car il ne trouve pas les mots. Grave, Bernstein comprend et lui envoie
une bourrade. Ils ont les larmes aux yeux.


Bernstein, pour ne pas céder à l’émotion, tourne
ses yeux vers le charnier d’où montent les plaintes et explique :


— On va les laisser crever.


— Franchement, Bernstein, tu ne crois pas qu’il
vaut mieux quitter cette guerre mort que vivant ?


Bernstein s’alluma une cigarette. Il ne fumait pas
à Vienne.


— Le problème de l’homme, c’est qu’il s’habitue
à tout.


— Tu crois ?


— On appelle même ça l’intelligence.


Il avala la fumée et grimaça. Visiblement, il
détestait le tabac. Il s’accrocha à son idée.


— Nous venons de passer une nuit intelligente,
dans un environnement intelligent, en profitant des derniers produits de l’intelligence
technique et industrielle. Quelle orgie d’intelligence !


Un blessé lançait un cri déchirant, qui semblait
plus appartenir à un enfant qu’à un homme. Bernstein jeta sa cigarette au loin.


— Ah, voici mon petit chéri.


Un gros chat tigré à l’oreille arrachée venait d’apparaître,
cambré, ronronnant, sur la poutre extérieure de la tranchée. Il se trémoussait
sous les compliments de Bernstein.


Il finit par descendre et se frotter contre ses
bottes. Adolf remarqua qu’il n’avait plus qu’une demie-queue. Bernstein
descendit à son niveau et lui caressa le plat triangulaire du crâne. Le chat
semblait prêt à exploser de volupté.


— Ce matou-là passe d’un camp à l’autre. Il a
des amis des deux côtés. Je sais que je ne suis pas le seul homme de sa vie et,
crois-moi si tu veux, je le supporte très bien.


Bernstein souriait à Adolf en disant cela.


Pour la première fois, Adolf avait enfin le
sentiment de retrouver le Bernstein qu’il connaissait à Vienne. Il s’agenouilla
et cajola aussi le chat éclopé qui l’adopta immédiatement.


— Ce matou-là ne fait pas de différences
entre les câlins français et les câlins allemands, murmura Bernstein. Il n’a
rien compris à la guerre.


— C’est-à-dire qu’il a tout compris.


Les deux amis se sourirent enfin, comme autrefois,
complices, au-dessus du félin en pâmoison.


 


***


 


Hitler éprouvait pour la première fois les
bienfaits de la haine. Maintenant que l’ennemi était désigné, il respirait plus
largement. Les Slaves ? Des brutes assoiffées de sang. Les Anglais ?
Des serpents froids et cruels. Les Français ? Des impérialistes avides et
arrogants. Voilà les seules nuances qu’apportait son exécration. Ce qui était
bien ? L’Allemagne et rien que l’Allemagne. Ce qui était mauvais ?
Tout le reste. Il avait enfin trouvé une conception du monde. Il ne perdait
plus de temps à réfléchir. Qu’un camarade lui vantât un vin de France ? Il
lui répliquait que rien ne surpassait les vignes du Rhin. Qu’un autre insistât
en évoquant un délicieux fromage français ? Il le traitait de traître. Qu’on
lui parlât du courage de l’ennemi ? Il rétorquait qu’il ne fallait pas
confondre courage et barbarie. Les réponses lui venaient aisément ; lui
qui avait toujours été lourd et lent dans la conversation, il devenait une
fontaine à phrases, à opinions, à slogans. Généreux. Inépuisable. Il avait
compris qu’en face de toute question posée, il faut être partial. Le bonheur
était à ce prix. La tranquillité aussi. Hitler venait de se défaire du doute,
de la nuance, de toutes ces exigences que ses vieux professeurs avaient
sottement associées à l’intelligence critique et qui ne lui apparaissaient
désormais que comme des symptômes de dégénérescence. Ces intellectuels étaient
des cerveaux desséchés, vides de sensations, déconnectés du cœur. Des malades.
Des vieillards. Des mourants. Des faibles. Oui, Nietzsche avait raison. Des
faibles qui essayaient d’entraîner les forts et les sains dans leur faiblesse
en faisant passer leur mode de pensée débile pour l’esprit de vérité. La
vérité ? Quel besoin avait-on de la vérité ? Pourquoi pourchasser une
vérité qui se montrerait favorable à l’ennemi ? Rien à faire. Nous ne
devons poursuivre que la vérité qui nous est favorable. À nous. L’Allemagne
au-dessus de tout. De tout.


Après quelques semaines de formation, Hitler et
les autres « enragés volontaires » avaient quitté Munich et suivi le
Rhin pour s’acheminer vers l’ouest. En présence du fleuve, Hitler éprouva une
émotion quasi religieuse. Le Rhin avançait, large et majestueux, dans sa belle
eau verte, des bois se levaient comme des grands rideaux sombres sur des
villages paisibles, inondés de soleil, enguirlandés de fleurs, d’où
jaillissaient un clocher, un chant de cloche, un vieil air de piano. C’était l’Allemagne,
son sang émeraude, son Graal. Il allait se battre pour défendre cela. Sa
poitrine devenait trop étroite pour contenir son enthousiasme. Pourvu que l’Allemagne
ne gagne pas trop vite. Lorsqu’il arrachait la presse aux crieurs de
journaux et qu’il lisait, en gros titres, l’annonce des victoires ou la
glorification des héros, l’amertume ajoutait sa goutte d’aigreur à sa joie
sincère. Chaque nouveau triomphe l’inquiétait. Arriverait-il trop tard au
front ?


Le train les déposa en Flandre par une nuit froide
et humide. Lorsque la troupe marchait pour rejoindre le baraquement près d’Ypres,
une explosion retentit, un obus passa au-dessus d’eux et explosa à l’arrière de
leur colonne. Éclairs… Éclats. Dix hommes moururent sur-le-champ. La fumée et
la poudre ne s’étaient pas encore dissipées qu’Hitler hurlait déjà :


— Hourra !


Deux cents gosiers répétèrent immédiatement :


— Hourra !


Hitler exultait : ouf, il n’était pas trop
tard.


Ils arrivèrent à la frontière où crépitaient les
balles, bourdonnaient les canons, s’époumonaient les officiers, vagissaient les
blessés, agonisaient les corps tombés hors des tranchées, et là, dans une cagna
de fortune aux planches mal jointes, bercé par le bruit de la guerre, Hitler
dormit enfin du sommeil du Juste arrivé à temps.


Le lendemain, il se leva et bondit admirer la vie
du camp.


Sortant de kilomètres de tranchées, de boyaux et
de sapes, les brancardiers, la nuque rouge et suante, apportaient en hâte les
soldats tombés cette nuit-là et triaient les morts et les blessés.


Médecins et infirmiers ne perdaient pas une
seconde. Derrière eux : on piquait, on amputait, on évacuait. Déjà des
bâches de tente recouvraient les morts d’un linceul ; un secrétaire
inscrivait les noms des disparus, un autre allait écrire aux familles ; un
sergent redistribuait leurs bottes, leurs armes et leurs ceinturons, tout ce
qui n’avait pas été endommagé. Arrivaient alors les officiers du génie, l’ingénieur
des fortifications, l’ingénieur des eaux ; professionnels, ils ne
considéraient le champ de bataille qu’en fonction de leur seule
spécialité ; ils donnaient leurs ordres aux groupes de travailleurs ;
il fallait creuser, recreuser, édifier des abris, en réédifier d’autres, fondre
des appuis de béton, en refondre de nouveaux, menuiser, étayer, relever,
niveler, ravaler, terrasser, excaver, forer de nouveaux puits, fouir de
nouveaux écoulements pour les eaux, réparer les anciens, fermer des feuillées,
en ouvrir d’autres. Les détachements de travailleurs, des vieux plutôt
branlants, envahissaient les galeries comme des fourmis afin de tout nettoyer.
Les chefs d’artillerie vérifiaient que les mitrailleuses n’étaient pas
enrayées. L’officier de protection contre les gaz déclenchait une fausse alerte
pour vérifier que tout le monde était pourvu d’un masque et engueuler ceux qui
mettaient plus de quinze secondes à le mettre. Le courrier arrivait. Les
cuisiniers livraient une bassine de pain trempé dans le lait chaud. Tout cela
était admirable, une merveille d’organisation. Hitler était conquis par cette
intelligence, cette mobilisation de toutes les compétences, cette société
parfaite, cette société totale.


Il avait été nommé estafette du 1er
bataillon du 2e régiment d’infanterie. Il était chargé de
communiquer les ordres de l’état-major aux soldats. Il obéissait à l’adjudant
Hugo Gutmann, un bel homme brun aux moustaches lustrées, au torse
avantageux – larges épaules et taille étroite –, à l’œil clair, au
verbe haut, le sous-officier idéal, un sous-officier comme on en voit sur les
gravures, et qu’Hitler idolâtrait déjà.


— Dites aux hommes que le baptême du feu aura
lieu dans quatre jours.


Quatre jours, ça allait être une attente
insupportable.



Hitler occupa son temps à parler avec des soldats
au front depuis plusieurs semaines. Il s’attendait à recueillir des récits
héroïques, il rencontrait surtout des hommes simples, rouspéteurs, occupés par
les détails de la vie quotidienne – l’heure de la soupe, la qualité de la
soupe ; il fut d’abord déçu. Puis il constata que ces hommes n’aimaient
pas parler des nuits de combat. Normal ! Ils ne se dupent pas de
paroles comme les gens de l’arrière. Ils sont dans l’action, eux ! En
les observant mieux, il constata qu’ils changeaient en effet lorsque la nuit
tombait : de maussades, ils devenaient vifs, la fatigue les lâchait, une
électricité nouvelle tendait leurs muscles, leurs yeux s’allumaient. Hitler
devenait d’autant plus jaloux et impatient.


Enfin, le crépuscule se fit sur le quatrième jour.


On annonça une attaque. Il ne s’agirait pas de s’embusquer
dans une tranchée, mais de sortir. D’avancer dans la plaine. De surprendre l’ennemi
par le côté. De gagner du terrain. La nuit serait décisive.


Hitler se jeta dans la mêlée.


Il n’était pas en première ligne – les
estafettes ne le sont jamais –, mais il colportait les ordres essentiels,
la bataille ne se ferait pas sans lui.


Le feu roulant commence. Il pleut des obus dans
les ténèbres. On entend à peine le gazouillement des rusées éclairantes qui
envoient de temps en temps leur lumière.


Les hommes quittent le boyau pour entrer dans les
bois. Les Français ne sont pas loin. On entend des salves.


Hitler transmet les ordres. Il faut longer le
bois.


Il court. Il crie. Il court. Il jure.


Des coups partent. Des balles se figent dans les
écorces. Des camarades gémissent et tombent.


Il court.


Il se sent grand. Il est immense.


Il court.


Il est devenu un guerrier. Il charge. Il ne craint
rien. N’a pas peur de la mort, il va la donner. Il est le guerrier absolu.


Il court. Il plonge. Il rampe. Il se relève. Il
court.


Il n’est plus lui, il n’est plus que
réflexes ; son corps est plus intelligent que lui ; son corps sait
tout ; son corps sent tout. Il est un. Un enfin. Un élan. Rien qu’un élan.
Tout un élan. Un élan qui le meut et le dépasse. La puissance monte au maximum
en lui. Incandescente.


Il court.


La vie est intense. Plus intense qu’elle ne fut
jamais. Avant, il n’a connu qu’un insipide néant. Maintenant il existe. Il
surexiste.


Il court. Il tombe. Il jure. Il rit. Il court.


Tout son sang s’est mobilisé. Tous ses nerfs sont
à l’affût. Une énergie concentre en lui des ressources inconnues. Il n’a jamais
vu si bien, ni entendu si finement. Jamais ses sens n’ont eu cette acuité. Il
est un géant.


La bête s’est réveillée en lui. Elle est belle, la
bête. Rapide. Inépuisable. Instinctive. Millénaire. Elle est forte, la bête.
Elle se jette au sol, esquive une balle, tire, se redresse. Un flair énorme, la
bête. Elle évite toujours la mort. Elle la donne d’un coup sûr. Et souple. Et
vive.


Oui, en lui, l’homme meurt. La bête le remplace.


Il court. Il tire. Il court.


C’est le feu. C’est la charge. C’est l’extase de
la charge. Je suis heureux. Je n’ai jamais été aussi heureux. J’existe enfin.
Merci, mon Dieu, de m’avoir fait connaître la guerre.


 


***


 


Désormais, Adolf H. exécrait les oiseaux. C’était
un des effets du front. Depuis quelques semaines, son oreille tressaillait à
chaque bruit, scrutait dans le moindre déchirement du silence la présence d’un
grand péril ; son corps se tendait au gazouillement de canari que
faisaient les fusées éclairantes annonciatrices du combat ; son corps
plongeait au chantonnement frais et léger d’une balle qui s’égare, s’aplatissait
aux sifflements perfides des shrapnells, se trempait d’angoisse aux
chuintements létaux qui suivaient l’explosion d’un obus ; bref les
oiseaux, même au plus beau d’une matinée paisible et ensoleillée, ne pouvaient
plus émettre un son qui ne lui signifiât la mort.


Ce jour-là, il faisait sur la Champagne un temps à
croire au paradis terrestre. Adolf, Neumann, Bernstein et quelques autres
avaient eu droit à un répit. Ils étaient allés s’installer dans un pré, le long
d’un ruisseau.


Les hommes se baignaient, nus, dans l’eau claire.
Le prétexte était de se laver ; la vérité était qu’ils avaient besoin de
retrouver un corps qui servirait à autre chose qu’à faire la guerre. Comme ils
étaient fins lorsqu’on les dépouillait de leurs uniformes, manteaux, guêtres,
genouillères, besaces, armes ! Comment certains arrivaient-ils à porter
tout cela ?


Adolf se laissait porter par la rivière,
légèrement à l’écart. Seul Bernstein ne s’était pas baigné, restant assis,
habillé, sur la berge, mâchant des brins d’herbe tandis que son chat écorché se
frottait avec amour contre ses bottes. Adolf regardait les jeunes corps qui l’entouraient.
La nudité devenait, elle aussi, à son tour, un uniforme. Même peau blanche,
même cambrure vigoureuse des reins, mêmes biceps saillants, mêmes grands pieds
naïfs, même sexe enfoui dans une toison triangulaire, mêmes testicules
ballotants, inutiles, égarés. Des animaux. La nuit, je ne me bats pas comme
un Autrichien contre des Français, je ne me bats même pas comme un homme contre
d’autres hommes ; je me bats comme une bête contre la mort. Je sauve ma
peau. Je tire contre la mort, je balance des grenades à la mort, pas à l’ennemi.
Le jour, je suis une bête aussi. Je n’attends rien que de digestif. Manger.
Passer une heure sur les feuillées, le cul à l’air à me vider d’une diarrhée.
Puis manger. Dormir un peu. Manger. La vie s’est réduite à la vie. À la lutte
pour la vie.


Il sortit de l’eau et alluma une cigarette. Ah,
si ! Je suis plus qu’un animal puisque je fume. Un rat ou une girafe ne
fument pas, que je sache ? Merci l’armée. On leur distribuait tous les
jours de quoi s’humaniser, se mettre au-dessus de la brute. Cinq cigares. Dix
cigarettes. Une carotte à chiquer. À eux d’échanger ensuite. Ah oui, ça
aussi, le troc, c’est la marque d’une condition supérieure. Je nous
sous-estimais. Pardon. Il s’assit, nu, à côté de Bernstein. Le chat voulut,
par réflexe, s’astiquer contre ses cuisses mais sursauta, horrifié, en
découvrant qu’Adolf était mouillé.


La grimace féline les fit éclater de rire.


— Les chats ont horreur de l’eau.


— Comme toi, visiblement, dit Adolf à
Bernstein.


— Oh, moi, c’est un peu plus compliqué.


Bernstein avait détourné la tête pour qu’Adolf ne
posât plus de questions.


Neumann les rejoignit, cabriolant et sautillant,
tellement joyeux que sa nudité paraissait enfantine. Adolf admira une fois de
plus le contraste entre sa peau trop pâle et sa barbe trop noire, trop
luisante, qui encadrait un nez fier et frémissant : Neumann semblait être
dessiné à l’encre de Chine.


— J’aimerais que vous me racontiez votre vie
Jusqu’à l’âge de quarante ans, s’écria Bernstein en battant le ventre dodu du
chat.


— Qu’est-ce que tu racontes ? D’abord, pourquoi
ne te baignes-tu pas ?


— Ah, ne t’y mets pas aussi, Neumann.
C’est une épidémie en ce moment. Tout le monde doit faire la même chose. Tout
le monde doit aller à la guerre. Tout le monde doit se faire tuer au feu. Tout
le monde doit manger la même merde. Tout le monde après est incapable d’en
fabriquer, de la vraie merde. Tout le monde doit aller se baigner. Tout…


— Stop. J’ai compris. J’arrête. Quel est le
jeu ?


— Le jeu consiste à dire ce qu’on doit faire
entre aujourd’hui et l’âge de quarante ans. Comme nous ne sommes pas sûrs d’être
encore vivants demain matin, je trouve que ça serait bien d’imaginer. Pourquoi
se priver ? D’accord ?


— D’accord, dit Neumann.


— D’accord, dit Adolf.


— Qui commence ?


La réflexion se montrait difficile. Ils auraient
répondu aisément quelques mois plus tôt, mais, la guerre ayant imposé son
présent intensif, ils n’étaient plus en rapport avec leur passé ni leur avenir.
Chacun dut faire un effort pour se rappeler qui il était, et ce qu’il attendait
d’une vie qui serait plus qu’une simple survie.


— À moi ? dit Adolf lorsqu’il fut sûr de
ne couper l’inspiration à personne.


— Va.


— Va.


— Si la guerre s’arrête demain, je veux
retourner à Vienne avec vous, passer plusieurs jours à préparer pour nous trois
les meilleurs plats de la terre, puis continuer mon travail de peintre. Je n’ai
pas trouvé mon style. Je suis toujours en train de copier quelqu’un. J’ai trop
de maîtres, Bernstein compris. J’ai l’admiration qui vire à l’absence de
personnalité. Je voudrais dépasser mon état de caméléon.


— Que deviens-tu à quarante ans ?
demanda Bernstein.


— Un peintre sûr de ses moyens, qui gagne
bien sa vie, dont les bons collectionneurs ont déjà des petites toiles et
ambitionnent les grandes.


— Et ta vie privée ?


— Du plaisir. Rien que du plaisir. Beaucoup
de femmes qui me sont très attachées. Peut-être un peu plus jeunes que moi,
histoire de changer par rapport à aujourd’hui. Des femmes. Oui, il me faut le
pluriel.


— À toi, Neumann.


— Écoutez, les gars, c’est très simple :
à quarante ans, je suis devenu le plus grand décorateur de théâtre d’Autriche
et d’Allemagne réunies. On ne peut plus monter un Wedekind, un Debussy ou un
Richard Strauss sans moi, si ce n’est que je coûte très cher.


— Et ta vie privée ?


— Privée de rien, justement. Une épouse
fidèle qui m’idolâtre, me vénère, me fait six enfants, les torche et les élève
elle-même. Quelques maîtresses riches qui ne résistent pas à mon talent. Des
actrices pour la plupart. Et une grande union épistolaire avec une femme
mystérieuse, lointaine, qui ne songe qu’à protéger mon génie.


— Rien que ça ?


— Je brosse à gros traits.


Ils éclatèrent de rire. Neumann avait décrit le
contraire de ce qu’il était pour l’heure. À ce point près qu’il adorait
concevoir des décors de théâtre.


Adolf se tourna vers Bernstein.


— Et toi ?


— Moi ? J’espère que j’aurai achevé
enfin une toile qui soit digne d’être regardée.


— Mais tu l’as déjà fait ! Vingt
fois ! protesta Adolf.


— On n’interrompt pas, c’est le jeu. L’argent ?
J’en gagnerai sûrement.


— Mais tu en gagnes déjà. En fait, tu as déjà
tout.


— Peut-être. En tout cas, à quarante ans, j’espère
plus que tout que je ne vous mentirai plus.


Adolf et Neumann regardèrent Bernstein avec
douleur. Cette fois, il ne plaisantait pas. Ses lèvres tremblaient.


— Tu nous mens, toi ?


— Vous êtes mes meilleurs amis et je ne suis
toujours pas capable de me montrer nu devant vous.


— Nu ? Ça ! Tu plaisantes !
Quel intérêt de se montrer nu ? Tu es pudique, c’est tout.


— Voire pudibond !


— Ce n’est pas grave !


Malgré les protestations d’Adolf et Neumann,
Bernstein baissait les yeux. Il cachait mal les larmes qui agaçaient la peau
rougie de ses paupières.


— Je ne suis pas capable de me montrer tel
que je suis avec vous. Pas capable de vous dire que, lorsque nous parlons de
femmes, je fais semblant.


— Semblant de quoi ? Tu n’as pas les
mêmes goûts que nous, c’est tout. Tu préfères les femmes maigres.


— Non, reprit Bernstein. Je fais semblant d’avoir
les mêmes goûts que vous. J’aime les hommes.


Adolf et Neumann se turent.


Effrayé, Bernstein releva la tête, croyant qu’ils
n’avaient pas compris.


— J’aime le sexe des hommes.


Adolf et Neumann opinèrent pour qu’il se
rassurât : ça y est, ils avaient saisi, inutile d’en rajouter.


Un couple de faisans jaillit d’un boqueteau
embroussaillé. Dans la rivière, les hommes pestèrent d’être désarmés. Ils
virent les deux rôtis partir dans un vol courbe vers le sud.


Adolf et Neumann continuaient à se taire. Au
milieu de cette campagne idyllique où grondait cependant, à la lisière du
paysage, la menace du front, il leur semblait que l’aveu de Bernstein était à
la fois énorme et sans importance. Certes, ils frémissaient d’avoir été amis
intimes avec un être qui dissimulait une telle part d’inconnu mais ici, dans
ces champs où l’on alignait chaque matin de jeunes cadavres, cela devenait
ridicule de se choquer ! Comme c’était vain, les frottements de peaux,
lorsqu’on ramassait chaque jour des chairs ouvertes, qu’on allongeait sur des
civières les candidats à la gangrène, à l’amputation ! Comment pouvais-tu
faire de la discrimination entre les êtres en fonction de quelque chose d’aussi
futile, privé, sans conséquence ? Comment Adolf et Neumann avaient-ils pu
penser une seconde valoir mieux que Bernstein, leur maître, leur enfant, leur
idole, parce qu’ils se sentaient bien, eux, entre les cuisses d’une
femme ?


Adolf mit fin à la tension en embrassant
Bernstein.


— Tu es notre ami. Tu as bien fait de nous le
dire. Il n’y a rien de honteux.


Neumann fit de même.


Bernstein tremblait encore, entre le bonheur et la
crainte.


— Vrai ?


— Vrai.


— Vous ne me trouvez pas dégoûtant ?


— Non. On aimerait bien que tu te laves un
peu. Mais non.


Bernstein baissa la tête, comme pris en faute.


— J’attendais que les autres soient partis.
Ils me faisaient de l’effet. J’avais peur que…


— … ça se voie ?


Ils éclatèrent tous les trois de rire. C’était
fini. Ils n’étaient plus séparés. De ça aussi, ils pouvaient rire.


 


***


 


— À qui appartient ce chien ?


— À l’estafette Hitler, mon adjudant.


— Dites-lui de venir me voir.


L’adjudant Hugo Gutmann entra dans le poste de
commandement en grattant sa belle tête de sous-0fficier.


L’estafette Hitler était bien le dernier homme qu’il
avait imaginé en train d’adopter un chien errant. Il n’avait rien à lui
reprocher, au contraire, l’individu avait toujours montré de la vaillance, de l’obéissance
du courage. Hitler se comportait comme un parfait soldat, accomplissant sa
tâche d’agent de liaison avec plus de célérité et d’efficacité qu’aucune autre
estafette, revenant toujours intact à l’état-major, le message transmis ;
d’ailleurs il l’avait fait nommer caporal. Mais c’était cette perfection même
qui le rendait quelque peu inquiétant. Hugo Gutmann avait l’impression que le
patriotisme avait étouffé tous les autres sentiments en Hitler. Solitaire, ne
recevant pas de courrier, n’éprouvant pas le besoin d’exercer cet humour des
tranchées qui rend l’horreur supportable, l’estafette condamnait les farces,
les conversations grivoises. Hugo Gutmann, qui adorait les femmes – et les
femmes le lui rendaient bien –, avait par hasard entendu cet échange qui l’avait
stupéfié :


— Alors, Adi, tu es sûr que tu ne viens pas
voir les filles avec nous ?


— C’est ignoble ! C’est
scandaleux ! Vous allez coucher avec des Françaises ou des Belges !
Mais où donc mettez-vous votre honneur d’Allemand ?


— Pas là. Ça nous démange. Allez viens, Adi.
De toute façon, il y a aussi de bonnes Allemandes au bordel.


— Non, je n’ai pas de temps à perdre.


— Arrête. Tu ne vas pas nous faire croire que
tu vas lire encore ton Schob…


— Schopenhauer ! Si !


— Dis donc, Adi, alors c’est vrai ce qu’on
dit ? Que tu n’as jamais aimé une fille ?


— Je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre
de chose et ce n’est pas demain que je m’y mettrai.


Hugo Gutmann en était resté le pied en l’air, le
souffle coupé. L’estafette Hitler ne se rendait pas compte qu’il était
grotesque. Tout au contraire, il se sentait plein de lui-même, mieux que dans
son bon droit : dans sa supériorité. Il écrasait ses camarades du haut de
sa chasteté. Gutmann avait frémi : heureusement que ses chefs n’étaient
pas ainsi. Le cas échéant, il aurait craint leurs ordres. Comment peut-on
commander les hommes si l’on n’appartient pas soi-même à l’humanité ? Il
lui semblait, à lui, Hugo Gutmann, que sa légitimité venait de ce qu’il était
comme ses soldats, ni plus courageux, ni plus lâche, travaillé par les mêmes
désirs, habité par la même vulgarité, commun, ordinaire, mais juste un peu plus
qualifié.


En s’approchant de la fenêtre, il vit le chien se
précipiter joyeusement vers son maître. Le terrier avait l’arrière-train
déporté de bonheur. Hitler semblait subir cette contagion. Il s’accroupit,
sourit, et tapota tendrement la bête. Ensuite, il la fit jouer en envoyant une
branche au loin. Enfin, il lui apprenait à faire le beau lorsqu’on vint le
prévenir qu’il était convoqué.


Hugo Gutmann se lissa la moustache, dubitatif.
Après tout, il s’était trompé. Cet Hitler avait quelque chose d’humain. Tant
mieux. Mais cela n’arrangeait pas ses affaires. Par principe, il ne voulait pas
tolérer d’animaux. Cependant, si cet Hitler avait besoin d’aimer quelque chose
et d’être aimé… Diable ! On allait voir !


— Mon adjudant.


Gutmann regarda saluer le caporal Hitler, flottant
dans la toile de ses vêtements tant il était squelettique, le teint plombé, les
yeux enfoncés, la moustache en bataille : un pauvre gars. Allait-il lui
enlever son seul bonheur ?


— Estafette Hitler, je vous ai convoqué pour…
vous annoncer que… je vous ai proposé pour la Croix de fer.


Le visage de l’estafette s’illumina, la peau
tendue par l’émotion. Un battement d’incrédulité agitait ses cils.


— La Croix de fer de seconde classe,
naturellement. Pour la première classe, nous verrons… plus tard.


Gutmann se détourna, presque gêné par l’ampleur de
l’émotion qu’il avait provoquée.


— Vous pouvez disposer.


— Merci, mon adjudant. Le jour où je recevrai
la Croix sera le plus beau jour de ma vie.


— Je n’en doute pas. Vous la méritez, Hitler,
vous la méritez. Ce chien, là-bas, il est à vous ?


— Oui, mon adjudant. Je l’ai trouvé entre les
tranchées, il était perdu. Je suis en train de le dresser.


— Très bien. Très bien.


— Je l’ai appelé Foxl.


— Très bien. Très bien. Du moment qu’il ne
gêne pas la compagnie, je crois que… je peux tolérer… votre compagnon.


— Je l’aime. Il n’obéit qu’à moi.


Gutmann s’assit. Il se mit l’index devant la
moustache, fit semblant de la lisser pour se donner une contenance, partagé
entre la pitié et l’envie de rire. « Je l’aime. Il n’obéit qu’à
moi. » Le pauvre diable, à force d’obéir, avait besoin de donner des
ordres à son tour. Hitler jouait l’adjudant, le chien le soldat. Comment n’y
avait-il pas pensé plus tôt ? Une compensation… Pas de l’amour, non, mais
une compensation.


Gutmann sentit que la moquerie qui faisait partie
de son caractère léger allait lui faire perdre son sérieux. Dans deux secondes,
il allait pouffer… Il sortit son mouchoir de sa poche et fit semblant d’éternuer.


— À vos souhaits mon adjudant.


Cet Hitler avait vraiment le don des phrases
idiotes : « À vos souhaits, mon adjudant. » Du coup, Gutmann
éternua encore une fois.


— Merci, estafette Hitler. Vous pouvez
vaquer.


— Vous avez perdu ça, mon adjudant.


Hitler se baissa pour ramasser un bout de tissu
qui était tombé de la poche de l’adjudant sur le carrelage. Il reconnut une
kippa.


Gutmann, confus, agrippa sa calotte et la fit disparaître.
Il ne tenait pas à ce que ses hommes connaissent son origine. C’était en tant
qu’Allemand qu’il les dirigeait, pas en tant que Juif. Il y avait suffisamment
de racisme spontané dans les classes populaires pour que cela pût entamer son
autorité.


Il regarda Hitler qui souriait toujours, pas du
tout troublé par ce qu’il venait de découvrir. « Une chance ! Je ne
suis pas tombé sur un antisémite ! Hitler est une sorte de mécanique
inhumaine, mais il n’est pas antisémite. »


— Merci. Vous pouvez disposer. Bien sûr, tout
ce qui s’est dit dans ce bureau doit rester confidentiel. Je parle de ma
proposition pour la Croix de fer, naturellement.


Lorsque Hitler rejoignit son chien, il semblait
que celui-ci avait déjà compris que son maître allait avoir la Croix de
fer : il lui faisait la fête. Hitler lui raconta dans l’oreille plein de
détails sur son entrevue, puis il vanta les mérites de l’adjudant Gutmann.
Comme Hitler aimait l’armée, il était amoureux de l’adjudant Gutmann,
incarnation parfaite de l’officier, beau, élancé, puissant, la voix vibrante,
le verbe élégant. Comme d’habitude, Foxl lui accordait une attention un peu
désordonnée, mais il semblait être de son avis.


Hitler se réjouissait d’autant plus qu’il venait d’achever
les trois jours de repos imposés aux agents de liaison et que, dès le soir, il
repartait en mission pour trois nuits.


Pour se préparer à l’assaut, il sortit son petit
carnet olive et révisa ses additions. Depuis le début des hostilités, il avait
tenu les comptes de son régiment : plus de quatre-vingts pour cent des
hommes étaient morts. Ils étaient arrivés trois mille six cents. Ils
demeuraient six cent onze. Certes, il y avait des morts qu’il faudrait
décompter, résultat d’une erreur : les régiments de Saxe et du Wurtemberg
avaient tiré sur les Munichois en les prenant pour l’ennemi anglais.


Bavure. On n’allait pas leur en vouloir plus que
çà D’ailleurs, ceux qui devaient être le plus furieux – les
cadavres – n’étaient plus en état de protester. Tout de même. La saignée
était importante. Or ce qui fascinait le plus Hitler, ce n’était pas la perte,
mais ce qui restait. Ou plutôt qui restait.


Il avait échappé à tous les dangers. Comment se
faisait-il que les balles ne l’atteignaient jamais ? Pourquoi les
projectiles jaillissant des fusants passaient-ils toujours à côté de lui ?
Pourquoi les obus l’évitaient-ils aussi ? Il était bien obligé, à force,
de se poser la question.


Deux semaines plus tôt, en plein jour, alors qu’il
se trouvait assez loin du front, près de l’état-major de Fromelles, alors que
le bombardement, assourdi, semblait être assez mou, il s’était dirigé vers la
voiture du colonel List pour l’examiner. Le chauffeur, allongé dans l’herbe à
vingt mètres du véhicule, l’interpella en chemin. Hitler s’arrêta, discuta
trente secondes. Un obus détruisit la voiture. À l’endroit même où il aurait
été censé se trouver s’il n’avait pas répondu au chauffeur, il n’y avait plus
que des débris de tôle, des pièces de moteur éparses et une fumée noirâtre qui
montait des pneus en feu.


Hasard ?


Quelques nuits plus tard, comme, accompagné de
Schmidt et Bachmann, il courait entre les tranchées pour transmettre un ordre,
fut-ce par hasard, aussi, que l’incroyable se produisit ? Le tourbillon de
feu n’épargnait personne. La terre tremblait sous les pulsations des canons.
Des étincelles crépitaient dans l’obscurité. Des stridences déchiraient l’air
et venaient planter l’acier dans les arbres et les chairs. Les trois
estafettes, à tout instant, se plaquaient contre le sol, les épaules et la tête
sous le sac, en faisant la tortue. Ils subissaient un tir groupé : fusants
et percutants les rasaient en rafales. Hitler roula sur le côté droit. Une
seconde à l’avance, il comprit au miaulement toujours plus aigre que l’obus
allait terminer sa trajectoire sur lui. Une chute pesante secoua la terre à
côté de sa main droite. Il reçut de la glaise. L’obus n’explosa pas.


Pourquoi justement cet obus-là n’explosa-t-il
pas ? Hasard ?


Ne devrait-on pas parler plutôt de
protection ?


Oui. Une étrange protection qui entourait Hitler d’une
cuirasse étanche ?


Ce soir-là, les Anglais et les Français ouvrirent
les hostilités avec force et puissance, ils semblaient décidés à mener une
bataille enragée.


Hitler attacha son chien derrière le bâtiment de fortune
où s’était installée la logistique administrative et se rendit dare-dare à
Fromelles. Là, on envoya Hitler, Schmidt et Bachmann à un poste de commandement
avancé. On dépêchait toujours les estafettes par groupe pour être sûr que le
message passerait quand bien même l’une d’elles serait touchée.


Avec difficulté, ils s’acquittèrent de leur
mission. En pénétrant dans le bâtiment, Hitler fut saisi d’un pressentiment,
quelque chose de vague et de fort à la fois. Il perçut en lui, à un mauvais
goût dans la bouche, à la faiblesse d’une lampe à huile, qu’un malheur s’annonçait.
Mon Dieu, si nous allions perdre la guerre cette nuit ! Ou bien c’est
Foxl. Quelqu’un a détaché Foxl. Non, c’est la guerre. Je ne sais pas. Il
sortit, un peu désorienté, du bâtiment et aspira puissamment l’air frais de la
nuit pour se remettre.


L’explosion le jeta à terre.


Un obus venait d’atteindre le poste de
commandement. Il avait éclaté à l’intérieur du local. Une boucherie. Corps
saignés. Crânes traversés. Poitrines défoncées. Jambes coupées. Il y avait là
beaucoup d’hommes, des téléphonistes, des estafettes, deux capitaines, un
commandant. Schmidt et Bachmann y étaient restés, on ne les distinguait même
pas dans la bouillie des autres. On mit deux heures à sortir tous les corps et
leurs morceaux. Les brancardiers écrasaient en passant des caillots panés de
poussière. Des lambeaux de peaux restaient collés aux pans de murs encore
debout.


Cette fois-ci, Hitler ne pouvait plus hésiter. Il
savait. Son immunité ne venait pas du hasard. Il était protégé. La Providence
lui avait donné le pressentiment étrange qui lui avait fait quitter le lieu. Un
pacte s’était conclu entre le ciel et lui qui lui permettrait de faire cette
guerre. De la gagner. Et d’en sortir vivant.


L’adjudant Hugo Gutmann arriva, consterné, sur les
lieux.


Hitler, en le voyant, tressaillit. Il venait d’obtenir
une confirmation supplémentaire. Il avait craint, un instant, que son chef se
trouvât aussi déchiqueté dans les décombres. Si l’obus avait épargné l’adjudant
Gutmann, cela signifiait qu’Hitler aurait bien sa Croix de fer.


Le sort lui déroulait le tapis rouge. Il
retrouvait l’ivresse de son enfance, ce sentiment que rien ne résisterait
jamais à son énergie.


Non, il en avait la preuve, la preuve
répétée : il n’appartenait pas au hasard. Le ciel l’avait distingué. Son
étoile lui montrait un chemin. Il n’était pas comme les autres : il avait
un destin.


 


***


 


Le froid était aussi meurtrier que le feu.


Les mottes de terre gelées tuaient autant que les
éclats d’obus lorsqu’elles redescendaient au sol. Depuis le début de la nuit,
les projectiles s’acharnaient sur cette colline chauve, calcinée, couverte d’hommes
glacés, de blessés et de cadavres.


Une rafale venait de surprendre Adolf H., Neumann
et Bernstein. Heureusement, elle avait été tirée trop court ; elle se
contenta, dans un bruit aigre, de leur projeter des mottes d’argile givrée à la
figure.


— Raté ! dit Bernstein.


— Dommage ! dit Adolf.


Tel était le rituel ironique : à chaque
danger esquivé, les trois hommes faisaient semblant de marier leur désappointement.


— Raté !


— Dommage !


C’était leur manière de savourer cette
victoire – la leur, pas celle de l’Allemagne –, de demeurer en vie.


Adolf s’en réjouissait sans s’en étonner. Alors qu’il
voyait des soldats, chaque soir, se livrer à l’irrationnel, prier, se signer,
prononcer des formules, palper des amulettes ou leurs autres porte-bonheur
avant d’entrer dans le combat, lui ne croyait plus en rien. Tout dépend du
hasard. On ne prie pas le hasard. Il n’arrive rien que de fortuit. On est
fortuitement affecté dans tel régiment. On est fortuitement à dix mètres ou à
deux centimètres de l’obus. On naît fortuitement. On meurt fortuitement. Adolf,
ne croyant en rien, n’attendait rien. Chaque nuit, son corps réagissait de
lui-même aux événements, se plaquant devant le danger, par réflexe. Adolf le
laissait faire, ce corps, sachant que son esprit ne servirait à rien. Il n’avait
donc plus qu’une doctrine : l’indifférence.


Bernstein et Neumann partageaient la même
philosophie. Ils avaient plongé dans un océan de fatalisme. Arriverait ce qui
arriverait ; eux n’attendaient plus rien. Cela aurait été à désespérer si
ce n’était pas espérer, justement, qui donnait de la douleur. Ce désespoir
froid, souple, adapté, était seul secourable.


— Raté.


— Dommage.


La veille, Adolf s’était pour la première fois
opposé à Bernstein et Neumann. Et cela, un instant, lui avait paru plus grave
que le reste de la guerre.


Lors d’une attaque de boyau, Adolf avait fait un
Prisonnier. Son premier prisonnier. Le garçon de dix-neuf ans était tombé à
genoux devant lui et, bien qu’Adolf ne comprît pas le français, il avait saisi
que l’ennemi implorait sa grâce. Adolf avait eu le choix ; il aurait pu l’exécuter.
Mais il y a une grande différence entre tirer des ombres au loin et abattre un
homme à bout portant dont les yeux vous implorent, dont l’haleine vivante vient
toucher la vôtre. Adolf avait capitulé. Un autre soldat aurait sans doute agi
comme lui, mais pour une autre raison : chaque prisonnier rapportait une
prime de capture. Adolf l’avait épargné parce que l’artilleur n’était plus un
danger pour lui et que là s’arrêtait son code de combattant.


Lorsqu’il ramena le prisonnier, tous les soldats
se mirent à l’insulter, à lui cracher dessus, à déverser sur un visage enfin
identifié leur haine de l’ennemi. Toutes les caractéristiques de ce garçon
étaient persiflées, tournées en ridicule, rendues grotesques. En quelques
minutes, de normal et banal qu’il était, il devint monstrueux aux yeux de tous.


Neumann et Bernstein arrivèrent et ajoutèrent
leurs voix au concert de sarcasmes.


— Vous avez vu sa bouche ? Petite.
Cruelle. Ce serait la bouche d’un serpent si les serpents avaient une bouche.


— Et le pantalon ? Bien rouge, bien
repassé par maman. Elle va être triste, maman, d’apprendre que son petit chéri
est devenu prisonnier des méchants Boches.


— Pas vous ! Non ! Je vous en
supplie : pas vous.


Adolf s’était interposé, outré, les jambes
écartées, comme pour barrer tout accès à son prisonnier.


— Non pas toi, Bernstein. Pas toi,
Neumann ; D’abord, vous pouvez lui parler français puisque vous le savez.


— Je ne sais plus le français. J’ai oublié le
français dès le 28 juillet 1914.


Adolf était horrifié. La guerre lui prenait ses
amis encore vivants.


Il alla confier son prisonnier à l’officier qui
les parquait. À la sortie du baraquement, Bernstein et Neumann l’attendaient
pour se justifier.


— Adolf, nous sommes là depuis un peu plus
longtemps que toi, et, crois-nous, nous avons compris un peu plus de choses que
toi.


— La haine et la mauvaise foi sont nécessaires.


— Il faut devenir grégaire Adolf, adopter les
lois du troupeau, devenir con, sinon tu deviens fou ou tu désertes.


— Nous aussi nous avons besoin de pensées
bien basses, bien fausses, bien vulgaires. Sinon…


— Désolé, répondit Adolf. Je ne veux pas
accepter que la guerre vous change à ce point.


Bernstein et Neumann baissèrent la tête, piteux,
leur silence embarrassé témoignait qu’ils donnaient raison à Adolf. Mais de là
à l’avouer…


Cette nuit, les trois amis reprenaient le combat
avec, entre eux, ce petit déchirement qui les rendait moins soudés.


Une poutre vient de céder derrière eux aux
pressions répétées des obus. Le tir se concentre sur eux. Il faut évacuer le
boyau.


Ils sautent dans une galerie adjacente.


Bloquée aussi.


Ils sortent des tranchées et courent.


Une explosion. Un flamboiement. Un sifflement.


Adolf, en une fraction de seconde, entrevoit un
éclat qui plane vers lui. Il éprouve une douleur intense dans l’estomac. Il n’ose
pas y croire. Il a senti un choc d’une telle brutalité qu’il pense être coupé
en deux. Il continue à courir. Il y arrive. Il n’ose pas se servir de ses mains
pour toucher son estomac. Il a trop peur. Il court encore. Il a le courage de
porter ses mains sur lui. La veste rêche est trempée. Il sent du sang couler
entre ses doigts. Il doit admettre qu’il est blessé.


À cet instant une balle l’atteint dans les côtes.


Curieusement, il a le temps de voir, avec
précision, une touffe de drap vert s’envoler.


Un éclair l’éblouit et le prive de la vue.


Il chancelle.


Il tombe.


Il est mort.


 


***


 


Douce nuit,


Sainte nuit,


Tout est calme


L’enfant rit.


 


Les chants montaient avec ferveur sous les
étoiles. Tremblantes d’émotion, les voix des hommes s’étonnaient elles-mêmes d’être
mélodieuses. Elles échappaient aux cris – cris des ordres, cris de peur,
cris de douleur –, elles faisaient taire tous les bruits
métalliques – fusillades, canonnades, mitraillages – elles avaient
subitement vaincu la guerre et, fragiles, mal assurées, elles n’arrivaient pas
à croire que, devenant musique, elles avaient cette autorité. Elles déployaient
leurs harmonies entre les deux camps. Plusieurs langues apportaient leurs
paroles, mais, par le miracle pacificateur de la musique et du nombre, les Holy
Night, Stille Nacht et Douce Nuit se fondaient en une seule phrase,
harmonique, palpitante, déchirante, qui célébrait Noël. Le ciel était froid, la
terre gelée, mais les hommes se réchauffaient à l’hymne. Une ferveur toute
différente, presque féminine, s’exaltait dans ces poitrines viriles, le chant s’arrondissait,
les timbres s’enivraient de leur sensualité, le souffle se nourrissait de
lui-même en tenues longues, aériennes, flottantes et, derrière ces sons graves,
sous le chœur des soldats poilus et crottés, on entendait soudain un chœur d’enfants.


Hitler était furieux. Retiré dans sa cagna, il se
bouchait les oreilles. De tout son être, il désapprouvait cette trêve de Noël
spontanée entre les troupes allemandes, britanniques et françaises qui s’étaient
retrouvées dans le no man’s land d’entre les tranchées, pour se serrer la main
et entonner des cantiques. Ses pieds tapaient le sol de rage.


— Il ne saurait être question de choses
pareilles en pleine guerre !


Foxl, le cul sagement à terre, regardait Hitler,
sans bien comprendre, en se grattant l’oreille.


 


***


 


— Embarquez-le !


Adolf H. revint à lui juste au moment où les
brancardiers soulevaient la bâche dans laquelle il saignait. Il eut le temps d’apercevoir
Neumann et Bernstein qui couraient à côté de la civière, tenant sans doute à
accompagner leur ami jusqu’à l’ambulance. Il voulut leur parler, leur faire
signe qu’il était toujours vivant mais aucun son ne sortit de sa bouche, aucun
de ses membres ne répondit. Adolf ne comprenait pas : intérieurement, il
criait et leur accrochait le bras ; cependant rien de tout cela n’avait l’air
de se produire.


— Eh, regarde ! Il a rouvert les
yeux !


Bernstein et Neumann, dans l’ambulance, se
penchèrent avec émotion au-dessus d’Adolf. On voyait leurs larmes vaciller au
bord de leurs paupières. Est-ce que c’est si grave ? Ils ont l’air
bouleversés. Est-ce que je meurs et que je ne m’en rends pas compte ?
C’était curieux, Adolf n’avait pas mal et se sentait paisible. Depuis plusieurs
mois même, il n’avait pas éprouvé une telle quiétude. M’ont-ils piqué ?
Drogué ?


— Tout va bien se passer, Adolf. Tu vas être
soigné.


— On va se retrouver bientôt, ne t’inquiète
pas.


— Tiens bon dans les semaines qui viennent.
Serre les dents et tout ira bien.


— On viendra te voir en permission, tu
entends ?


— On viendra et l’on se retrouvera tous les
trois. Tu entends ?


— On t’aime, Adolf.


— On t’aime. Il nous entend, tu crois ?


Adolf n’arrivait pas à répondre, mais il leur
souriait de toutes ses forces. Percevaient-ils au moins son sourire ? Ou
bien demeurait-il livide, creusé, sans expression, ainsi qu’il l’avait vu faire
à tant de blessés ? Avait-il cette raideur grise des gisants, lui
aussi ? Pourtant, il lui semblait qu’il était plus présent que jamais. Ses
sens percevaient avec acuité son poids dans la toile, l’odeur du chloroforme,
les traits contractés de ses deux amis au-dessus de lui.


— Descendez, la voiture part ! cria l’ambulancier,
Bernstein et Neumann disparurent de sa vue. Alors Adolf se rendit compte qu’il
n’était pas dans son état normal ; il venait de passer dans un autre
monde, un monde où la guerre n’existait plus, où il ne s’inquiéterait plus, où
ses muscles ne seraient pas tétanisés par l’angoisse, un monde doux,
confortable, duveteux, où le temps semblait faire la sieste, éternel. Il était
encore vivant et il quittait les boyaux de la mort. Tous les autres
sentiments – douleur ou tristesse de quitter ses amis – étaient
écrasés par un immense soulagement.


La vieille camionnette crachotait et tanguait sur
les routes défoncées par le gel et les bombardements. Avec les cahots, la
douleur revint. Sa chair se mit à se déchirer dans tout son corps. Le froid le
faisait grelotter. Ou était-ce la fièvre ?


Rendu à la réalité par la souffrance, Adolf
découvrit qu’il y avait trois ou quatre brancards superposés de chaque côté,
surveillés par deux infirmiers assis.


Le chauffeur commença par jurer à chaque pan
défoncé de la route où butaient ses pneus, comme s’il insultait le chemin à
cause du mal qu’il infligeait à ses voyageurs, puis, quand la chaussée fut plus
lisse, il se mit à fredonner un air viennois.


La douleur s’estompait et resurgissait. Adolf
devenait une vague. Parfois, les soubresauts le berçaient, ils le roulaient
cruellement sur une blessure. Il flottait.


À travers une fente de la bâche, il apercevait une
étoile, une seule, qui scintillait dans le ciel sombre et froid. Il eut l’impression
que cette étoile n’était là que pour lui. Elle était son espoir. Droite et
blanche. Impassible.


Le chauffeur traversait la nuit en chantant à
tue-tête. L’émotion submergeait Adolf. Il pleurait doucement. C’était l’effet
de la valse viennoise : elle était si gaie qu’elle pinçait le cœur d’une
tristesse infinie.


 


***


 


Hugo Gutmann avait désormais peur de lui.


Hitler se tenait au fond de la pièce, raide,
écarlate, imbu de son bon droit et refusant de se taire.


— C’est un déserteur ! Je vous assure
que Schöndorf est déserteur !


L’adjudant laissa l’estafette Hitler vitupérer car
il devenait encore plus violent si on le forçait à se taire. Comme toujours
lorsqu’il était ennuyé, le sous-officier vérifiait du doigt le bon lissé de sa
moustache. Rien ne le rassurait plus que de se toucher ou de s’apercevoir, bien
fringant, dans un miroir.


La guerre traînait en longueur. Depuis plusieurs
mois, les ennemis se disputaient la même bande de terrain, avançant de vingt
mètres, reculant de cent. De part et d’autre, les hommes s’usaient ; à
force d’être agrippés sans cesse aux mêmes positions, ils avaient le sentiment
d’être pris au piège dans une cage dont ils ne sortiraient jamais, à moins de
mourir. Le commandement avait confirmé ce mauvais présage en faisant l’erreur
de ramener les blessés, une fois soignés, sur les mêmes champs où la mort les
avait, la première fois, épargnés ; ils avaient donc l’impression qu’on
les reversait là pour que la mort, cette fois, réussît son travail. Du coup, la
mutinerie grondait. Du coup, même de bons soldats tentaient de déserter.


Hugo Gutmann les comprenait, bien qu’il dût les
condamner. N’avait-il pas lui-même rêvé d’échapper à tout cela ? Peu de
fuyards avaient disparu discrètement. Beaucoup s’étaient fait arrêter et
fusiller. Quelques-uns venaient de trouver une voie d’évasion plus
subtile : la blessure qu’ils s’auto-infligeaient et qui nécessitait qu’on
les évacuât à l’arrière.


L’agent de liaison Hitler avait une telle faim de
combattre pour son pays qu’il aurait été le dernier à soupçonner des soldats.
Malheureusement, on lui avait révélé un jour la tricherie et, depuis, furibond,
il remettait en question l’authenticité de toute blessure. Chaque matin, il
arrivait avec les ambulanciers et menait l’enquête. Il avait d’ailleurs trouvé
un moyen redoutable de distinguer la mutilation infligée par soi-même à bout
portant : une trace de poudre restait sur la peau ou le tissu.


Ce critère s’était imposé pendant plusieurs
semaines – malgré les dénis de certains –, envoyant quelques hommes
en prison pour des années. Cependant, des soldats irréprochables, des braves,
étaient venus protester auprès de l’état-major : dans un corps à corps
avec l’ennemi, le bout portant survenait aussi et l’on ne pouvait faire des
traces de poudre un critère de simulation. L’état-major, craignant cette fois
une mutinerie d’importance dans cette guerre qui s’éternisait, avait reculé et
abandonné ses investigations.


Hitler en devint enragé. Il aimait sa
solution – il aimait les solutions simples – et ne supportait pas qu’on
ne l’appliquât plus. Du coup, il soupçonnait désormais tout le monde de
blessures antipatriotiques. Il questionnait les corps agonisants, il se
penchait avec scepticisme sur les os apparents au milieu de chairs en bouillie,
il devenait l’inquisiteur au milieu du personnel soignant. Les médecins,
outrés, avaient demandé à son adjudant de le tenir à l’écart. Hugo Gutmann
venait de s’acquitter de cette mission.


— Si on laisse s’installer un tel
relâchement, on va finir par démoraliser l’armée allemande, protestait Hitler.


— Estafette Hitler, on ne moralise pas les
gens par la terreur.


— Me reprochez-vous mon enthousiasme ?


— Je ne vous reproche rien. Vous êtes un
caporal dont l’Allemagne est fière ; votre Croix de fer en est la preuve.
Si tout le monde avait votre foi en la patrie, nous ne suspecterions personne.
Cela dit, je vous donne un ordre : interdiction d’aller le matin vous
pencher au-dessus des blessés ; vous devez laisser les équipes médicales
faire leur travail. Compris ? Sinon, je vous mets au trou. Vous pouvez
disposer.


— À vos ordres, mon adjudant.


Hitler salua, tourna les talons et prit la porte.


Épuisé, Hugo Gutmann se laissa tomber sur une
chaise et alluma une cigarette. Quel fanatique ! Par chance on maîtrise ce
genre d’hommes par l’obéissance aux ordres. Imaginons que ce soit lui qui les
donne… Il frissonna et trouva que son tabac avait un goût de cendre.


 



***


 


L’hôpital.


Est-ce que ce bâtiment haut et sombre avait
toujours été un hôpital ? N’était-ce pas un couvent ? Ou une école
religieuse ? En tout cas, les sœurs, colombes blanches et prestes, y
volaient toujours, de salle en salle, dans un bruissement de cornettes,
secourables aux plaintes sans fin qui retentissaient nuit et jour, impuissantes
souvent, autoritaires quand il le fallait, disponibles toujours.


L’hôpital.


Adolf H. venait de comprendre quelque chose. Il
était dans les coulisses de la guerre, il voyait la réalité du décor, ce que
cachaient les faux murs, sur quoi donnaient les fausses fenêtres, oui, c’était
bien ici, l’hôpital était la réalité de la guerre.


Toutes ces bâtisses réquisitionnées et
transformées en centres de soins, toutes ces sœurs arrachées à la contemplation
pour devenir infirmières révélaient que la guerre était la plus grande artiste
de ce temps. Première cause de mortalité, elle inventait des raffinements pour
ceux qu’elle ne tuait pas. Elle sculptait comme un génie baroque, enlevant une
jambe à celui-ci, deux à celui-là, un bras, un coude, variant la taille des
moignons, déchirant les visages, ennemie de la symétrie, rendant une peau
rouge, violacée, brûlée, en pâlissant une autre par l’hémorragie interne, en
verdissant une troisième par la gangrène, ayant horreur du lisse, préférant l’écorché,
le recousu, les croûtes, les cicatrices, les plaies purulentes qui ne se
referment pas, grande faiseuse d’esquisses, de brouillons, capable de jeter en
une seconde dans le trépas un travail pourtant bien avancé, fantasque,
insoucieuse, injuste, insatiable, sans limites d’imagination ou d’énergie.


Adolf H. était tombé amoureux de sœur Lucie. Son
regard s’accrochait à elle, comme le tournesol poursuit le soleil. Dans la
grande salle, sœur Lucie, lumineuse, s’affairait de lit en lit. Il aimait sœur
Lucie parce qu’elle était une erreur. Dans ce charnier bouillonnant de cris et
de souffrances où la mort sournoise venait continuer son œuvre destructrice,
sœur Lucie restait joyeuse. Une erreur. La joie. Un ange aux enfers. Une
erreur. La joie.


Lorsqu’elle se penchait sur lui en souriant, il
avait l’impression qu’elle brillait. C’était incroyable. De la lumière ajoutée
à la lumière. Et sa peau, tendue par le sourire, n’était plus de la peau mais
de l’éclat. Adolf était persuadé que tout contact avec sœur Lucie lui faisait
plus de bien que n’importe quelle piqûre. Il était décontenancé par une femme
de vingt ans qui ne cherchait pas à plaire mais à qui chacun semblait plaire.
Il en perdait ses repères d’homme de plaisir au point que lorsqu’il remarqua qu’un
duvet ombrait à peine sa lèvre supérieure, il eut honte de son observation,
comme s’il avait proféré un juron.


Il avait été opéré. On lui avait retiré une balle
et un éclat d’obus. On craignait des infections internes, voire des
hémorragies. Il n’était pas sauvé. Loin là.


À cause des crises de fièvre, il suivait en
pointillé l’activité de l’ancien réfectoire transformé en dortoir. Il avait
malgré tout assez de lucidité pour comprendre deux rites effrayants : la
lettre et la chambre du fond.


Lorsqu’un blessé était en train de s’éteindre,
sœur Lucie s’approchait de lui et lui disait allègrement :


— Ne croyez-vous pas que ce serait bien d’écrire
on petit mot à votre mère ?


En général, le blessé ne comprenait pas qu’il
dictait ses dernières paroles, une lettre qui serait ensuite tachée de larmes,
une lettre qui serait pliée et dépliée cent fois, cette lettre que sa mère
porterait des années sur elle, comme un objet précieux pour garder contre ce
corps quelque chose de son fils défunt. Avec l’émotion de penser aux siens,
avec l’aide de sœur Lucie qui lui soufflait avec grâce les mots manquants, le
mourant s’épuisait à cette tâche.


Quelques heures plus tard, selon un rite immuable,
des infirmières faisaient rouler son lit hors de la pièce, et, d’après les
légendes qui couraient, l’isolaient dans une chambre au fond du couloir qu’on
avait surnommée le « mouroir », pour que l’on n’entendît pas ses cris
d’agonisant.


Dirait-il, un jour, à sœur Lucie qu’il l’aimait ?
Qu’il aimait comme on aime lorsqu’on est enfant ? Sa présence lui faisait
du bien. Il captait quelque chose du bonheur qu’elle irradiait. Comment
réagirait-elle s’il lui disait : « Je vous aime » ? Elle
trouverait sans doute cela très naturel et répondrait, sans broncher :
« Je vous aime aussi. » Pourquoi ne vivrait-on pas toujours à ce
niveau-là d’humanité ? Pourquoi fallait descendre si bas pour rebondir à
cette hauteur ?


Justement, la sœur Lucie arrivait vers lui.


Il allait lui parler. Mais avant qu’il ouvrît même
la bouche, elle demanda d’une voix claire :


— Vous ne voudriez pas écrire une petite lettre
à votre mère ?


 


***


 


Hitler était furieux. On lui avait infligé une
permission. Il avait protesté mais Hugo Gutmann s’était montré inébranlable.


— Le règlement est le règlement, estafette
Hitler, vous avez le droit de prendre une permission.


— Je veux rester au front.


— Vous avez le devoir de prendre une
permission.


— Le devoir ? À quoi serai-je utile à l’arrière ?


— Mmm… vous vous referez des forces.


— Je vais très bien.


— Je vous trouve un peu maigre… Vous vous
referez donc des forces et vous retrouverez les vôtres…


Là, Hugo Gutmann, se rappelant qu’Hitler ne
recevait jamais de courrier, sentit qu’il avait gaffé. Il se ressaisit et
affirma d’un ton péremptoire :


— Vous remonterez le moral du peuple
allemand.


Hitler lui prêta subitement attention. Ravi,
Gutmann comprit qu’il avait trouvé le bon argument et se lança dans une
improvisation maladroite.


— À l’arrière, le peuple fournit aussi un
effort de guerre, il fabrique de la nourriture, des munitions, des armes, il
forme de nouveaux soldats. Il a besoin qu’un vétéran, comme vous, vienne
témoigner que tout cela est utile, vienne raconter l’héroïsme de nos troupes,
vienne rapporter de vive voix nos… décisives victoires.


Sur son élan rhétorique, il avait risqué cette
dernière affirmation, aussi ridicule que fausse, sachant que si un seul soldat
pouvait encore croire que l’Allemagne gagnait la guerre, c’était l’estafette
Hitler.


Les yeux écarquillés, les traits tendus, la bouche
ouverte, Hitler approuva goulûment. Il acceptait cette nouvelle mission.


— Bien, mon adjudant. Je partirai en
permission.


— C’est bon, vous pouvez disposer. Vous
prendrez le train de demain.


Gutmann vit s’éloigner l’estafette Hitler avec
soulagement. Il était heureux de lui avoir donné son dernier ordre avant
plusieurs semaines.


De toute façon, Gutmann était las de donner des
ordres. Donner des ordres, c’était sa manière à lui d’obéir. Et il était aussi
las d’obéir.


 


***


 


Cher Bernstein et cher Neumann,


ou


Cher Neumann et cher Bernstein,


 


Je ne sais par lequel de vous deux commencer,
moi qui dois finir.


On m’a demandé d’écrire à ma mère, ce qui
signifie que je dois avoir plus de quarante de fièvre et très peu d’heures à
vivre. Pas de chance, n’est-ce pas ? Mourir à vingt-six ans. Et n’avoir
même plus de famille à qui confier mes dernières pensées. Mais cette infortune
devient si banale aujourd’hui. Je crois même n’avoir pas le droit de me
plaindre. Après tout, je meurs dans un lit propre et blanc avec au-dessus de
moi le beau visage de sœur Lucie. Je ne pourrirai pas dans la boue, entre deux
tranchées ; les vivants ne verront pas les gaz gonfler mon ventre, ne
supporteront pas l’odeur de ma décomposition, ne seront pas obligés, plusieurs
semaines après ma mort, à la faveur d’une récupération de terrain, de me
couvrir de chaux vive pour que je pue un peu moins. Je suis gâté : j’ai
une mort propre, une mort à l’hôpital.


Mes amis, j’écris ce petit mot pour vous dire
que je vous aime, que je pars avec la fierté de vous avoir connus, l’orgueil d’avoir
été choisi et apprécié par vous, et que notre amitié fut sans doute la plus
belle œuvre de ma vie. C’est étrange, l’amitié. Alors qu’en amour, on parle d’amour,
entre vrais amis on ne parle pas d’amitié. L’amitié, on la fait sans la nommer
ni la commenter. C’est fort et silencieux. C’est pudique. C’est viril. C’est le
romantisme des hommes. Elle doit être beaucoup plus profonde et solide que l’amour
pour qu’on ne la disperse pas sottement en mots, en déclarations, en poèmes, en
lettres. Elle doit être beaucoup plus satisfaisante que le sexe puisqu’elle ne
se confond pas avec le plaisir et les démangeaisons de peau. En mourant, c’est
à ce grand mystère silencieux que je songe et je lui rends hommage.


Mes amis, je vous ai vus mal rasés, crottés, de
mauvaise humeur, en train de vous gratter, de péter, de roter, de chier des
diarrhées infinies, et pourtant je n’ai jamais cessé de vous aimer. J’en aurais
sans doute voulu à une femme de m’imposer toutes ces misères, je l’aurais
quittée, insultée, répudiée. Vous pas. Au contraire. Chaque fois que je vous voyais
plus vulnérables, je vous aimais davantage. C’est injuste, n’est-ce pas ?
L’homme et la femme ne s’aimeront jamais aussi authentiquement que deux amis
parce que leur relation est pourrie par la séduction. Ils jouent un rôle. Pire,
ils cherchent chacun le beau rôle, Théâtre. Comédie. Mensonge. Il n’y a pas de
sécurité en amour car chacun pense qu’il doit dissimuler, qu’il ne peut être
aimé tel qu’il est. Apparence. Fausse façade. Un grand amour, c’est un mensonge
réussi et constamment renouvelé. Une amitié, c’est une vérité qui s’impose. L’amitié
est nue, l’amour fardé.


Mes amis, je vous aime donc tels que vous êtes.
Neumann, trop beau, trop brun, trop intelligent, trop doué, trop secoué par le
doute, je t’aime. Bernstein je t’aime quand tu boudes, quand tu peins, quand tu
râles, quand tu fais des saletés avec d’autres hommes. Oui tous les deux, je
vous aime dans tous vos états.


Ne souhaitez pas que je survive à cette nuit.
Car si je vous revois, je vous dirai tout cela de vive voix, les yeux dans les
yeux, et vous serez terriblement gênés. S’il y a un paradis, une vie après la
vie, je vous y attends ; je veux vous y voir arriver très très vieux, très
très riches, couverts d’honneurs, avec vos toiles exposées dans les musées du
monde entier ; prenez votre temps, je serai patient. S’il n’y a rien, que
du néant, j’y échapperai en pensant à la force des sentiments qui nous ont unis
et, tant pis pour le néant, je vous attendrai quand même.


Pour toujours votre ami,


 


ADOLF H.


 


***


 


Hitler détestait cette permission forcée. De
retour à Munich, il avait ressenti un rude choc : les gens n’éprouvaient
pas cette exaltation qui était la sienne au front. Ils étaient moroses,
déprimés, prêtant une large oreille aux mauvaises nouvelles, suspectant les
victoires annoncées de se réduire à de la propagande gouvernementale. Le
quotidien devenant difficile à cause des privations, ils souhaitaient tous que
la guerre finisse vite.


— Non, il ne faut pas que la guerre s’achève,
il faut que l’Allemagne soit victorieuse. D’ailleurs, elle est en train de
gagner.


Les visages l’écoutaient avec scepticisme. Hitler
avait l’impression, lorsqu’il clamait sa foi, qu’on le considérait comme un
grand malade dont il fallait supporter les sautes d’humeur ; après tout,
il allait retour au casse-pipe, il avait bien le droit de croire que était pour
gagner…


Dans quelques brasseries, il était arrivé à faire
sortir quelques Munichois de leur réserve méfiante ; cependant, cela avait
été pour les entendre accabler les Prussiens – comme le voulait la tradition
en Bavière – ou pour se plaindre de l’invasion des Juifs dans l’administration
et les bureaux. Hitler, qui admirait son adjudant Gutmann, qui avait vu
plusieurs Juifs mourir bravement au front, et tout autant de Prussiens, ne
supportait pas ces généralisations hâtives et préférait quitter les
discussions.


Il s’était renfermé dans le silence et comptait
impatiemment les jours qui le séparaient des tranchées.


Il en avait quand même profité pour faire visiter
Munich à son chien Foxl qui avait beaucoup aimé.


 


***


 


— Restez, sinon je hurle !


Sœur Lucie, comme si elle n’avait rien entendu
borda une troisième fois le lit et tapota l’épaule d’Adolf.


— Je reviens dans une demi-heure.


— Restez, sinon je hurle !


— Allons, ne soyez pas enfant.


— Ah ! Ah !


Adolf n’avait pas besoin de se forcer pour
crier ; au contraire, il lui suffisait de se laisser aller ; il avait
mal, il avait peur. Il se tordait dans son corps étroit, dans ce lit étroit,
dans cette chambre étroite, au fond de ce couloir étroit. Il savait bien qu’il
allait mourir.


— Ah ! Ah !


— Adolf, arrêtez.


— Restez.


— Non. Je dois…


— Ah ! Ah !


Sœur Lucie devint écarlate. Elle tira la chaise et
s’assit, presque boudeuse, auprès du malade. Adolf tenta de se contrôler,
parvint à se taire et lui sourit.


— Merci.


— Vous devriez avoir honte : c’est du
chantage.


— Oui, oui, je vais mourir, mais avant il
faut que j’aie honte.


— Adolf, je n’ai pas dit cela.


— Que je dois avoir honte ? Que je vais
mourir ?


— Allons, il faut prier.


Adolf fixa sœur Lucie, les yeux pleins de larmes.


— Mais prier qui ? Prier quoi ?


Sœur Lucie eut alors un de ses sourires qui
réchauffait les malades.


— Je vais vous apprendre.


— Combien d’heures me reste-t-il à
vivre ?


— Je disais que j’allais vous apprendre à
prier.


— Combien ai-je de temps pour
apprendre ? Est-ce que ça suffira ?


— Vous avez le temps.


— Je veux savoir la vérité. Si vous me la
dites, j’apprendrai à prier.


— Encore du chantage ?


— Que disent les médecins ?


— Ils peuvent se tromper.


— Que disent-ils lorsqu’ils se
trompent ?


— Que vous ne passerez sûrement pas la nuit.


Elle avait dit cela avec son assurance limpide.
Adolf se sentit presque rassuré. Il avait clairement identifié et localisé l’ennemi :
cette nuit.


— Sœur Lucie, voulez-vous bien passer cette
nuit avec moi ?


— Vous n’êtes pas le seul…


— Voulez-vous ?


— Je ne suis pas censée…


— Voulez-vous ?


— Dans un sens, ce qui vous arrive est
important.


— Voulez-vous ?


— Peut-être pourrais-je vous apprendre à
prier ?


— Voulez-vous ?


— Oui.


Elle avait rougi comme une jeune mariée. Saisissant
ses deux mains sur les draps, elle les serra avec force.


— Je suis heureuse d’être auprès de vous.


— C’est cela, la prière ?


— Oui. Il faut se concentrer sur le bonheur.
Écarter l’obscurité et trouver la lumière.


— J’ai mal. J’ai peur. Je ne vois rien.


— Si. Il y a toujours de la lumière. Qu’est-ce
vous paraît un bonheur dans cet instant ?


— Vous.


— Ah, vous voyez. Et puis ?


— Vous. Vos mains. Votre sourire.


— Vous voyez. Il y a toujours de la lumière.


« Concentrez-vous sur moi puisque, ce soir,
je suis votre lumière.


— Sœur Lucie, je ne crois pas en Dieu.


— Ce n’est pas grave. Il a tout prévu.


Elle se pencha tout près de lui.


— Vous sentez la force que je vous
donne ?


— Oui.


— C’est de l’amour.


Adolf se tut et s’emplit de l’énergie qui émanait
de sœur Lucie. Il avait l’impression d’être une fleur chauffée par une lampe,
il se sentait dangereusement faible et pourtant il se disait que, peut-être,
sous ce feu, il pourrait, s’il avait le temps, se reconstituer un peu… mais
aurait-il le temps ?


— Ne réfléchissez pas. Ne fléchissez pas.
Prenez toute cette force sans réfléchir. Allez ! Prenez !
Prenez !


Elle avait dit cela d’un ton lourd, violent, comme
une femme qui fait l’amour. Adolf commença à se laisser pénétrer par cette
force.


— Allez ! Prenez ! Allez !


Ce n’était plus sœur Lucie, la légère sœur Lucie
qui voletait d’un lit à l’autre avec grâce, c’était une femme tout entière
occupée à sa tâche, au travail qui épuisait ses chairs. Elle voulait mettre un
homme au monde.


— Il faut prier maintenant.


— Demandez à Dieu de vous donner la force.


— Pourquoi trois ? On était bien tous
les deux.


— Pas de persiflage. Demandez à Dieu de vous
donner la force de passer cette nuit. Moi, de toute façon, je le fais.


Adolf commença à avoir une perception indistincte
de la chambre, de sœur Lucie, de lui. Était-ce cet afflux de force qui le
troublait ? Ou bien était-il en train de mourir ainsi que l’avaient prévu
les médecins ? Sa conscience avait des interruptions, elle trébuchait,
elle glissait de ce monde-ci dans d’autres plus anciens, plus familiers,
ensuite elle se ressaisissait, se rétablissait, puis rechutait. Adolf se
rendait compte qu’il ne vivait déjà plus qu’en pointillé. Il profita d’un
moment de conscience pour s’accrocher à une bouée et se mit à prier :


— Mon Dieu, donnez-moi la force. Je ne suis
pas certain de croire en Vous, surtout ce soir où ça m’arrangerait bien.
Peut-être justement parce que ça m’arrangerait bien. Bref, mon Dieu, ça
tomberait bien, si Vous existiez, que Vous Vous penchiez sur moi et que Vous m’aidiez
à me relever. Je n’ai pas vraiment envie de mourir. Je ne sais pas ce qu’est la
mort, c’est peut-être très bien, une bonne surprise que Vous m’avez réservée,
non, je ne critique pas, mais le problème est que je ne sais pas très bien ce
qu’est la vie. Je n’ai pas eu le temps. Voilà. C’est juste ça. Un petit peu
plus de cette vie que Vous m’avez déjà donnée. J’en ferai bon usage. Oh, bien
sûr, c’est le genre de promesse qu’on fait dans ces cas-là. J’ai autant d’intérêt
à la faire maintenant que je serai impatient de l’oublier demain. J’imagine que
Vous avez l’habitude, depuis le temps, qu’on se rapproche de Vous dans la
détresse et qu’on s’éloigne de Vous dans la santé. Ce sont les hommes, ça… D’ailleurs,
c’est une des choses qui m’empêchent de croire en Vous : je n’arrive pas à
croire que Vous Vous intéressiez encore aux hommes. L’humanité, c’est trop
minable, ce n’est pas digne de Vous. Pourquoi Vous Vous occuperiez de crétins
lâches, ingrats, sales et qui se tapent dessus ? Mmm…


— Dieu est amour.


Adolf sursauta. La sœur Lucie avait répondu.
Parlait-il tout fort ou bien lisait-elle dans ses pensées ?


— Dieu est amour.


L’avait-elle dit ou avait-il rêvé qu’elle le
disait ? Ou bien était-ce Dieu ? Mon pauvre Adolf, tu es en plein
délire. Tu ne sais plus ce qui vient de toi ou des autres. Ballotté par les
vagues de la fièvre, Adolf s’agrippait à ce discours qu’il appelait sa prière
et dont il ne savait pas s’il était à une voix, deux ou même trois. Un homme
agonisant retrouve l’état d’un nouveau-né : l’indistinction fondamentale,
l’incapacité à démêler ce qui est soi et ce qui est autre, l’impossibilité de
savoir si le sein est à soi ou à la mère, si la bouche qui embrasse tout l’univers
aveugle lui appartient ou non, si le pli douloureux du drap est sculpté dans la
colonne vertébrale ou extérieur à elle, si les mots, les sentiments et les
idées qui se présentent sont en soi, au-dessus de soi, à part soi… Adolf
rejoignait cet océan infini et tumultueux où la conscience surgit de la
matière, s’y noie, s’y reflète, s’y engouffre, s’y épuise, s’étend, fait la
planche, voit le phare, ne le voit plus, disparaît dans les ténèbres d’une lame
de fond, en ressort sans comprendre…


— Adolf ! Adolf !


Quelqu’un l’appelait.


— Adolf !


Il lui fallait nager beaucoup encore pour
rejoindre la voix qui lui parlait. Il finit par ouvrir les yeux et découvrit
sœur Lucie dans la gloire du matin.


— Adolf. Vous avez passé la nuit. Vous êtes
sauvé.


Et sœur Lucie, triomphalement, poussa le lit hors
du mouroir, fit ouvrir les battants de la salle commune et, au milieu d’une
haie d’honneur constituée d’éclopés, de gazés et d’amputés, faisant glisser la
couche sur ses roulettes, elle réintégra Adolf H. au milieu des blessés, comme
on redonne son sceptre et son trône à un roi au retour de l’exil.


 


***


 


Bombes. Balles. Obus. Nuit déchirée d’éclats.


Hitler courait. Il transmettait les ordres,
donnait des coups de feu. Il était heureux d’avoir retrouvé le front. Le combat
était sa maison, l’armée sa vraie famille.


Bombes. Balles. Obus. Nuit déchirée d’éclats.


Hitler aimait la guerre parce qu’elle l’avait
soulagé de tous ses problèmes. Elle lui donnait à manger, à boire, à fumer, à
dormir, à penser, à croire, à aimer, à détester. Elle avait pénétré tout son
être, corps et âme. Elle l’avait déchargé de lui-même, de ses insuffisances, de
ses doutes. Elle lui avait procuré une raison de vivre, et même une raison de
mourir. Hitler adorait donc la guerre. Elle était devenue sa religion.


Bombes. Balles. Obus. Nuit déchirée d’éclats.


Il était inépuisable parce que sa haine de l’ennemi
était inépuisable. Il était courageux parce qu’il pensait que ce serait son
voisin et non lui qui mourrait.


Bombes. Balles. Obus. Nuit déchirée d’éclats.


Hitler aimait la guerre parce qu’elle l’avait
révélé à lui-même. Il était heureux, depuis ce retour de permission, parce qu’il
avait maintenant la foi. Oui. La première nuit, dans les tranchées, il avait eu
une révélation. Une vraie. La première de sa courte histoire. Il avait
découvert que la guerre est l’essence même de l’existence.


 


***


 


— Dieu ? Oui… bien sûr… Mais faut-il
appeler ça comme cela ?


Adolf H. contemplait pensivement le soleil amorcer
sa descente derrière l’horizon. Il aimait le moment où la nature devient un
artiste inspiré, risquant des colorations aberrantes, osant des ciels vert
pomme orange, braise, risquant toutes les teintes de son nuancier en l’espace d’une
demi-heure.


— C’est toujours ça, le problème de
Dieu : faut-il l’appeler Dieu ?


Sœur Lucie avait répondu avec énergie à Adolf,
mais elle savait très bien qu’il ne l’écoutait que par politesse et qu’il ne
réfléchissait qu’avec paresse, trop occupé, comme chaque soir lors de leur
ultime promenade, à observer les enluminures du firmament. Pouvait-elle lui en
vouloir ? Il revenait de si loin. L’amour qu’elle portait à ce
blessé – dans le secret de son cœur, elle disait « son »
blessé – comportait toutes les indulgences.


— Ça y est. Maintenant, il passe la terre à l’encre
de Chine, dit Adolf.


Effectivement, arbres, clôtures et maisons se
contractaient en des danses d’ombres chinoises. Un bleu fort et dru leur
faisait un fond opalescent. Comment définir ce bleu ? Un bleu
Nattier ? Un bleu de roi de France ? Curieux de penser cela,
non ? Le ciel n’est pas français mais ce bleu-là l’était. Un bleu français
du dix-septième ou du dix-huitième siècle.


— Non, ma sœur, je ne sais pas ce qui s’est
passé cette nuit-là. Oui, j’ai prié Dieu, comme vous me l’avez demandé, mais n’était-ce
pas un moyen de mobiliser toutes mes forces pour lutter ? N’était-ce pas
simplement une révolte de toutes mes forces d’homme ? Une guerre contre la
mort menée par ma conscience et ma carcasse ?


— C’était aussi cela.


— Et vous voulez appeler ça Dieu ? Ce n’est
peut-être qu’humain. Rien qu’humain.


— Et ma prière à moi ? En même temps que
la vôtre ? Au-dessus de la vôtre ?


— Peut-être y a-t-il une énergie vitale qui
passe d’un corps à l’autre ? Vous m’avez donné votre énergie vitale.


— En somme, vous cherchez à expliquer cette
nuit notre seule action, à vous et à moi ?


— Oui, ma sœur, je nous vois comme un couple.


— Pas de badinage. Je constate juste que vous
êtes un ingrat qui multiplie les peut-être, les hypothèses et les explications
conditionnelles pour éviter de faire face à Dieu et de manifester sa gratitude.


La sœur Lucie avait dit cela sans colère ni
amertume. Elle était si persuadée que, durant cette nuit de fièvre, il s’était
produit un miracle qu’elle n’avait aucune impatience qu’il le reconnût. Elle
savait que la vérité s’imposerait, mais qu’il fallait du temps à la vérité pour
faire son chemin dans un esprit aussi dur que celui d’Adolf H.


— Cependant, Adolf, si tout était effort
humain pendant cette nuit, comment expliquez-vous que cela ait réussi ? À
ce compte-là, le même désir de vivre et la même énergie devraient l’emporter
toutes les nuits dans tous les lits de l’hôpital.


— Sœur Lucie, vous appelez divin tout ce qui
réussit et humain tout ce qui rate.


Elle rit. Au fond, elle aimait cette résistance d’Adolf,
cela faisait la force inépuisable de leurs conversations. Auraient-ils eu
autant de choses à se dire s’ils avaient été d’accord ?


— Vous ne voulez pas croire en Dieu parce que
vous êtes trop orgueilleux pour éprouver de la reconnaissance.


— Orgueilleux, moi ? Au contraire. Je ne
pense pas que je suis assez important pour que Dieu se déplace.


— Tout homme est également important aux yeux
de Dieu. Il prend soin de chacun.


— Ah, oui ? Alors il devrait se rendre
un peu plus souvent au front. Les soldats agonisent pendant des jours parfois
avant que la mort ou un ambulancier ne les ramassent. Votre Dieu, sœur Lucie, j’ai
du mal à y croire pendant cette guerre. Je ne l’imaginais pas aussi amateur de
carnage.


— Ce sont les hommes qui se font la guerre
entre eux. Rien qu’eux. N’allez pas mêler Dieu à ça, s’il vous plaît.


Elle avait raison, Adolf le savait et y pensait
sans cesse. Les animaux se mangent mais ils ne se font pas la guerre. Depuis le
début du conflit, il comptabilisait ce qui différenciait les hommes des
bêtes ; pour l’instant, il avait trouvé le tabac, l’alcool et la guerre,
Trois manières de se tuer plus vite. Au fond, l’homme se distinguait de l’animal
par une impatience de la mort. Un jour, sœur Lucie lui avait rappelé l’autre
caractéristique humaine : le rire. Adolf, pour une fois, s’était accordé
avec elle. Seuls les hommes éprouvaient cet irrésistible besoin de se moquer
les uns des autres.


— Vous marchez mieux.


— Oui. Bientôt je me porterai si bien qu’on
pourra me renvoyer au combat. Grâce à vous, sœur Lucie, je vais pouvoir
resservir et faire un mort très présentable.


Sœur Lucie se mordit le doigt.


— Ne dites pas cela. J’aimerais tant vous
garder.


Il la regarda avec tendresse.


— Poussez-moi dans les escaliers… Jetez-moi
du haut de la tour.


Elle sourit, comme rassurée par l’absurdité de ce
qu’il proposait.


— Ne me tentez pas.


Il rit. Elle aussi.


Il s’appuya plus fort contre son bras.


— Vous savez que, lorsque je partirai, je
serai triste d’aller au front, certes, mais d’abord triste de vous quitter.


— C’est le destin des infirmières et des
convalescents. Vivre de grandes heures ensemble et ne plus jamais se revoir,
dit-elle avec une allégresse forcée.


— Vivre de grandes heures ensemble et ne
jamais les oublier, corrigea Adolf.


Le regard de sœur Lucie se brouilla. Ses lèvres se
mirent à trembler.


— Jamais. Moi non plus, je n’oublierai
jamais, Adolf.


— Dieu, c’est un problème de nom. Est-ce que
c’est le nom qu’il faut donner à la guérison ? J’en doute. Par contre, je
sais très bien nommer ce que vous m’avez donné, du premier jour au dernier, et
pendant cette terrible nuit : c’était de l’amour.


Sœur Lucie détourna son visage pour cacher son
émotion.


— C’est mon devoir d’aimer.


— Ça, je l’ai bien compris. Et je le fais
mien. Je vous aime, sœur Lucie.


Sœur Lucie eut un sursaut.


— Je vous aime, Adolf.


Ils laissèrent ces paroles faire leur chemin en
eux. Ils se sentaient moins seuls au monde. La nuit leur paraissait moins
grande, moins épaisse autour d’eux.


La cloche du réfectoire envoya son appel grêle.


— Rentrons. Appuyez-vous sur moi.


Ils marchèrent l’un contre l’autre, avec tant de
cohésion, tant d’harmonie, qu’ils auraient pu croire qu’en cet instant, comme
dans le silence précédent, leurs deux corps ne faisaient plus qu’un.


En passant le porche, en retrouvant la lumière
jaune lui allait les rendre à eux-mêmes et les séparer, sœur Lucie murmura à l’oreille
d’Adolf, juste avant de disparaître.


— Par bonheur, vous avez dit : « Je
vous aime, sœur Lucie », sans le « sœur », je crois que j’aurais
perdu pied.


 


***


 


La guerre s’enlisait.


Elle continuait à produire chaque nuit autant de
cadavres mais tous ces morts ne servaient à rien. Le front bougeait de quelques
mètres, puis rétrogradait une semaine plus tard, les hommes s’épuisant à
défendre des bandes de terre qu’ils ne connaissaient pas avant le conflit et
auxquelles ils devaient désormais donner leur vie. L’absurdité de cette
situation ajoutait son poids à la lassitude et, sous le ciel bas et vaseux d’où
suintait la lumière morne du Nord, tout enthousiasme avait disparu. Il ne
demeurait que la routine de l’horreur.


Hitler et Foxl, eux, n’avaient rien perdu de leur
dynamisme. Ils s’étaient découvert une nouvelle passion commune : la
chasse aux rats.


Plus d’une fois, au milieu de la nuit, ils s’étaient
fait surprendre par une horde de rats. Les rongeurs arrivaient, bondissant,
couinant, débouchant de leur cachette en nombre tellement inconcevable que le
sol devenait une pelisse vivante, grouillante, informe, sifflante, d’où
surgissait çà et là une petite mâchoire robuste ou un œil jaune acide infiltré
de haine, tapis lustré et mouvant qui emportait sur son passage tout ce qui
pouvait se manger, pain, sacs, conserves, viscères ou membres déchiquetés des
cadavres. Les soldats détestaient d’autant plus les rats qu’ils savaient qu’en
cas de blessure mortelle, ces charognards seraient leurs premiers croque-morts
et se jetteraient sur eux pour les déchirer avec leurs dents.


Hitler et Foxl occupaient donc leurs heures
libres, hors du service d’estafette, à chasser le rat chacun à sa manière. Foxl
suivait la technique classique du fox-terrier, Hitler y mettait des
raffinements techniques. Il déposait un petit bout de pain en guise d’appât
puis s’allongeait non loin, pointait son fusil et pulvérisait la bête lorsqu’elle
arrivait. Plus jouissive encore était sa tactique numéro deux qui consistait à
répandre de la poudre autour du leurre, poudre récupérée dans les obus non
éclatés, et à y mettre le feu lorsque les bêtes s’approchaient : il avait
alors le plaisir de les voir brûler vives. D’une simple occupation, c’était
devenu une obsession et Hitler s’était promis, à force d’acharnement d’arriver
à la solution finale : l’extermination définitive de tous les rats du
front.


Ce jour-là, Hitler s’apprêtait à reprendre son
service. Lui et Foxl, après un bon après-midi de chasse, couraient la tranchée
qui les reconduisait au premier poste de commandement lorsqu’un tintement de
boîte de conserve les fit s’arrêter.


Un rat bondissait d’un remblai, traînant après lui
un piège d’acier qui l’avait blessé sans l’achever. Il s’enfuyait vers l’ennemi
dans un grand vacarme affolé. Foxl sauta hors du boyau et pista la proie.


— Foxl, ici ! Foxl, reviens !


Le rat, ivre de rage et de douleur, courait dans
tous les sens, emmenant Foxl dans son délire.


— Foxl, au pied ! Foxl, ici !


Un coup de feu retentit. Foxl eut un jappement de
surprise et s’abattit sur le côté.


Le rat continua seul à détaler entre les lignes
françaises et allemandes.


— Foxl !


Hitler passa la tête hors de la tranchée pour voir
ce qui était arrivé à son chien. Deux balles firent alors éclater le sac de terre
voisin, manquant son crâne de peu. L’ennemi lui tirait dessus.


— Salauds ! Salauds !


Il se recroquevilla dans le boyau. Il entendait
son chien gémir. Foxl était blessé. C’était insupportable. Il fallait faire
quelque chose. Mais quoi ? La nuit tombait. Il mit son casque au bout de
son fusil pour vérifier que l’ennemi le guettait toujours et il le monta
au-dessus de lui. Une balle vint dans la seconde se ficher dans le métal.


— Salauds !


L’obscurité s’était faite. La première fusée
éclairante s’épanouit au ciel et, de son parachute de soie, envoya sa lumière
verte, signe de reprise du combat.


Le bombardement commença.


Les ténèbres devinrent folles. Ce fut un
déchaînement. Une frénésie.


Hitler ne bougeait pas.


Toute l’artillerie allemande s’était déployée autour
de lui. On tirait. On mitraillait. On hurlait. On tombait. Hitler se sentait
incapable de rejoindre son poste Dans les rémissions du feu, il entendait Foxl
gémir. Il était paralysé par la douleur de son chien.


— Salauds, bande de salauds, murmurait-il
entre ses dents.


Au milieu de la nuit, les cris de Foxl changèrent.
Il hurlait à la mort. Il avait compris qu’il allait agoniser, seul, cette nuit,
sous le ciel déchiré par l’acier et le feu.


Hitler pleurait. Il n’osait même pas appeler son
chien, il préférait que Foxl se crût seul, il préférait que la bête ignorât que
son maître, impuissant, se trouvait à quelques mètres de lui, terré dans un
trou.


Au matin, la plainte se fit plus fine, plus aiguë,
plus déchirante. Foxl était sur le point de mourir mais appelait encore. Hitler
se mit les mains sur les oreilles.


— Salauds ! Pas les animaux ! Les
hommes autant que vous voulez, mais pas les animaux !


Lorsque le feu cessa à l’aube, il entendait encore
un halètement plaintif. Autour de lui, les brancardiers couraient en ramenant
des monceaux de blessés et de morts.


Il parvint à se redresser, prit son fusil, passa
la tête hors du trou pour localiser Foxl et tira.


La plainte se tut enfin. Foxl était mort. La haine
s’engouffra en Hitler pour prendre la place du chagrin. Il se mit à vitupérer
contre l’ennemi :


— Bande de salauds ! Vous ne gagnerez
jamais la guerre, vous m’entendez, jamais ! L’Allemagne viendra boire
votre sang, vous vous agenouillerez devant elle, vous deviendrez nos esclaves,
Paris sera allemand ! Je vous hais ! Je vous hais. Je me vengerai et
rien ne sera assez fort pour ma vengeance. Je vous hais ! Salauds !


Puis il se mit à tirer sans discernement sur les
lignes françaises, espérant toucher l’homme qui avait tué Foxl, sans penser une
seconde qu’il pût déjà être mort.


Les infirmiers durent se mobiliser à quatre pour
le maîtriser et le médecin-chef lui administra une piqûre de calmant.


 


***


 


Dorés par un soleil languide, Adolf H., Bernstein
et Neumann paressaient auprès du baraquement de l’état-major. Cela sentait le
goudron, la sieste et la sueur des pieds.


— Nous allons perdre la guerre.


Neumann venait de lire tous les journaux récupérés
dans les poubelles des officiers.


— Nous ? s’exclama Bernstein. Je ne fais
plus partie d’aucun « nous », à part « nous trois ». Pour
moi, sortir de la guerre vivant, c’est l’avoir gagnée. Si je reviens du front,
je vous préviens d’ailleurs que je ne serai plus autrichien, ni même d’aucun
pays. Apatride et pacifiste, voilà comment je rentrerai.


— Il va falloir tenir encore quelques
semaines, ajouta Adolf, inquiet.


Depuis qu’il était retourné au combat et qu’il
avait eu la joie de retrouver ses amis vivants, il craignait à chaque instant
qu’il leur arrivât quelque chose. Leur groupe s’était reformé, rendu plus fort
des dangers traversés, toujours muet sur les sentiments qui l’unissaient, seule
parcelle d’humanité dans ce monde qui perdait le cœur et la raison.


— La guerre n’est plus une guerre à la mesure
de l’homme, continua Adolf. C’est une guerre de métal, de gaz et d’acier, une
guerre de chimistes et de forges, une guerre d’industriels où nous, pauvres tas
de chair, nous ne servons plus à combattre mais à vérifier que les produits
tuent bien.


— Tu as raison, dit Bernstein. C’est une
guerre d’usines, plus une guerre d’hommes. Celui qui gagnera sera celui qui
aura craché le plus de ferraille. Nous, nous ne comptons pour rien. Quand j’ai
vu arriver les premiers tanks, ces tonnes d’acier qui passent partout et
écrasent tout, j’ai compris que nous étions inutiles. À quoi bon avoir du
courage et de l’adresse devant une machine qui, de toute façon, te résiste et t’anéantit ?


— Qu’est-ce que vous racontez ? s’exclama
Neumann. À vous entendre, vous ne feriez la guerre que si vous pouviez tuer à
bout portant, les yeux dans les yeux. C’est ça ?



— Oui.


— Eh bien moi, je suis ravi de ne pas voir
sur quoi je tire, de mitrailler dans le lointain, de jeter des grenades dans la
direction qu’on m’indique. Si j’avais des hommes en face de moi, je ne sais pas
si j’y arriverais.


— N’importe comment, dit Bernstein, je ne
veux pas faire de guerre. Je ne veux plus faire partie d’aucune nation.


— Il faudra bien que tu vives quelque part,
objecta Adolf.


— Quelque part, oui, mais dans un pays, pas
dans une nation.


— Quelle différence ?


— Un pays devient une nation quand il se met
à détester tous les autres pays. C’est la haine qui fonde la nation.


— Je ne suis pas d’accord, dit Neumann. Une
nation, c’est un pays qui s’organise pour t’assurer de vivre en paix.


— Ah oui ? Y aurait-il des guerres s’il
n’y avait pas de nations ? Que faisons-nous ici ? Parce qu’un Serbe a
tué un Autrichien, l’Allemand et l’Autrichien font la guerre au Français, à l’Anglais,
à l’Italien, à l’Américain, au Russe. Tu peux m’expliquer ça autrement que par
une logique de haine ? Le nationalisme est une névrose fatale, mon bon
Neumann, et, pour parler comme le docteur Freud, il devient une psychose
irréversible lorsqu’il vire au patriotisme. Si tu admets le principe de la
nation, tu admets le principe d’un état de guerre permanent.


Ils écoutèrent le grondement du front au loin. Le
paysage se tenait aux aguets. Comme d’habitude, l’acier se déchaînerait pendant
la nuit.


— Après la guerre, j’irai m’installer à
Paris, déclara Bernstein.


— Paris ? Pourquoi Paris ?


— Parce que c’est là que la peinture moderne
s’invente depuis trente ans.


— À Montmartre ?


— Non. C’est dépassé. À Montparnasse. Je loue
un très grand atelier rue Campagne-Première et je m’installe.


— Dis-moi, tu as l’air de bien connaître tout
ça.


— J’ai mes relations.


Bernstein se tut mystérieusement. Adolf et
Neumann, connaissant la pudeur maladive de leur ami quant à ses amours, n’insistèrent
pas.


Bernstein releva la tête et sourit à pleines
dents.


— Qui m’aime me suive ! À
Montparnasse ?


— À Montparnasse !


— À Montparnasse !


Et les trois amis riaient, heureux à l’idée
bienfaisante que leur avenir leur fût restitué.


« En attendant, il va falloir tenir »,
songea Adolf avec angoisse.


 


***


 


— En arrière vite !


La troupe se replia. La tranchée étant pénétrée
par les Anglais à ses deux extrémités, les Allemands se résolurent à l’abandonner
et coururent se mettre à l’abri dans le boyau suivant.


— À gauche ! Celui-ci est pris aussi. À
gauche ! Vite !


On partit à gauche.


En cette nuit d’octobre 1918, le régiment de l’estafette
Hitler se trouvait pour la troisième fois depuis 1914 sur cette même terre
boueuse. Après avoir été leur villégiature de repos, le village de Comines
était devenu le champ de bataille. Les Anglais avançaient pied à pied.


À part Hitler, tout le monde savait que la guerre,
après quatre ans de maladie chronique, allait maintenant sur sa fin. L’Allemagne
reculait. En quelques mois, elle venait de perdre un million d’hommes, d’épuiser
ses réserves de vivres, de munitions et de moral.


Hitler refusait d’envisager une défaite de l’Allemagne
parce qu’il s’était identifié à l’Allemagne. Comme il n’était pas envisageable
que lui, Hitler, l’invincible, le brave, l’énergique, le constant miraculé pût
être atteint, l’Allemagne vaincrait. Pour juger la situation, il ne retenait
que les éléments qui pouvaient alimenter sa conviction : l’effondrement du
front russe, la débâcle italienne, et enfin sa Croix de fer de première classe,
remise le 4 août dernier par le lieutenant Hugo Gutmann, récompense
exceptionnelle pour un simple caporal. Alors ? N’était-ce pas une preuve
que la guerre progressait ?


— Dans le bosquet, vite ! À
couvert !


— Il commençait à trouver anormal de n’être
qu’un matricule au milieu de huit millions d’hommes. Était-il à sa place ?
Était-il juste que lui, qui pouvait rendre tant de services à sa patrie, fût un
simple caporal au front, exposé au geste fortuit de n’importe quel nègre d’en
face ?


— Rampez jusqu’à la lisière !
Vite !


Il n’avait pas remplacé son chien Foxl car il ne
voulait pas redonner à l’ennemi l’occasion de le faire souffrir autant.


— Attention : gaz !


L’alerte au gaz rebondit de soldat en soldat. Gaz.
Gaz. Gaz. Chacun se protégea d’un masque.


Les attaques au gaz se multipliaient. On disait,
dans les troupes allemandes, que les Anglais chargeaient leurs obus d’un
nouveau produit, le gaz moutarde, une substance insidieuse qui se montrait
différemment toxique selon les individus. Chacun apprenait par ses souffrances
ce que le poison produisait sur lui. C’était un raffinement qui effrayait.


Hitler avait du mal à respirer dans la poche
étroite de son masque. Il était malaisé de reprendre son souffle et de se
contenter de cette petite provision d’atmosphère plus de dix minutes.


À l’avant, Hugo Gutmann profita d’une fusée
éclairante pour faire signe à ses hommes de garder leurs masques.


Ils étaient pris sous une pluie d’obus chargés de
gaz et l’absence totale de vent empêchait que les nappes ne se dispersent. Les
casques pointus émergeaient de cet océan laiteux comme des poissons volants.


Hitler n’y tenait plus. Même en se forçant à
respirer de la façon la plus avaricieuse qui soit, il sentait son corps manquer
d’oxygène et faiblir dangereusement. Que pouvait-il faire ? Il avait
désormais le choix entre mourir d’étouffement dans son masque ou d’empoisonnement
par les gaz.


Devant lui, plusieurs hommes se levèrent et
arrachèrent leurs protections.


— Courez ! Fuyons les gaz !
Vite !


Hugo Gutmann, voyant ses hommes céder à la
panique, enleva aussi son masque pour leur ordonner de fuir ce terrain
mortifère.


Hitler commença à s’élancer avec son masque, puis,
sentant qu’il s’asphyxiait, le jeta et galopa encore plus vite.


Je suis invincible. J’échappe aux balles. Aux
obus. Au gaz. J’échappe à tout. Ma bonne étoile continue à me protéger à la
hauteur de ma valeur. Je m’en sortirai.


Il se hâta sur plusieurs centaines de mètres et
constatant que les hommes tombaient autour de lui, il conclut qu’une fois de
plus sa cuirasse d’invincibilité avait joué son rôle.


Il finit par rejoindre le lieutenant Gutmann dans
un fossé défendu par leur artillerie.


— Comment allez-vous, caporal Hitler ?


— Très bien, mon lieutenant.


Hitler s’enfonça allègrement dans la zone arrière,
plus épargnée par la rage des bombardements.


À six heures du matin, il sentit que ses yeux
chauffaient.


À six heures et demie, ils brûlaient.


À sept heures, ils lui paraissaient des charbons
ardents.


À sept heures et demie, Hitler soupçonna qu’il
avait peut-être respiré des gaz.


À huit heures, alors que le jour se levait, les
ténèbres se firent autour d’Adolf Hitler. Il comprit qu’il était devenu
aveugle.


Il tomba sur place. Où ? Il ne voyait plus
rien et hurla :


— Mes yeux ! Les gaz ! Mes
yeux !


Ses orbites étaient en feu alors que le reste de
son corps lui semblait engourdi dans la glace. Il brûlait et frissonnait à la
fois. Il comprit qu’on le déposait sur une civière.


Une main prit la sienne.


— Je crois que la guerre est finie pour vous,
Hitler.


Il reconnut la voix du lieutenant Gutmann.


Cette phrase le paralysa : la guerre finie
pour lui ? Qu’allait devenir la guerre sans lui ? Et le front sans sa
flamme ? Et l’Allemagne sans sa foi ? Il eut envie de protester, de
nier sa cécité, d’exiger qu’on le laissât là, mais ses forces ne lui
répondirent pas.


« Tu mourras par où tu as péché…»


Par-dessus les cahots de la camionnette puis les
sifflements du train, la phrase entendue dans son enfance lui revenait avec le
flux et le reflux des fièvres.


« Tu mourras par où tu as péché. »


Il était peintre. Il perdait les yeux. Il ne
peindrait plus et son infirmité l’excluait du front. S’il ne mourait pas, qu’allait-il
devenir ?


 


***


 


Adolf H., Neumann et Bernstein savaient qu’ils
menaient sans doute leur dernier combat. Ils le livraient sans le livrer, à
peine présents à ce qu’ils entreprenaient, comme s’il se fût agi de la répétition
d’une pièce et non du spectacle réel.


Ils auraient eu envie de s’économiser, mais le
déchaînement des forces ennemies ne le permettait pas. Ils auraient eu envie de
se protéger, mais l’entraînement de la violence les obligeait à se battre. Ils
auraient eu envie de se faire porter malades, mais ils avaient été attirés, une
ultime fois, en esthètes, par la splendeur inutile du dernier combat.


La pleine lune favorisait les vols d’avions. Les
obus pleuvaient avec force, démontrant à chaque instant la force matérielle
écrasante de l’ennemi.


— Tenir jusqu’à l’aube, se répétait Adolf.


Les fantassins français arrivaient de toute part.
Il fallait reculer. Les trois amis se séparèrent au gré des ordres et des
circonstances.


Adolf traversa cette nuit en somnambule. Du
guerrier, il avait les gestes routiniers, les excellents réflexes, mais son
esprit était déjà ailleurs, au lendemain, au surlendemain, à la paix.


— Tenir jusqu’à l’aube.


Plusieurs fois, il constata avec indifférence que
son compte avait failli être bon. Les balles le rasaient. Les shrapnells
envoyaient leurs nuées contre lui. Il s’en moquait.


— Tenir jusqu’à l’aube.


Il eut peur que son détachement prématuré ne lui
jouât un tour. Il tenta de se forcer à avoir peur. En vain.


— Tenir jusqu’à l’aube.


L’aube était là, enfin, porteuse de promesses. Le
vacarme commença à faiblir à mesure que croissait la lumière.


Adolf marcha longtemps pour rejoindre l’ultime
poste d’état-major arrière.


En s’approchant, aux mines grises des officiers,
il sut qu’il avait raison. On venait de l’annoncer officiellement : la
guerre était perdue.


Il s’assit sur un banc de ferme et s’offrit aux
rayons du soleil. Il prit un bain de lumière. Les feux pâles de l’hiver le
chauffaient avec lenteur, lui procurant la détente d’une longue douche, le
lavant de quatre années de sueur, d’angoisse, de peur mortelle. Cette aube
enfin était une aube véritable, celle qui décide d’un jour nouveau. Sa vie et
son avenir lui étaient restitués.


Neumann vint le rejoindre. Il s’assit sans un mot.
La même force passait en eux. Ils savaient qu’ils étaient heureux.


Les blessés de la nuit commençaient à arriver.


Les valides aidaient les impotents. Deux
brancardiers amenaient un tas de chair gémissant sur une civière.


— Piqûre, cria l’infirmier avec une expression
d’épouvante.


Le médecin s’approcha et marqua un temps d’arrêt
devant l’horrible spectacle. Il détourna les yeux, saisit le bras de l’homme et
lui injecta du calmant. Adolf et Neumann s’approchèrent. Le soldat avait eu le
visage arraché. Il n’avait plus d’yeux, plus de nez, plus de bouche. Et
pourtant, il vivait. Dans cette bouillie de viande, parmi ce sang qui coulait,
il y avait encore une bouche qui voulait parler, un menton qui s’agitait par
habitude, un garçon qui cherchait à appeler ses camarades, mais il ne sortait
plus de cette charpie humaine qu’une compote de sons.


— Regarde sa main, dit Adolf.


Le soldat portait une bague d’argent à l’annulaire.
C’était Bernstein.


 


***


 


— C’est une intoxication à l’ypérite. Vous
allez retrouver la vue petit à petit.


Le docteur Forster rassurait le blessé au milieu
des plaintes, dans la grande salle commune.


— Contrairement à ce que vous sentez, vos
yeux n’ont pas été détruits et vous n’êtes pas atteint de véritable cécité. Il
s’agit d’une conjonctivite très aiguë accompagnée d’un gonflement des
paupières.


Hitler l’écoutait, mais avait du mal à le croire.
Il demeurait punaisé dans les ténèbres. Il savait qu’il se trouvait à l’hôpital
de Pasewalk, mais il n’en avait rien vu, il comprenait qu’il était soigné par
le docteur Forster, mais il ne pouvait dire si celui-ci était brun, blond ou
roux, il connaissait tous ses voisins de chambrée parleurs noms, leurs voix et
leurs récits et c’était pour lui une intimité intolérable que de coucher parmi
tant de corps et de visages inconnus.


— Peut-être voyez-vous déjà. Sans doute même.
Je vous impose un bandage complet par prudence.


— Mais les mains, docteur, pourquoi est-ce
que vous m’attachez les mains au lit ?


— Je ne veux pas que vous vous frottiez les
yeux. Si vous le faisiez, alors vous risqueriez d’enflammer les globes et les
paupières au point de rendre la cécité définitive cette fois-ci.


— Je vous jure que…


— C’est pour votre bien, caporal Hitler.
Pensez-vous que j’aie envie de mettre des menottes à un héros ayant reçu la Croix
de fer de première classe ? Je veux vous voir guérir parce que vous le
méritez.


Hitler se tut et consentit. Le docteur Forster
savait qu’on obtenait l’obéissance d’Hitler si on le flattait judicieusement.
« Curieux homme, pensa-t-il, capable de tout endurer si on le reconnaît
comme un être exceptionnel. Étrange courage fondé sur une estime de soi
défaillante. Rarement vu un ego aussi fort et aussi faible à la fois. Fort car
il se pense le centre absolu du monde, truffé de certitudes inébranlables, persuadé
de penser toujours juste. Faible car il a un besoin dévorant que les autres
distinguent ses mérites, le rassurent sur sa valeur. Tel est le cercle vicieux
des égocentriques : leur ego demande tant qu’ils finissent par avoir
besoin d’autrui. Ce doit être épuisant. Il vaut mieux n’être qu’un simple
égoïste. »


Le docteur Forster quitta la salle pour rejoindre
l’équipe médicale qu’il essayait de convertir aux nouvelles méthodes d’investigations
mises au point par le docteur Freud à Vienne.


Le voisin de lit d’Hitler, un certain Bruch, dit
de sa voix sifflante :


— Pas de pot, mon gars ! Si tu guéris,
tu ne pourras même pas avoir une pension d’invalidité. Dommage ! Pour un
peintre, devenir aveugle, ça pouvait rapporter un joli petit magot à vie.


Hitler ne répondit pas. Il ne savait pas, à cette
heure, ce qui le décourageait le plus : perdre la vue ou entendre ces
réflexions de couards profiteurs.


— Camarades, la révolution approche, commença
Goldschmidt.


Hitler soupira d’impatience. Goldschmidt le Rouge
allait les polluer tout l’après-midi avec ses discours marxistes. Tout allait
défiler : la réussite de la Révolution russe, l’ère nouvelle de liberté et
d’égalité, le dynamisme des travailleurs qui prenaient enfin leur vie en main,
la dénonciation des capitalistes qui tuent et affament, etc. Hitler éprouvait
des sentiments ambigus par rapport à cette nouvelle idéologie ; il n’avait
pas encore pris position, faute de réussir une synthèse. Certains points lui
plaisaient, d’autres pas. Il appréciait la dénonciation de la bourgeoisie des
villes, les phrases contre les profiteurs, la Bourse, la finance mondiale. Mais
il avait été choqué par la grève des munitions déclenchée par les syndicalistes
en vue d’obtenir une paix anticipée et il résistait fortement à l’internationalisme.
Cette doctrine d’origine juive et slave voulait abolir les différences entre
les nations et établir un ordre supérieur qui ne tienne plus compte des
patries. Alors, songeait Hitler, à quoi bon cette guerre ? Alors ce ne
serait plus une supériorité d’être allemand ? Allait-on mettre à bas la
monarchie ? Deux ou trois fois, il avait voulu participer à la discussion
qui passionnait tous les blessés de Pasewalk mais, à son habitude, maladroit,
confus, sans autorité, il n’était pas parvenu à se faire entendre et avait
rapidement préféré se retrancher dans le silence.


Le lendemain, il sentit une pression douce sur sa
main.


— Caporal Hitler, nous allons vérifier que
votre vue revient. Je vais vous enlever vos bandages. Attention, serrez les
dents, ce peut être douloureux.


Hitler eut tellement peur du résultat qu’il
faillit demander qu’on le laissât sous ses compresses et ses gazes. Et s’il ne
voyait plus ?


Mais le visage du docteur Forster lui apparut dans
un monde flou et piqueté de points rouges. Le visage du clinicien était
étonnamment gros, jeune et rose ; il s’était laissé pousser un collier de
barbe et avait mis des lunettes pour se vieillir mais les petits poils follets
roux et la rondeur étonnée des verres contribuaient encore à le rajeunir, lui
donnant l’aspect d’un nourrisson déguisé en étudiant.


— Je vois, dit Hitler.


— Combien ai-je de doigts ? demanda
Forster en en montrant trois.


— Trois, murmura Hitler en pensant qu’on le
prenait vraiment pour un crétin.


— Suivez le parcours de mon index.


Hitler suivait la main qui allait de droite à
gauche, de haut en bas. Cela produisait de douloureuse contractions de son
visage. Il grimaça.


— Tout va revenir petit à petit, ne vous
inquiétez pas.


— Est-ce que je pourrai recevoir la
presse ?


— Oui, mais je doute que vous arriviez à
lire.


— Il le faut. Ici, je n’entends que des
ragots sur la situation de l’Allemagne. J’ai besoin d’informations.


Le docteur Forster lui posa deux quotidiens sur
son lit et s’éloigna. Hitler constata avec dépit que les caractères formaient
une ligne continue et tangente qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Il soupira d’agacement.


— Camarades, s’écria Goldschmidt, des
révolutionnaires viennent d’arriver dans cet hôpital. Il s’agit de marins qui
se sont mutinés. Nous devons leur manifester notre soutien.


Hitler regarda ses camarades de chambrée qui s’animaient
autour de l’intervention de Goldschmidt. Tiens, il n’avait pas remarqué avant
de voir leur physique que Goldschmidt, Bruch et cet autre efflanqué, là-bas,
les trois leaders rouges de la salle, étaient tous juifs. Quel rapport cela
avait-il ?


Un pasteur fit irruption et le silence se fit. Son
visage affligé était porteur d’une mauvaise nouvelle.


— Mes enfants, dit-il d’une voix tremblante,
l’Allemagne a capitulé. La guerre est perdue.


Un silence prolongea ces paroles. Chaque blessé se
disait qu’il avait souffert et combattu pour rien.


— Nous devons donc nous en remettre à la
merci des vainqueurs et prier Dieu de compter sur leur magnanimité.


Ça, c’était encore plus cruel : perdre, c’est
une chose, mais obéir à son ennemi, c’en est une autre. Un destin d’esclave
était promis à l’Allemagne.


— Ce n’est pas tout, ajouta le pasteur. La
monarchie est tombée. Le Kaiser se retire. L’Allemagne est désormais une
république.


— Hourra ! cria Goldschmidt.


— Hourra ! renchérit Bruch.


— Taisez-vous ! cria un amputé.


Si le pasteur avait voulu ajouter quelque chose,
il ne le pouvait plus : la chambre était devenue une assemblée où les
parlementaires s’envoyaient des cultes à la figure.


Hitler, les larmes aux yeux, pensa qu’il allait
immédiatement mourir. Il se retourna sur son oreiller et sanglota autant que
pour la mort de sa mère ou l’agonie de Foxl. L’Allemagne ne peut pas tomber
de si haut. Moi non plus.


Soudain, l’obscurité se fit autour de lui. Il leva
les mains devant lui et les agita : il ne les voyait plus. C’étaient des
ténèbres brun sombre, la couleur même de l’argile où il s’était couché pendant
quatre ans, qu’il avait défendue pendant quatre ans, embrassée quand le
bombardement se déchaînait. Il était devenu terre, rendu à la terre. Sûr, il
devait être mort.


— Mes yeux ! Mes yeux !


Il s’était mis à hurler.


Des infirmiers se précipitèrent pour l’empêcher de
se frapper les orbites. Le docteur Forster accourut, lui fit une piqûre
calmante et exigea qu’on le mît seul dans une petite chambre à part.


Hitler sombra dans un état paradoxal, une
indignation interrompue d’évanouissements. Il entendait, lointaine, sans la
comprendre, la discussion où s’affrontaient le jeune docteur Forster et le
doyen Steiner, chef de l’hôpital militaire à Pasewalk.


— Je vous dis que c’est une réaction
psychologique.


— Arrêtez de brandir votre psychologie à tout
bout de champ Forster. Vu l’ampleur de sa conjonctivite récente, une crise de
larmes a suffi à la réactiver. Il s’agit de la même cécité que précédemment.


— Je vous assure que non. Il s’agit cette
fois-ci d’une cécité toute différente. Le patient refuse de voir. Il veut nier
que la guerre est perdue. Il s’agit d’une cécité d’origine hystérique.
Professeur Steiner, je vous demande la permission de pratiquer l’hypnose sur ce
patient.


— Je vous l’interdis.


— Mais pourquoi ?


— Je ne crois pas à vos procédés de
charlatan.


— Si vous n’y croyez pas, c’est que vous les
estimez inoffensifs. Laissez-moi donc essayer.


— Non. Mon hôpital ne sera pas transformé en
baraque de fête foraine. Vous laisserez le patient retrouver tout seul la vue.


Le professeur Steiner claqua la porte, ne doutant
pas d’être obéi.


— Vieux crétin, murmura Forster entre ses
dents. Pour lui, il s’agissait d’un conflit de générations : la vieille
garde médicale ne supportait pas les avancées de la nouvelle et refusait tout
en bloc. Il s’approcha d’Hitler qui gémissait en se débattant sur sa couche.


— C’est trop tentant.


Oui, vraiment, qu’est-ce qui pouvait l’empêcher de
faire ce qu’il voulait avec ce patient ? Pas cette antique barbe de
Steiner qui devait déjà être retourné chez lui siroter son schnaps, lui
laissant, comme chaque nuit, la responsabilité complète de l’hôpital.


— Tant pis. J’y vais. Un jour, il sera bien
obligé de reconnaître que j’ai raison.


Il sortit son carnet où il faisait la comptabilité
secrète des malades qu’il soignait avec sa méthode, la suggestion hypnotique.
En quatre ans de guerre, il y avait déjà noté trente-cinq noms dont il s’attribuait
la guérison. Le caporal Hitler serait sans doute le dernier avant qu’il n’allât
ouvrir son cabinet privé à Berlin.


Il ferma la porte à clé puis se pencha au-dessus
de l’homme. Pratiquer l’hypnose sur un patient aveugle n’était pas chose aisée.
Il peinait. Enfin, après vingt minutes, il sentit qu’il avait gagné son
attention et commençait à se faire obéir.


— Levez la main gauche.


Hitler leva la main gauche.


— Frottez-vous l’oreille droite.


Lentement, la main gauche d’Hitler alla chercher l’oreille
droite puis la frotta.


— Très bien. Maintenant, vous allez graver
dans Votre mémoire tout ce que je vous dis. Ce sera votre table de la loi pour
les années à venir. Si vous êtes d’accord, baissez légèrement la tête.


Hitler opina. Forster sentit qu’il avait établi le
contact hypnotique.


— Adolf Hitler, l’Allemagne a besoin de vous.
Elle est malade, comme vous. Elle doit guérir, comme vous. Vous ne devez plus
vous cacher la vérité, vous ne devez plus vous obscurcir les yeux, vous devez
redevenir lucide. Croyez en votre destin, Adolf Hitler, cessez de vous aveugler
et votre aveuglement cessera de même. Retrouvez la foi, Adolf Hitler, croyez en
vous. De grandes choses vous attendent, un monde à reconstruire, une vie à
accomplir. N’hésitez plus jamais. Ne soyez jamais ébranlé par les événements.
Poursuivez votre route. Pas de doutes. L’avenir est à vous. Au matin, je veux,
quand vous vous réveillerez, que vous ayez retrouvé l’usage de vos yeux. L’Allemagne
le veut. Vous le devez à l’Allemagne.


Il se pencha au plus près du blessé.


— Faites-moi signe que vous avez compris.
Relevez la tête.


Hitler releva la tête.


— Je vous laisse reposer, Adolf Hitler. Je
viendrai vérifier au matin que vous m’avez bien obéi.


Il rouvrit la porte et laissa son patient dans l’obscurité.


Après une demi-heure, Hitler se releva brusquement
sur sa couche. Il demeura assis, dépassé par la force de ses pensées. C’était
un tumulte d’idées qui déferlait dans son esprit, mais ce torrent lui faisait
du bien ; il avait le sentiment que tout devenait clair.


— Gutmann, Bruch, Goldschmidt… tous juifs.
Nous avons perdu la guerre à cause des Juifs. Comment ne m’en suis-je pas rendu
compte plus tôt ? Ah Gutmann, je revois ton air embarrassé quand j’ai
ramassé ta kippa ; et moi, crétin, qui ne comprenais pas ta traîtrise. La
guerre a été perdue parce que l’état-major était plein de Juifs comme toi et qu’on
ne peut pas être à la fois allemand et juif. Nous étions commandés par des
traîtres. Ils étaient dans tous les camps, tous les pays, ils ne croient en
rien parce qu’ils sont juifs. Ils mangent à tous les râteliers parce qu’ils
sont juifs. Ils infectent notre sang et nos nationalités. Des Juifs au front,
des Juifs à l’arrière qui prenaient d’assaut l’administration et la politique,
qui organisaient des grèves de munitions. Mais la finance, mais l’économie ne
sont-elles pas juives ? Il n’y a de noble que la possession d’une terre.
Ils y ont substitué la Bourse et les sociétés d’actionnaires. Bien joué !
Ils ont sapé et rongé notre monde à notre insu. Maîtres des apparences. Maîtres
des masques. Oh, Schopenhauer, pardon. Je ne comprenais pas pourquoi tu
écrivais que les Juifs sont « les maîtres du mensonge ». Ils sont
doubles, allemands en apparence, juifs au fond. Pardon, Nietzsche, pardon,
Wagner ! Je n’avais pas saisi l’ampleur de votre perspicacité… Vous auriez
dû m’éclairer par votre antisémitisme. Au lieu de cela, je me détournais de vos
haines, je les trouvais hétérogènes. Pardon ! J’étais moi-même infecté de
culture juive, d’universalisme, d’examens critiques. Ils ont dévitalisé l’intelligence
allemande en faisant de nous un peuple de professeurs sourcilleux, d’érudits qu’on
encense dans le monde entier. Quelle tartuferie ! Quel piège ! La
véritable éducation doit être celle de la force et de la volonté ! Ah, colonel
Repington, tu as beau être un officier anglais, tu n’avais pas tort lorsque tu
déclarais dans les journaux : « Sur trois Allemands, il y a un
traître. » Tu as raison. Un traître et deux imbéciles. Un Juif et deux
naïfs abusés, roulés dans la farine, badigeonnés jusqu’au museau de culture
juive. Mais, désormais, je suis là. J’ai foi en moi. Je montrerai le chemin. Je
braquerai ma torche sur les tranchées qui grouillent de rats, je montrerai le
réseau souterrain qui nous engloutira si nous ne réagissons pas. Après tout,
cette défaite sera une bonne chose pour l’Allemagne. Une vraie crise qui mettra
au jour le virus jusque-là invisible. Pardon, Nietzsche ! Pardon,
Wagner ! Pardon, Schopenhauer ! Vous m’aviez déjà dit cent fois ce
que je reçois ce soir comme une révélation. Une illumination. Les médecins ont
beau nous prévenir, on se méfie plus de la peste que de la tuberculose. Car la
peste est spectaculaire, ravageuse, rapide, alors que la tuberculose est
silencieuse et chronique. Du coup, l’homme domine la peste alors que la
tuberculose le domine. Il nous fallait cette catastrophe. Maintenant les
microbes sont démasqués. Il faut organiser la guérison. Je serai le médecin de
l’Allemagne. J’éradiquerai la race juive. Je les dénoncerai, les empêcherai de
se reproduire et les évacuerai ailleurs. Qu’ils aillent salir ce qui n’est pas
allemand. Je ne faillirai pas. J’ai confiance en ma mission. Ce soir, je dis
adieu à la tiédeur. La tiédeur, la modération, ce sont des ruses juives. Je
serai systématique, énorme et sans nuances. Regardons l’univers : est-ce
qu’il y a de la place pour l’esprit critique ? Non. Tout est régi par la
force. La Lune tourne autour de la Terre parce que la Terre est la plus forte.
La Terre tourne autour du Soleil parce que le Soleil est le plus fort. L’attraction,
c’est le règne de la force. L’homme ne peut se retrancher de l’univers. J’avancerai
droit et sans faillir. J’ai compris ma mission.


À huit heures, le docteur Forster entra dans la
chambre, tira les rideaux et réveilla l’endormi. Hitler ouvrit les yeux. Il
suivit les rayons du soleil qui coulaient de la lucarne au lit. Il sourit au
docteur Forster. Il voyait.


Le médecin sortit, s’appuya sur le mur du couloir,
dégaina son petit carnet secret et inscrivit avec satisfaction ces trois petits
mots : « Adolf Hitler : guéri. ».


 


***


 


Chère Lucie,


 


Comment aurais-je pu imaginer que ce retour à
la paix serait si décevant ? Durant quatre ans, sous le feu des tranchées,
à l’hôpital auprès de vous, j’ai retendu mon énergie en songeant à l’après. L’après
qui succéderait à toutes ces horreurs, l’après qui justifierait que nous ayons
tenu envers et contre tout. L’après est arrivé. Il est creux. Il est vide. Il
est douloureux.


Après avoir enterré Bernstein, nous sommes
revenus à Vienne, Neumann et moi. Ce fut insupportable, nous avions le
sentiment d’être cloués encore vivants dans nos souvenirs. Bernstein était
partout, à l’atelier que nous avions récupéré, dans ses tableaux que nous avons
pu de nouveau admirer, dans les cafés où nous allions ensemble, à l’Académie
des beaux-arts qui nous a demandé de prononcer l’éloge de notre
« valeureux camarade mort au combat », comme si nous avions envie de
célébrer le soldat Bernstein… Nous avons retrouvé notre monde mais c’est une
restitution faussée. Tout nous blesse dans la Vienne de 1919 : sa
splendeur – comme si elle n’avait pas été affectée par la guerre –,
sa nouvelle jeunesse – je viens de réaliser que j’ai trente ans –, sa
xénophobie accentuée qui peut faire craindre d’autres guerres, ses perpétuelles
discussions intellectuelles auxquelles je n’ai plus la force de m’intéresser
après quatre ans de barbarie.


Neumann m’a inquiété dès le décès de Bernstein.
La perte de notre ami lui a fait tant de mal que ses nerfs, ébranlés,
incapables de supporter un tel choc, ont transformé le chagrin en haine. Il a d’abord
vitupéré contre la guerre, le commandement, les docteurs impuissants. De retour
ici, il a tourné sa haine contre ceux de l’arrière, les planqués, les
profiteurs, ceux qui avaient eu le culot de travailler et de prospérer pendant
que Bernstein était transformé en chair à canon. Lorsque nous allons dans les
ateliers et chez les marchands, il n’a que des mots durs contre ces croûtes
« qui ne valent pas une esquisse de Bernstein ». L’autre jour, j’ai
dû le maîtriser alors qu’il entreprenait de tuer aux poings un collectionneur
qui avait eu le malheur d’avouer qu’il ignorait qui était Bernstein. Lui-même
étonné de s’être laissé aller à un tel accès de violence, il a convenu avec moi
qu’il ne pouvait continuer ainsi. Depuis lors, il m’a donné l’impression de s’être
calmé jusqu’à ce que je découvre que, de cette agressivité, il avait fait un
tout autre usage et que… mais cela, je vous le raconterai ensuite.


Il m’est arrivé une chose étrange. J’ai vécu
une nuit aussi extraordinaire que celle passée avec vous dans la petite chambre
des agonisants.


Revenu à l’atelier, j’ai constaté que ma main,
mon œil, mon esprit, et je ne sais quoi encore, s’étaient rouillés. Comme un
pianiste qui revient de vacances, j’ai fait des gammes : croquis rapides,
natures mortes, copies de maîtres. J’ai gâché du papier et de la toile pour
retrouver ma technique. Au fond, j’étais assez heureux d’effectuer tous ces
travaux qui avaient la poubelle comme destination car cela m’évitait de songer
aux deux problèmes majeurs du peintre : le style et le sujet.


Ainsi que je vous l’avais expliqué, sœur Lucie,
je suis un peintre qui a beaucoup de talent et pas du tout de génie. Je manque
de singularité. C’était le problème sur lequel je butais à l’orée de la
guerre : j’avais développé une grande habileté technique tout en ne
sachant absolument pas quoi en faire. Un multimilliardaire qui n’aurait aucun
désir d’acheter. Un dictionnaire de huit mille pages qui n’aurait rien à dire.
Certes, j’exprimais parfois des sentiments dans mes toiles, mais des sentiments
conventionnels sous une forme conventionnelle.


Une nuit, découragé par ma stérile virtuosité,
je me laissai aller à faire n’importe quoi. Je crayonnai au hasard, accrochant
des éléments incongrus les uns aux autres, ainsi que notre imagination le fait
pendant nos rêves. Il y avait de l’amusement à faire cela, et de la rage aussi,
rage de rompre avec la perfection académique. Je dessinai une bonne sœur –
peut-être était-ce vous, sœur Lucie – qui volait au milieu d’un nuage de
mouettes. Les mouettes blanches en triangle attaquaient une escadrille
parallèle d’obus noirs et menaçants. Dessous, il y avait une grande plage
champagne à marée basse. Dans le ciel, je mis les étoiles de mer et, dans le
sable, les étoiles du ciel J’ajoutai quelques rochers sur la grève, des rochers
doux et huileux dont certains, sous mon trait, se transformèrent en femmes
nues, lascives, offertes, d’autres en couples faisant l’amour. Je ne comprenais
rien à ce que je faisais, mais je jubilais comme un gosse qui réalise une
mauvaise farce. Puis, des pierres, je fis sortir de minuscules phoques, des
bébés phoques aux grands yeux expressifs, petits êtres blancs, ronds et
émouvants que je ne peux pas définir autrement que par « mignons ».
Sitôt que j’eus affublé le dernier du dernier poil de sa moustache, j’éprouvai
le besoin de les assassiner. Oui, vous m’entendez bien, ma sœur, je pris mes
couleurs et je me mis à trouer de blessures rouges ce que j’avais mis tant de
temps à parfaire ; j’ajoutai même des flaques de sang. Ensuite, je peignis
une immense girafe. Ne me demandez pas pourquoi, je serais bien incapable de
vous répondre ; disons que le tableau avait besoin d’un élément vertical
et que la girafe vint jouer cet office, d’ailleurs je ne la finis pas ; à
la place de ses pattes, je dessinai la base de la tour Eiffel. Je sentis le
besoin de remplir le haut droit de ma toile et, au lieu d’un astre, je composai
un soleil horloge, une création monstrueuse et hybride qui chauffait et indiquait
le temps à l’aide de multiples cylindres, vis, poulies, roues dentées, un
mécanisme dont la construction m’absorba comme si elle était vitale.


Je réalisai tout cela avec les pinceaux les
plus fins, un soin maniaque, celui qu’on met à l’exécution d’un sale tour.
Enfin, je nommai le tableau : Encore un verre ? ou le bruit qui me
rendit insomniaque. Sur le moment, mon titre me fit tellement rire par sa
cocasserie imbécile que je décidai de l’intégrer dans le tableau et que je l’inscrivis
en majuscules au bas de la toile. Épuisé mais satisfait, je n’eus même pas la
force de monter me coucher, je m’endormis sur la banquette qui autrefois
servait aux modèles.


En me réveillant, j’aperçus Neumann qui
examinait la toile dans la lumière du jour. La honte me tomba dessus et je fis
semblant de dormir encore. Mais Neumann ne partait pas. Il restait en face du
tableau, il l’examinait, il l’étudiait.


— Je sais, c’est ridicule ! lui
lançai-je de loin.


Il ne répondit pas.


— Ça m’a pris comme ça, me justifiai-je. J’ai
fait ça sans réfléchir, pour me soulager. Ça partira à la poubelle, comme tout
le reste. Neumann, pose ce tableau et arrête de te foutre de moi.


— Sais-tu que c’est excellent ?


Je vous passe, chère sœur Lucie, l’engueulade
que nous avons eue alors. Nous nous sommes crié dessus pendant plusieurs heures
car je n’arrivais pas à admettre qu’il prît au sérieux une pochade exécutée
lors d’une nuit de désœuvrement ; je ne supportais pas non plus qu’il
admirât ce qui ne m’avait rien coûté et que, par là, il méprisât tous les
efforts dont j’étais parfois si fier. Lui, de son côté, s’indignait de mon
aveuglement.


— Crétin, tu viens de faire ta première
œuvre originale et tu refuses de t’en rendre compte. Tu viens de réaliser une
peinture freudienne, une œuvre qui laisse s’exprimer l’inconscient, qui
fonctionne par associations libres et qui exprime de façon moderne tes
sentiments. Tout est réussi : le contraste entre la facture –
académique, voire « pompier » – et la poésie sauvage,
excentrique ; le rapport du titre au tableau, le…


— Mais ce titre ne veut rien dire !


— Qu’est-ce que tu racontes ? Encore
un verre ? ou le bruit qui m’a rendu insomniaque est bien évidemment le
récit de ta guerre. Tu as combattu en Champagne, d’où le verre et la couleur de
la plage… Et le bruit qui t’a rendu insomniaque, c’est celui des obus. Ton
tableau décrit l’horreur que t’inspire la guerre.


C’était incroyable. Il expliquait tout alors
que j’étais persuadé d’avoir répondu à des pulsions incohérentes. Il commentait
la montre industrielle qui mange le temps des hommes, la girafe tour Eiffel qui
témoignait de mon attirance profonde pour la France, le combat égal du Bien et
du Mal dans l’affrontement des oiseaux et des obus, etc. Je me taisais au fur
et à mesure qu’il m’éclairait sur ce que j’avais fait.


Il conclut ainsi :


— Jusqu’ici, tu n’as pas été fichu d’être
un peintre parce que tu croyais qu’il fallait tout maîtriser. Cette nuit, tu es
devenu un peintre parce que, pour la première fois, tu t’es laissé aller. Tu as
eu le sentiment d’être incohérent alors que tu exprimais un sens qui te
dépassait. Pour moi, le peintre Adolf H. est né cette nuit.


Ébranlé, je cessai de protester et je me
décidai à retenter l’aventure. Au bout de quelques semaines, j’ai bien été
obligé de reconnaître que Neumann avait raison. J’avais, sans m’en rendre
compte et presque par mégarde, enfin trouvé ma voie.


Cette nuit-là m’a donc ramené à l’autre. La
nôtre, sœur Lucie. Dans les deux cas, la nuit de guérison, la nuit de création,
j’ai été incapable de comprendre ce qui arrivait. Chaque fois que quelque chose
d’important passe par moi, il faut que les autres – vous ou Neumann –
me nomment ce qui m’arrive. Plus je suis gâté, plus je suis ingrat. Je n’arrive
pas à admettre facilement que Dieu existe ou que l’inspiration me vient. Il est
vrai que tout n’est qu’interprétation et que nous sommes libres de décider si
une nuit a été mystique ou médicale, inspirée ou délirante. Cependant, puisque
Neumann m’a convaincu quant à la peinture, j’ai décidé, chère sœur Lucie, que
je me laisserai donc convaincre par vous quant à ma foi. J’admets la part de l’autre
dans la constitution de mon destin. Je vous écouterai, vous et Neumann. Pour l’heure,
ce n’est qu’une volonté, donc chose fragile, mais, comme vous le dites dans
votre dernière lettre, la graine finit bien par produire un fruit.


Est-ce la joie de devenir enfin le peintre que
j’avais toujours rêvé d’être ? Je me suis enfermé dans mon travail sans
plus prêter attention à ce qui m’entourait. Une tragédie se nouait autour de
Neumann que je pouvais encore arrêter et que, indifférent, je ne voyais même
pas. Il a fallu que… Mais reprenons ce récit dans l’ordre.


Tous les signes m’avaient pourtant été donnés,
que j’aurais dû interpréter, lier, afin d’empêcher l’inéluctable. Neumann traversait,
lui aussi, une période difficile sur le plan artistique. À la différence de
moi, il fourmillait d’idées mais peinait à les réaliser. Il était éteint du
vice théorique : son énergie partait dans la conception, il ne lui en
restait plus pour la réalisation. C’est ce qui le rendait si brillant et
stimulant dans la conversation et si décevant quand il montrait un de ses rares
dessins. De retour à Vienne, il décida de guérir de ses épuisements
doctrinaires pour se colleter enfin avec la matière. Il s’enferma dans l’atelier.


Un jour où il avait accepté que je m’y rende,
je constatai l’ampleur des dégâts. Neumann avait fait du Bernstein, du
sous-Bernstein en vérité.


— Tu ne trouves pas ça génial ? me
demanda-t-il avec une fièvre suspecte.


— C’est… étonnant.


— Regarde ce détail, là, à gauche. On
dirait presque du Bernstein.


— Ça, tu as raison, on dirait vraiment du
Bernstein.


Il rougit de plaisir. Comment lui expliquer que
ce que nous admirions tous deux chez Bernstein, je ne l’admirais plus chez
lui ? Comment trouver le courage de lui montrer que le détail d’exécution
qui rendait Bernstein unique et génial ne devenait qu’un pâle maniérisme sur sa
toile ? Je ne franchis pas l’obstacle. J’eus tort sans doute. J’aurais
peut-être pu alors enrayer la descente aux enfers.


Neumann me demanda s’il pouvait occuper la
chambre de Bernstein. J’y consentis. Il se mit ensuite à ressortir de vieux
vêtements de Bernstein et à les mettre, par jeu. Cela m’attendrit. Puis il
sortit le soir dans des lieux que je ne connaissais pas. Malgré les chuchotis
et sa discrétion, je l’entendais parfois rentrer en compagnie, mais au matin la
personne avait invariablement disparu.


Je dus m’absenter quelques jours pour aller
embrasser ma tante Angela, ma sœur et ma nièce. Revenant plus tôt que prévu, j’entrai
dans l’atelier sans avoir la prudence de frapper pour lui offrir des confitures
de la campagne et là je découvris Neumann, nu, en train de caresser un homme,
tout aussi nu. Leur position allongée était sans équivoque…


Je bafouillai, je crois même que je m’excusai,
puis j’allais m’enfermer dans mon atelier. Tout s’éclairait : Neumann se
prenait pour Bernstein. Incapable de faire le deuil de notre ami, il avait
décidé de le faire vivre en lui.


Quand nous fumes seuls, je remarquai qu’il ne
se sentait même pas gêné par ma découverte ; au contraire, l’ayant surpris
en flagrant délit d’identité bernsteinienne, je l’avais confirmé dans son
nouvel être. Il exultait.


Je me montrai très dur. Alors que je m’étais
tu, mi par indifférence, mi par respect, pendant plusieurs semaines, je l’accablai.


— Bernstein est mort. Tu ne le feras pas
revivre en l’imitant. Tu te fourvoies. Tes peintures sont nulles. Et je suis
sûr que tes amours sont nulles aussi car tu es un homme à femmes. Tu te mens
gravement à toi-même. Et à moi. J’ai l’impression d’avoir perdu mes deux amis,
Bernstein à la guerre, et Neumann au retour. Ils ont disparu tous les deux.


Il n’a pas protesté.


Il est resté prostré. Puis, après deux heures
de silence, il m’a simplement dit que j’avais raison.


Il est retourné dans son atelier.


Lorsque j’entendis le bruit d’une chaise qui
tombait, j’ai compris immédiatement. J’ai défoncé la prie. Il venait de se
pendre.


Je l’ai pris dans mes bras, comme vous, sœur
Lucie, vous faisiez avec moi, et je lui ai parlé toute la nuit.


Je lui ai dit qu’il ne devait pas retourner son
chagrin contre lui. Que maintenant, après cet acte, du chagrin, il n’en avait
plus et qu’il devait réapprendre à vivre. Je lui ai dit qu’il n’y avait qu’une
seule manière de survivre à cette guerre, c’était de l’oublier. Il s’était
laissé rattraper par le passé, par Bernstein, par l’horreur. Nous devions poser
une croix là-dessus, comme nous l’avions fait en Champagne sur la tombe de
notre ami, et passer à autre chose. Oubli. Amnésie. Se griser de nouveauté. S’enivrer
de modernité. Ne plus jamais regarder en arrière. Bernstein nous l’avons à
peine connu. La guerre, nous ne nous en souvenons plus.


À l’aube, Neumann éclata en sanglots et je sus
que j’avais gagné. Nous partons – nous fuyons ? – tous les deux
dès ce soir, et pour toujours, à Paris. Certes, Paris était encore une idée de
Bernstein, mais ce n’était qu’une idée ; ni son fantôme ni son souvenir ne
nous suivront là-bas. Neumann se rétablira. Je vous enverrai ma nouvelle
adresse dès que j’en aurai une.


Ironie de la vie : ce matin nous avons
fini de graver la plaque commémorative comportant les noms des élèves morts au
front qui sera posée dans le hall de l’Académie des beaux-arts. Nous avons
inscrit : SE SOUVENIR TOUJOURS.
Et nous partons ce soir avec une tout autre devise : oublier à jamais.


Votre


 


ADOLF H.


 


***


 


Revenant guéri de Pasewalk, Hitler retrouva sa
caserne dirigée par des conseils ouvriers. La Bavière avait voulu faire sa
révolution sur le modèle de Moscou. À la tête de Munich la Rouge se trouvait
Eisner, un socialiste, journaliste, d’origine juive. Assassiné au bout de
quelques mois par un jeune aristocrate, il laissa le pays sombrer dans le chaos
et l’anarchie. Au printemps, les troupes contre-révolutionnaires de la
Reichswehr et des corps francs étaient venues rétablir l’ordre, punissant les
principaux responsables par la mort et condamnant les autres à soixante ans de
prison.


Hitler avait flotté au gré des événements, habité
par une seule obsession : tout faire pour rester dans l’armée. Ainsi
avait-il été rouge puis blanc, révolutionnaire puis contre-révolutionnaire,
avec un opportunisme cohérent. Sa survie avait été difficile. Deux ou trois
fois, on l’avait obligé à prendre la parole publiquement et à galvaniser les
troupes : il avait dû défendre les idées sociales-démocrates et, à son
habitude, il n’était pas parvenu à retenir l’attention des auditeurs, se
faisant rapidement bousculer hors de l’estrade, humilié. Et voici qu’après le
retour de la droite, la seule occasion de rester dans l’armée était de devenir
« agent de propagande ». Il s’était inscrit, la mort dans l’âme, n’ayant
le choix qu’entre ça ou la démobilisation, c’est-à-dire la rue.


Après cet épisode rouge, l’armée, en la personne
du capitaine Mayr, s’était en effet assigné comme priorité de rééduquer ses
troupes, de leur enseigner une pensée correcte : le nationalisme et l’antibolchevisme.
Le capitaine Mayr avait réquisitionné des locaux à l’université de Munich et
tentait de former des personnalités capables d’endoctriner ensuite les autres.
Pour l’heure, il leur faisait suivre des cours d’histoire politique et d’histoire
économique.


Tout était parti d’un simple incident.


L’historien Karl Alexander von Müller, un homme à
la maigreur et à la barbe tout aussi aristocratiques que son nom, ramassait ses
dossiers à l’issue de son cours et s’apprêtait à quitter l’amphithéâtre quand
il remarqua une animation inhabituelle.


Un groupe s’était formé autour d’un des élèves, un
des plus âgés, maigre et insignifiant, dont Müller ne se rappelait pas le nom,
mais qui le frappait toujours par sa tête de pauvre chien perdu, fatigué, prêt
à suivre le premier maître qui lui promettrait une écuelle.


L’homme était subitement transformé. D’une voix
basse et gutturale, il parlait, s’indignait, et tout le monde écoutait. Karl
Alexander von Müller s’approcha. Sans s’en rendre compte, il écouta aussi.


L’homme montrait un don étrange, celui de l’auditoire
à lui prêter l’oreille et à partager ses émotions. Il venait de subir une
véritable métamorphose. Ses yeux bleu délavé de timide, d’habitude baissés, s’ouvraient,
ils devenaient bleu mystique, ils semblaient déchiffrer au loin, dans l’horizon,
des vérités qu’eux seuls percevaient et que la voix délivrait ensuite avec
force. L’homme parlait comme un prophète, un inspiré. Il semblait contraint,
malgré sa lassitude, de dire ce qu’il avait à dire, contraint par l’honnêteté,
dévoué, alors qu’il aurait préféré se taire. Son corps souffrait, déchiré,
emporté, secoué par la violence des révélations qui le traversaient ; il
devenait un corps de saint, un corps stigmatisé. La gorge aussi donnait l’impression
qu’elle ne parviendrait pas au bout du message qu’elle avait à délivrer. Quelle
meilleure preuve de bonne foi ? pensa Karl Alexander von Müller en expert.
Comment mieux convaincre qu’on a raison sinon en montrant qu’on est en train de
mourir pour sa vérité ? L’orateur avait quelque chose d’un martyr. Il
brûlait. Il se consumait pour témoigner. Et pourtant, il y avait une énergie
continue, fusante, crépitante qui irradiait de lui ; il semblait même que
cette énergie augmentait au fur et à mesure qu’il parlait. Puis que cette
énergie se transmettait à l’assistance.


Karl Alexander von Müller se surprit à approuver l’homme
en même temps que les autres. Il en rit intérieurement. « Voilà un
véritable orateur populaire. »


Puis, il subit la contagion, perdit sa distance
critique, et se mit à opiner de la tête chaque fois que l’homme martelait une
nouvelle pensée. L’ensemble formait une virulente diatribe contre les Juifs que
l’homme détestait, qu’il accusait de tous les maux, qu’il voulait éliminer de l’Allemagne.


Une idée séduisit Karl Alexander von Müller. Le
stagiaire assurait que son antisémitisme, tout récent, ne se fondait pas sur l’émotion,
mais sur les faits ; du coup, il distinguait un antisémitisme affectif,
qui conduit aux pogroms et autres violences inefficaces, et son antisémitisme à
lui, l’antisémitisme « rationnel », qui visait à éradiquer les Juifs
du territoire allemand. Avec lui, on se sentait autorisé à être antisémite,
cela devenait une attitude objective, scientifique, moderne.


Soudain Karl Alexander von Müller s’ébroua pour éloigner
ces idées de lui : c’était absurde ! L’homme annonçait en fait
quelque chose de pire qu’un pogrom, il lançait un appel à une violence
inimaginable et même lui, Karl Alexander von Müller, professeur d’université,
avait failli se faire piéger par cette rhétorique. « Décidément, cet homme
est remarquable. ».


Il courut au bureau directorial, ramena le
capitaine Mayr dans la salle et le fit assister à la scène.


— Formidable, vous avez raison, ronronna
Mayr.


— Qui est-ce ? dit Millier.


— Le caporal Hitler, du régiment List.


Mayr, en connaisseur, admirait le travail, les
yeux mi-clos, en gros chat satisfait.


— Il a tout. Une gueule. La véhémence. Nous
allons l’utiliser.


Lorsque le groupe se dissipa, ils allèrent trouver
le caporal Hitler.


— Vous êtes un orateur-né, dit Mayr.


— Moi ? Mais…


Hitler faillit protester, rappeler qu’il n’avait
jamais été capable de parler en public puis il se retint, se souvenant au
dernier moment que sa pitance dépendait de son engagement.


— Bravo, ajouta Karl Alexander von Müller.
Maîtrise du discours. Rupture des rythmes. Échauffement. Fougue. Partage des
émotions. Vous avez déjà un métier extraordinaire.


Hitler faillit encore se récrier en précisant qu’il
était juste intervenu spontanément lorsqu’un des élèves, à la sortie du cours,
avait pris la défense d’un Juif et que ça, non, il ne pouvait pas le supporter.


— Nous vous engageons comme officier instructeur
pour rééduquer moralement l’armée. Vous commencez la semaine prochaine.
Félicitations.


— Félicitations.


Ils lui serrèrent la main et s’éloignent.


Hitler les regarda partir, le cœur battant. Ainsi,
il avait finalement raison ! Il avait toujours pensé qu’il savait parler,
qu’il pouvait faire partager ses convictions aux foules, mais quelque chose,
jusqu’ici, l’avait empêché d’accéder à lui-même, quelque le grippait, le
retenait, le rendait ridicule et peu convaincant. Aujourd’hui, la résistance avait
sauté. Il avait exprimé son horreur des Juifs et sa soif de vengeance après
cette défaite humiliante. Aujourd’hui, il était enfin devenu l’homme qu’il
pensait être. La haine lui avait donné le don de l’éloquence.


 



Le Dictateur Vierge


Je démissionne.


Vous êtes allés contre les vœux des militants
en remettant le destin du parti ouvrier national-socialiste à un homme dont les
idées sont incompatibles. Je ne saurais plus longtemps appartenir à un pareil
mouvement. Mon départ est irrévocable.


 


ADOLF HITLER


 


***


 


Les hommes du comité se dévisagèrent avec
lassitude.


— Ça y est : la prima donna a une
nouvelle crise de nerfs.


— La diva Hitler nous épuise.


— Combien de fois a-t-il démissionné
déjà ?


— Et puis tant pis, qu’il s’en aille !
Le Parti a existé sans lui. Il existera après lui.


Un silence dubitatif suivit cette remarque. Chacun
essayait de se convaincre que cela pouvait être vrai. Quel autre tribun
avaient-ils ? Qui saurait transformer la moindre réunion publique en
spectacle de cirque exaltant ? Qui pourrait déclencher des acclamations
sans fin ? Qui provoquerait spontanément des adhésions ? Qui
débloquerait les fonds ? Qui allait-on afficher pour appâter le
public ?


— Je sais ce que vous pensez mais n’exagérez
pas son importance. Hitler n’était qu’un tambour.


— Oui, mais quel tambour ! Nous n’en
avons pas de meilleur.


— On ne va pourtant pas donner la direction
Parti à un tambour.


— Je vous signale que nous l’avons déjà fait.
Nous la lui avons proposée deux fois.


— Et, chaque fois, il l’a refusée.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ? Pourquoi la lui
avons-nous proposée ? Ou pourquoi l’a-t-il refusée ?


De nouveau, le silence s’installa. Hitler avait
décliné la direction du Parti sous prétexte qu’il n’avait aucun don pour l’organisation.
Le comité avait trouvé cette attitude honnête. Il se demandait maintenant si
Hitler n’avait pas agi ainsi pour obtenir davantage.


— Il est fou. Se rend-il compte de ce qu’il
risque si nous acceptons sa démission ?


— Mais nous l’acceptons.


— Taisez-vous ! Il va se retrouver seul
et être obligé de fonder un nouveau parti.


— Et alors ? C’est son problème.


— Comme d’habitude, il joue le tout ou rien.
Pas de compromis.


— Nous non plus, nous ne ferons pas de
compromis. Qu’il parte. Bon débarras. Adieu.


— Certes, mais imaginez qu’il crée son
mouvement. Il va réussir. La majorité de nos militants vont le suivre. Surtout
s’il joue les martyrs, ce qu’il joue très bien…


— Et alors ! Qu’est-ce que vous
proposez ? On ne va quand même pas se coucher devant lui !


Quelques jours plus tard, le 29 juillet 1921,
Hitler devenait le chef unique du parti national-socialiste.


Il regardait la foule qui l’acclamait, debout, il
s’offrait tout entier à ses cris, à son hystérie, à ses caresses. Il songeait
au chemin parcouru en trois ans, depuis son statut de propagandiste dans l’armée
jusqu’à celui de tribun politique, depuis ce groupuscule qui se réunissait dans
les arrière-salles lugubres des cafés, sans cartes, ni tampons, ni imprimés, ni
affiches, ce groupuscule au fonctionnement démocratique comportait alors autant
de membres du comité que de militants, jusqu’à cette foule qui le plébiscitait,
lui reconnaissait la stature de chef, encadrée par un service d’ordre aussi
musclé qu’armé, et qui portait haut ses bannières. Hitler était
particulièrement fier de l’insigne nazi, son ultime tentation artistique :
le svastika noir ressortant sur un cercle blanc, entouré d’un fond rouge afin d’attirer
les gens de gauche.


— Heil Hitler ! Vive notre
chef !


Il savait tout le mal que les politiciens et les
journalistes disaient de lui : un agitateur, une tête brûlée, une éphémère
célébrité provinciale, un caporal grossier qui n’a en rien la stature d’un chef
d’État. Lui qui était si prompt à insulter les chanceliers et les ministres,
lui dont la langue vipérine tuait plusieurs personnalités officielles par
discours, il avait d’abord très mal supporté d’être traité de même. Les
critiques avaient blessé la chair de son ego nouveau-né mais déjà démesuré. Il
avait trouvé incongru que les « hommes sérieux » ne s’aplatissent pas
devant lui en même temps que les foules, injuste que les quolibets soient
proportionnels au succès. Puis il avait saisi ce qu’il pourrait tirer d’être
ainsi dévalorisé : si on ne le voyait pas venir, on ne se méfierait pas
assez de lui. Les centristes et la droite traditionnelle croient s’être
débarrassés de moi en me traitant de fanatique ; mais je ne suis pas
fanatique ; en revanche, c’est mon intérêt qu’ils le croient. Les cadres
de notre mouvement me trouvent mou et hésitant devant certaines
décisions ; c’est ce qui me permet de les jouer les uns contre les autres
sans qu’ils s’en aperçoivent. Toutes ces baudruches sont tellement persuadées
de leur importance qu’elles n’imaginent pas une seconde que je les manœuvre
comme des marionnettes. Je sais par quelles viles passions elles sont toutes
agitées. Viser bas, c’est viser juste.


Hitler avait aussi compris quelque chose qu’il ne
dirait jamais à personne : il ne s’adressait qu’aux sentiments négatifs
des foules. Il réveillait leur colère, leur haine, leur rancœur, leurs
déceptions, leurs humiliations. C’était facile, il les trouvait d’abord en lui.
Les gens l’idolâtraient parce qu’il s’exprimait avec le cœur, mais ils n’avaient
pas repéré qu’il s’agissait seulement de la face noire du cœur.


Ce secret, Hitler l’avait découvert presque à ses
dépens.


La première fois, il s’agissait de célébrer l’union
de deux jeunes gens heureux. Hitler n’avait rien préparé, comptant, à son
habitude, sur le feu de l’improvisation ; il avait levé son verre
au-dessus de la table des noces et commencé à balbutier. Comme il se savait
lent à s’échauffer, il ne s’était pas inquiété. Mais après quelques minutes,
rien ne vint sinon une gêne engourdissante doublée d’un sentiment d’imposture.
Il s’en tira en entonnant une chanson viennoise qu’il parvint, avec difficulté,
à faire reprendre aux convives déçus. Il se rassit, mortifié. Avait-il perdu
son don ? Le lendemain, inquiet, il s’était agrippé à un prétexte futile
lors d’une réunion du comité pour prendre la parole et se lancer dans une
longue diatribe. Ouf, tout était revenu. Il ne s’était agi que d’une panne
momentanée.


La seconde fois lui permit de comprendre ce qui se
passait. On lui avait demandé de prononcer un éloge funèbre ; le mort
était une brave personne dont il n’y avait à dire que du bien, ce qui rendit
Hitler une nouvelle fois muet ; il feignit d’avoir un malaise pour
échapper à sa tâche. Ainsi son don demandait des émotions agressives pour
pouvoir se déployer.


Hitler, quoique sanguin, s’était très froidement
observé. À travers ses expériences, il avait compris comment se déployait son
charisme : gratter les rancœurs, enlever les croûtes, aviver les
cicatrices, bien faire saigner pour ensuite proposer des solutions très
élémentaires, la simplicité de la solution devant être proportionnelle à la
douleur provoquée. Il ne fallait pas raffiner. Il fallait désigner. Montrer du
doigt les boucs émissaires : le Juif, la France, la Grande-Bretagne, la
république, le bolchevisme. On pouvait parfois assimiler les boucs émissaires afin
d’obtenir plus d’effet : ainsi le Juif et le bolchevique, confondus en
judéo-bolchevique, assuraient une superbe acclamation finale, le bouquet étant
obtenu par l’amalgame Juif-bolchevique-républicain. Bien sûr, au dernier
moment, il fallait substituer à ces haines une valeur flamboyante afin que les
participants puissent se sentir investis et répandre un discours optimiste à l’extérieur ;
Hitler revenait alors à l’Allemagne, ce par quoi il avait commencé son
discours, ce par quoi il le concluait, donnant ainsi l’impression de n’avoir
pas parlé d’autre chose.


Heil Hitler ! Hourra ! Il quitta
la tribune avant la décrue des applaudissements, enfila son imperméable en se
laissant congratuler par quelques subalternes, emprunta rapidement la sortie
des artistes, s’engouffra dans la voiture et fit signe au chauffeur de
démarrer.


D’un air distrait, il regardait Munich en se
demandant si la salle battait encore des mains en espérant son retour sur la
scène. Il soupira avec mélancolie. Il valait toujours mieux s’éclipser en
laissant les auditoires sur leur faim, c’était le principe même de la
séduction. Ses retards et ses départs précipités faisaient autant pour sa
légende que ses discours.


— Paul, nous allons chez madame Hofmann.


Il avait droit à un peu de repos après l’agitation
de ces derniers jours. Une nouvelle fois il venait de recevoir la preuve que la
Providence s’occupait de lui. Les événements avaient tourné en sa faveur ;
ses colères, ses bouderies, sa démission lui avaient valu la présidence du
Parti avec tous les pouvoirs. Certes, il l’avait souhaité mais il ne l’avait
pas calculé ; il avait plutôt agi par dépit, risquant le tout pour
le tout. Ses ennemis allaient croire qu’il était un stratège hors pair. Il
savait désormais que, quoi qu’il arrivât, il devrait suivre ses impulsions,
fussent-elles dangereuses Quelque chose dans le ciel le récompensait et
confirmait son statut de fils préféré.


Les pneus firent gémir le gravier. Hitler alla
sonner à la vaste maison bourgeoise aux fenêtres garnies militairement de fleurs
en pots.


— Dolphi ! Je n’osais pas y
croire !


Hitler fit un baisemain à Carola Hofmann, tâche
dangereuse car il fallait viser adroitement le seul espace de peau qui ne fût
pas hérissé de bagues coupantes ou de bracelets trop lâches et trop lourds.


— J’ai préparé des gâteaux.


Carola Hofmann cliquetait et rayonnait en
regardant son protégé. Depuis qu’il faisait de la politique, Hitler avait
plusieurs « mères », des dames mûres qui l’admiraient et le
soutenaient financièrement, émues par le contraste entre l’orateur puissant et
l’homme privé timide, maladroit, d’une politesse empruntée pleine de ronds de
jambe à la viennoise. Chacune s’imaginait le troubler et considérait cet homme
jeune et prometteur comme un chaste amant idéaliste, avide de compagnie féminine.
Aucune n’avait soupçonné qu’il recherchait en elles plus des mères que des
maîtresses. De toutes ses protectrices, Carola Hofmann, veuve d’un directeur d’école,
était sa préférée. Elle prêtait sa maison aux réunions et, surtout, dans l’intimité,
elle confectionnait le strudel pommes-raisins-pruneaux le plus vanillé et le
plus caramélisé de toute la Bavière.


— Alors, les avez-vous matés, tous ces
vilains garçons ? demanda Carola qui avait gardé de son époux ce langage
rassurant d’instituteur.


— Pleins pouvoirs, dit Hitler, la bouche
pleine.


Elle opina, comme s’il venait de lui rapporter un
excellent carnet de notes. Son vieux cou ployait dangereusement sous le poids
de sa tête et surtout d’un chignon aussi large qu’un vase de nuit, crêpé,
laqué, verni, une sorte de casque permanent qui inspirait un respect terrifié.


— Et quelle sera la prochaine étape ?
Si, si, resservez-vous, je l’ai fait pour vous, mon cher Dolfi. Prochaine
étape, donc ?


— Transformer la section de gymnastique en
section d’assaut. Nous avons besoin d’une organisation paramilitaire.


— Très bien. Il va falloir appeler ce vilain
Röhm. Carola Hofmann n’appelait le capitaine Röhm que le « vilain
Röhm » à cause de son visage défiguré par les obus. Il était d’usage, ici,
qu’Hitler protestât :


— Carola, il a été blessé au front en servant
l’Allemagne !


— Oui, je sais, mais je ne peux pas m’empêcher
de penser qu’il serait laid même sans blessure.


— C’est un brave patriote.


— Oui, oui… mais il y a quelque chose que je
ne sens pas chez ce garçon…


Hitler attaqua sa troisième part de gâteau,
estimant qu’il avait suffisamment défendu Röhm. Il aurait très bien pu nommer,
lui, ce qui gênait Carola : Röhm était allergique aux femmes. Dans sa
nostalgie du front, son culte de l’héroïsme, son adoration de la communauté
virile, Röhm trouvait un moyen d’exprimer ses désirs déviants pour les mâles.
Depuis qu’il avait découvert cela, Hitler avait décidé d’utiliser sans vergogne
cette grande gueule qui possédait des stocks d’armes et savait commander des
troupes car, par la connaissance de son secret, Hitler pensait avoir prise sur
lui.


— Pour quand prévoyez-vous le putsch ?


« Putsch » était devenu un des mots
préférés de Carola, bien qu’il lui posât d’insolubles problèmes de dentier en
lui faisant chaque fois frôler le décrochage ; mais il semblait que le
danger attirait l’intrépide vieille dame car elle multipliait les occasions de
prononcer ces consonnes explosives.


— Le plus tôt possible, Carola. Je suis
impatient, impatient pour l’Allemagne.


— Bon garçon, bon garçon, fit-elle en
ronronnant.


Dans le même temps, les militants nazis s’éparpillaient
dans Munich, à peine remis du discours étincelant de leur chef, en se demandant
où il était allé reposer son génie.


L’orateur attaquait sa cinquième part de strudel en
face d’une Carola Hofmann attendrie jusqu’aux larmes.


— Un peu de crème, peut-être ?


 


***


 


— Bonjour. Je m’appelle Onze-heures-trente.


La gamine s’assit à califourchon sur une chaise et
fixa les deux hommes avec ses yeux ronds. Du bout des lèvres, elle souffla sur
la mèche de cheveux noirs et rebelles qui tombait sur sa paupière droite, l’empêchant
de voir. La mèche se souleva, légère, se divisa momentanément en cheveux puis
retomba exactement à la même place. Onze-heures-trente fit une petite moue qui
signifiait : « Vous avez vu, j’ai essayé pourtant », et sourit,
révélant deux rangs de dents fraîches et perlées.


— Ça fait un an que je vous regarde et que j’ai
envie de vous parler.


— Ah bon ?


Adolf H. et Neumann s’étonnèrent de n’avoir pas
remarqué plus tôt la jeune fille. Elle leur était familière sans qu’ils
puissent en dire plus.


— Vous venez souvent à La Rotonde ?


— Je veux ! Je travaille depuis quinze
mois à la cuisine. Hier, j’ai donné ma démission, rendu mon tablier. Je ne
ferai plus la larbine.


— Quinze mois ? dit poliment Neumann.


— Oui, quinze mois. On voulait me mettre en
salle mais je me cachais à la cuisine en me disant que j’allais peut-être
grandir.


Adolf et Neumann constataient qu’elle était
effectivement minuscule. Ravissante, potelée, proportionnée mais minuscule.


— Oui, continua-t-elle, jusqu’à hier j’ai
espéré une poussée de croissance parce que j’en avais un peu assez de regarder
les gens bien droit dans les narines.


Elle souffla sur sa mèche qui se haussa puis se
remit aussitôt en place.


— Rien à faire. Je voulais être une grande
jument, je serai une petite caille.


— C’est charmant, fit Adolf, sincère, en
souriant.


— Oui, c’est charmant… Je suis mignonne, bien
roulée, bien ourlée et bien finie de partout, rien à dire, mais le problème c’est
que ça va pas avec mon caractère ! Ben oui, j’aurais voulu être grande
pour être une froide, une dédaigneuse, une snob, le genre qui fait tourner les
hommes en bourrique rien qu’en se taisant. Vu mon gabarit, faut que je me
résolve à me montrer joyeuse, enjouée, pétillante, bonne fille quoi ! Ça
aurait été moins fatigant d’être une salope. Seulement, il faut le physique en
conséquence.


Les deux hommes éclatèrent de rire.


— C’est vrai, la Greta Garbo, par exemple,
continua Onze-heures-trente avec fureur, peut-être qu’elle est conne comme une
huître, peut-être qu’elle dort les yeux ouverts quand vous croyez qu’elle vous
regarde, peut-être qu’elle bâille plus souvent qu’elle ne sourit, eh bien
personne ne s’en préoccupe ! Non. On lui fait crédit parce qu’elle est
grande. Moi qui suis une paresseuse, ça m’aurait arrangée d’être une géante.
Alors hier, je me suis dit : « Ma fille, c’est pas à vingt ans que tu
vas prendre cinquante centimètres de plus. Si tu continues à espérer ça
au-dessus de tes fourneaux, non seulement tu vas rester petite mais tu vas
virer cruche. Faut que tu parles aux deux Boches. »


Adolf et Neumann se regardèrent, mi-intrigués,
mi-amusés. Ils n’arrivaient pas à imaginer le rôle qu’ils pouvaient jouer dans
la tête de…


— Comment vous appelez-vous déjà ?


— Onze-heures-trente. J’y suis : ça vous
gêne que je vous aie traités de Boches ? Pourtant, dans ma bouche, c’est
pas méchant. C’est seulement que j’ai toujours dit comme ça.
« Boche », ça se dit vite comme un nom de chien, ça peut être affectueux,
y a pas besoin de se défoncer la mâchoire comme pour dire
« Al-le-mand ». Enfin, moi je trouve.


Visiblement, cela seul importait à ses yeux. Elle
considéra que les deux hommes lui avaient pardonné et leva le bras en l’air.


— Garçon !


Le serveur de La Rotonde s’approcha, réticent.


— Garçon, un chambéry-fraisette.


Il marmonna quelque chose d’indistinct et
disparut. Onze-heures-trente pouffa.


— Ça le fait chier que je lui donne des
ordres, lui qui m’a gueulé dessus pendant des mois. Au fait, vous me l’offrez,
mon chambéry-fraisette ? Parce que j’ai pas d’argent sur moi.


Adolf approuva des yeux. Il était charmé par le
sans-gêne joyeux de la jeune femme. Et il avait du mal à détacher ses yeux de
sa poitrine car si tout était petit chez Onze-heures-trente, pas la poitrine.
Deux seins magnifiques, hauts, galbés, agressifs s’ils n’avaient pas été aussi
ronds, qui semblaient tendus vers la main d’Adolf. Onze-heures-trente remarqua
le regard fasciné d’Adolf et eut un petit mouvement de paupières lui signifiant
qu’elle appréciait l’hommage.


— Qui êtes-vous ? demanda Neumann.


— Tu me vouvoies ? Comme un flic ?


Elle avait sursauté, blessée. C’était lui faire
insulte que de la vouvoyer ; c’était l’exclure ou lui dire qu’elle était
laide.


— Qui es-tu ? reprit Neumann avec
douceur.


— Je suis votre nouvelle copine.


— Je ne savais pas que nous avions une
nouvelle copine.


— C’est pour ça que je suis venue vous le
dire.


Les deux hommes éclatèrent de rire.
Onze-heures-trente savait s’imposer de façon irrésistible.


— D’accord, dit Adolf.


— D’accord, dit Neumann.


— Ah, vous voyez ! Allez, on
trinque !


Ils choquèrent leurs verres puis burent une longue
gorgée.


— Tu es notre nouvelle copine et quoi d’autre ?
demanda Adolf à Onze-heures-trente en faisant des efforts pour ne pas regarder
sa poitrine.


— Je suis aussi la femme de ta vie.


Une stupeur délicieuse engourdit Adolf. La fille
avait énoncé cette énormité avec une telle évidence qu’il sentit qu’elle avait
raison. Pour incongrue et inhabituelle qu’elle fût, la phrase s’imposait, une
lumière allumée dans une pièce obscure ; elle révélât une intimité
ancienne, future, quelque chose qui ne demandait qu’à être dit pour être, et
qui désormais existait de façon ravageuse, un élan.


Adolf résista un peu pour la forme :


— Mais… mais… on ne se connaît pas.


— Mieux que ça : on se reconnaît.


Le frisson d’évidence reparcourut Adolf dans les
épaules et sur la nuque.


Il regarda Onze-heures-trente. Elle le regardait
aussi. Le jour était clair et bleu, le soleil éclaboussait les trottoirs où
glissaient les passants pour lui échapper, l’air avait quelque chose de
minéral, de figé, du quartz sec, on respirait sans peine.


Adolf et Onze-heures-trente ne se lâchaient plus
des yeux. Pour la première fois, Adolf avait l’impression d’être au centre de l’univers.
La terre, les gens, les nuages, les tramways, les étoiles, tout cela tournait
autour de lui.


— C’est incroyable, n’est-ce pas, dit
Onze-heures-trente.


— Quoi ? demanda Adolf, soudain inquiet.


— Sentir ce qu’on sent toi et moi. Non ?


— Si.


Il n’était donc pas fou. Elle éprouvait bien ce qu’il
éprouvait. Ou alors ils étaient tous deux gagnés par la même folie. Dans ce
cas, cette folie devenait la norme et peu importait ce que les autres
pensaient !


Il tendit ses paumes ouvertes au-dessus de la
table. Les petites mains vinrent s’y placer naturellement. Tout s’ajustait. Ses
doigts la recouvraient jusqu’aux poignets dodus. Il pressentit ce qu’allait
être leur entente dans un lit…


Elle entrouvrit la bouche et lui aussi au même
instant, comme s’ils s’embrassaient. Elle frissonna.


Du coin de l’œil, il remarqua la mine ironique de
Neumann. Gêné, il se força à redescendre sur le territoire lourd de la
banalité.


— Allons… allons… il est sûr que nous allons
faire quelque chose ensemble, mais ne nous emballons pas.


Se pinçant les lèvres, il s’en voulut d’avoir
parlé. Il allait tout pourrir. Normaliser, c’est gâcher. Pourquoi ne pouvait-il
s’en empêcher ?


Onze-heures-trente se tourna vers Neumann.


— Es-tu mon copain ?


— Oui.


— Alors, si tu es mon copain, tu veux bien me
laisser un peu avec Adolf ?


— Mais…


— Tu ne vois pas que ça le dépasse ce qui lui
arrive ? Tu ne vois pas qu’il ne se laisse pas aller parce que tu es
là ? Tu ne trouves pas que c’est humiliant pour toi, qui es mon meilleur
copain et meilleur ami, de tenir la chandelle ? Tu ne mérites pas ça.


Mouché, confus, manipulé, encombré de son corps et
de sa présence, Neumann battit en retraite au fond du café, régla les
consommations et sortit.


Onze-heures-trente se retourna vers Adolf, souffla
sur sa mèche qui se replaça immédiatement, haussa les épaules et sourit.


— Te rends-tu compte de la force qu’il m’a
fallu ? Moi aussi, j’avais peur du ridicule. J’ai mis un an à me décider à
traverser la salle pour te dire ce que je savais.


— Ce que tu sais ?


— Que toi et moi, c’est du costaud.


Adolf, par réflexe, voulut encore protester mais
céda de nouveau devant l’évidence.


Il avait l’impression qu’il connaissait
Onze-heures-trente depuis des années, qu’il avait déjà fait l’amour avec elle,
qu’ils possédaient des centaines de souvenirs ensemble.


— C’est curieux, dit-il, je te vois avec le
recul que j’aurai dans dix ans. Tu es la mémoire de mon avenir.


— Incroyable, hein ? Moi ça a été
pareil. Putain, j’en ai cassé de la vaisselle, derrière la porte, là-bas, en
pensant à toi.


Il la regarda en essayant de la cerner, de s’en
faire une vue objective, de l’enfermer dans le cadre d’un tableau : il n’y
parvenait pas. Elle lui échappait.


— On y va ? demanda-t-elle.


— Où ça ?


— Je ne sais pas.


— D’accord.


Ils se levèrent. La main d’Adolf s’ajusta
parfaitement à l’épaule d’Onze-heures-trente, d’emblée à la bonne hauteur, sans
tension ni fatigue d’aucune sorte ; une prédestination.


— Je ne sais pas où l’on va, murmura-t-il,
mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on y va.


Elle frissonna et ils se lancèrent dans la rue
comme on se jette à l’eau.


Les hautes façades de plâtre du boulevard
Montparnasse et les arbres se tenaient au garde-à-vous devant le couple en lui
offrant une haie d’honneur. Les pollens s’agitaient au-dessus du cortège en une
volée de cloches déchaînées, Paris improvisait un air de fête et les enfants
dansaient le long des bancs.


— Ça serait bien qu’on ne couche pas tout de
suite ensemble, dit Onze-heures-trente, comme ça on pourra se souvenir qu’il y
a eu un moment « avant ».


— Oui, ça serait bien.


— On pourrait attendre une heure, ou deux,
non ?


— Oui, bien sûr, approuva Adolf à qui,
subitement, une ou deux heures parurent un temps interminable.


Onze-heures-trente poussa un petit soupir de
soulagement, presque enfantin, tout à fait surprenant chez une fille qui avait
l’air si dessalé. Adolf en conclut qu’elle souhaitait sans doute que son
histoire avec lui ne ressemblât pas aux autres.


— D’où es-tu ? De Paris ?


— Presque. De Lisieux.


Adolf sourit en songeant que si Onze-heures-trente,
les cheveux en casque, sans chapeau, dans une robe souple qui laissait voir ses
jambes, avait l’air si parisienne, c’était justement parce qu’elle ne l’était
pas ; elle en avait endossé l’uniforme.


— Où est Lisieux ?


— Un village de Normandie. On y fait du
beurre, du fromage et des saintes. Autant dire que j’avais rien à y faire. À
quatorze ans, je suis montée à Paris.


Il la regarda avec attendrissement : on
aurait pu croire qu’elle avait quatorze ans tant sa peau était fraîche, jeune,
née de la veille, tendue du matin même.


— J’ai fait de petits boulots. Le plus long,
ça a été sauveuse d’âmes.


— Sauveuse d’âmes ?


Adolf s’arrêta. Il n’imaginait pas
Onze-heures-trente habillée en bonne sœur, occupée à sauver des âmes.


— Je ne comprends pas. Tu as plutôt un
physique à perdre des âmes qu’à les sauver.


Onze-heures-trente lança sa tête en arrière et
partit d’un rire énorme, à gorge déployée, comme si elle avalait un sabre en se
trémoussant. Adolf la regarda, partagé entre l’envie de la mordre parce qu’elle
se moquait de lui, et celle de lui faire l’amour car l’indécence de ce rire la
rendait encore plus désirable.


Elle s’appuya contre lui pour reprendre son
souffle.


— Sauveuse d’âmes, c’est de la cordonnerie,
mon grand Boche. L’âme, c’est la partie de la semelle qu’on peut récupérer et
utiliser pour une nouvelle chaussure.


Elle le regarda de bas en haut.


— C’est sûr qu’il faut être pauvre et
français pour savoir ça.


— Eh oui, dit Adolf, moi je suis allemand et
pauvre.


— Ça va, ça va. De toute façon, je ne suis
pas Rothschild non plus. Par contre, j’ai trouvé un truc qui va me rendre
riche.


— Ah oui ? Qu’est-ce… que c’est ?


— Tu ne crois pas que je vais te livrer mes
secrets comme ça ? Tu sauras si tu le mérites.


— Et les garçons ?


— Quoi, les garçons ?


— En as-tu eu beaucoup depuis que tu es à
Paris ?


— À partir de quel nombre tu m’acceptes ?


— De toute façon, je t’accepte.


Elle lui sauta au visage et déposa un baiser.


— Deux ? Trois ? Dix ?
Vingt ? insista-t-il.


— Je ne suis pas bonne en calcul mental.


— Et tu as été souvent amoureuse ?


— Ah non, ça alors ! Jamais !


Elle réagit avec indignation, outrée qu’on pût
penser qu’elle avait le cœur facile. Adolf ne put s’empêcher de s’étonner de
cette vertu inhabituelle qui se définissait par le cœur et non par le sexe.


— J’ai hâte de voir tes tableaux, dit-elle.
Dans dix ans, j’entends certains clients en parler.


— On en parle plus qu’on ne les achète.


— C’est pas grave, ça commence comme ça. Dans
dix ans, tes prix seront multipliés par vingt.


Adolf eut envie de répondre « qu’est-ce que
tu en sais ? » mais il garda les mots dans sa bouche car, de toute
évidence, elle le savait. Il soupçonna alors qu’elle avait dû travailler avec
des peintres.


— As-tu déjà posé comme modèle ?


— Moi ? Non. Pourquoi ?


— Tu es jolie et tu travailles à
Montparnasse. Tous les peintres passent à La Rotonde.


— Oui mais de là à ce qu’ils me remarquent.
Tu avais fait attention à moi, toi ? Tu m’avais demandé d’être
modèle ?


Adolf baissa le nez, il s’en voulait déjà de ne
pas avoir remarqué Onze-heures-trente plus tôt.


— De toute façon, ajouta-t-elle joyeusement,
je n’ai pas du tout envie qu’on me peigne en petite, je veux qu’on me peigne en
grande, comme une géante. Alors, comme la plupart des peintres me dessineraient
comme ils me voient, et non comme je me pense, ça n’est pas la peine.


— J’avais l’impression, à t’entendre parler,
que tu connaissais un peu le monde des arts.


— Cette évidence ! J’ai pris des cours.
Je peins.


Adolf éclata de rire. On ne pouvait pas imaginer
ce petit bout de femme de l’autre côté du chevalet en train de s’exercer à cet
art ingrat.


Onze-heures-trente le regarda avec horreur. Dès qu’il
aperçut son visage défait, il coupa court à son hilarité.


Livide, Onze-heures-trente serrait les poings pour
se retenir de le frapper.


— Crétin ! Pauvre type
prétentieux ! Je t’annonce que je suis peintre et ça te fait rigoler.
Est-ce que je rigole moi, devant tes ongles pleins de couleurs et tes cheveux
pleins d’huile ?


— Non, non, calme-toi. Je… je… je voulais
dire… J’ai été surpris… parce que les quelques femmes peintres que je connais
ne sont pas aussi jolies que toi.


— Oui, oui. Jolie égale idiote. Intelligente
égale moche.


— Excuse. Je ne voulais pas dire ça. Je
regrette mon rire. C’était idiot de ma part.


— Ça, pour être idiot, c’était idiot. Enfin,
il n’y a pas besoin d’être très intelligent pour faire de la peinture, c’est
connu.


Adolf demeura sans voix. Jamais une femme ne s’était
montrée aussi insolente avec lui et, loin de l’agacer, cela l’excitait… Il ne s’ennuyait
pas avec Onze-heures-trente.


— Pourquoi t’appelles-tu
Onze-heures-trente ?


— Et voilà une question idiote ! Adolf,
tu baisses, tu rampes, tu te spécialises dans l’infirmité mentale !
Respire, reprends de l’altitude, mon grand. Est-ce que je te demande pourquoi
tu t’appelles Adolf, moi ? Non.


— Je m’appelle Adolf parce que ma mère m’a
appelé Adolf.


— Moi, je me suis baptisée
Onze-heures-trente. Je suis la mère de mon nom.


— Et avant ?


— Mon premier nom ? Si je voulais qu’on
le connaisse, je l’aurais gardé.


— Pourquoi Onze-heures-trente ?


— Plus tard, tu comprendras pourquoi.


Elle frémit.


— S’il te plaît. On avait dit qu’on se
donnerait une ou deux heures. Les deux heures où Adolf et Onze-heures-trente s’aimaient,
mais n’avaient pas encore fait l’amour.


— Viens voir ma peinture.


Il la prit par la main et se pressa en direction
son atelier. Il s’arrêta brusquement.


— Ou alors, nous allons voir tes œuvres à
toi.


— Les miennes ? balbutia
Onze-heures-trente.


— Oui. Montre-les-moi.


Onze-heures-trente dégagea sa main et se mît à
brailler sur Adolf.


— C’est un peu fort ça ! On ne croyait
pas il y une minute que j’étais peintre et maintenant on veut voir mes
œuvres ! Tu te retournes trop vite, mon coco je ne suis pas une femme
comme ça. Je n’ai pas encore eu le temps d’oublier l’offense.


Puis, elle ajouta avec un filet de voix :


— En fait, je débute, j’ai des idées mais je
n’ai presque rien à te montrer.


Adolf l’embrassa sur les deux joues. Elle marmonna
pour elle-même :


— C’est vrai, quoi, je n’ai que vingt ans.


Elle releva la tête pour lui demander avec
passion :


— Au fait, tu as quel âge ? Cela fait
des mois que je me le demande.


— Trente et un ans.


Elle siffla d’admiration.


— Trente et un ans. C’est excitant comme
tout, ça ! Alors, si je m’y prends bien, je t’aurai encore dans mes bras
quand tu auras quarante ans ?


— Pour l’instant, je n’y suis toujours pas
dans tes bras.


— Minute ! Donc je t’aurai aussi à
quarante ans. Non, c’est important, tu comprends, parce que, pour moi, c’est à
quarante ans qu’un homme est le plus beau.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Je le sais, c’est tout, coupa-t-elle d’une
voix sèche. Et puis ne te plains pas de mes lubies parce que j’ai des copines
de mon âge, vois-tu, qui te trouveraient déjà un peu trop mûr pour elles. Mûr
voir blet.


— Blet ?


— Pourri quoi ! Tombé au pied de l’arbre.
Même plus bon à ramasser.


Elle réfléchit, souffla sur sa mèche qui, dans l’instant,
l’aveugla de nouveau.


— Pourquoi ne coupes-tu pas ta mèche ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne l’aimes
pas ?


— Si, si. Je… t’apprécie comme tu es. Mais
cette mèche a l’air de te gêner pour voir à droite.


— Qui t’a dit ça ? Et pourquoi
supposes-tu que je veux voir à droite ?


— Rien. Mais tu souffles toujours dessus pour
l’écarter.


— Et pourquoi est-ce que ce ne serait pas
souffler que j’aime, plutôt que voir ?


— Tu es vraiment bizarre comme Boche.


Elle le regarda avec attention.


— Tu as de belles narines. On va voir tes
peintures ?


En montant l’escalier qui conduisait chez lui,
Adolf espérait que Neumann avait eu le bon goût de leur laisser l’appartement.


Effectivement, sur le sol de l’entrée, gisait un
mot indiquant que ce soir Neumann resterait chez Brigitte, sa maîtresse du
moment, qui avait été celle d’Adolf quelques jours auparavant car, souvent, les
conquêtes d’Adolf finissaient dans les bras de Neumann qui était beaucoup plus
beau qu’Adolf mais assez piètre dragueur.


Onze-heures-trente reconnut tout de suite parmi
les nombreuses toiles échouées contre les murs celles qui avaient été peintes
par Adolf. Elle les contempla un long moment de ses petits yeux ronds grands
ouverts. Il apprécia son silence. Pour lui, rien n’était plus décourageant que
les compliments immédiats. Il avait la prétention de réaliser des œuvres qui
demandaient du temps pour faire leur effet dans l’esprit, il ne pensait pas
mériter des : « Que c’est joli ! Comme c’est intéressant !
Quelle beauté ! », ces épithètes superficielles distribuées par une
mondaine traversant au pas de charge les couloirs d’une exposition canine.


Non seulement Onze-heures-trente se tut, mais elle
n’épuisa pas vite son plaisir d’observation. Après une heure et demie accroupie
devant les étoiles sans prononcer un mot, elle se retourna vers Adolf et dit si
simplement :


— Je suis très heureuse de les avoir vues.


Elle s’approcha de lui et le regarda avec encore
plus d’admiration que les œuvres.


— Si tu me fournis un escabeau, je me propose
de t’embrasser.


— Je peux me baisser, aussi !


— Oui, si ce n’est pas trop te demander.


Autour des lèvres chaudes, il eut l’impression de
s’abreuver à un torrent.


— Baisse les rideaux, s’il te plaît.


— Il n’y en a pas.


— Alors ferme les volets, Adolf, fais quelque
chose. Nous avons cours de sculpture ce soir. On met les mains, on ne met pas
les yeux.


— Mais je veux te voir.


— Quel impatient ! Et demain ? Et
après-demain ? Alors, sculpture ?


— D’accord. Sculpture.


La nuit se déroula dans un émerveillement
constant. Il y avait un mélange d’audace et de timidité en Onze-heures-trente
qui rendait Adolf tour à tour audacieux et timide. Onze-heures-trente, à la
différence des autres femmes qui étaient passées dans ce lit, ne jouait pas l’extase.
Elle n’avait pas, en se déshabillant, endossé le rôle de l’amante prête à être
satisfaite Quand les étreintes d’Adolf l’irritaient ou même lui faisaient mal,
elle ne se gênait pas pour le lui dire et Adolf, guidé par cette franchise
inouïe, sut ainsi trouver plusieurs fois les chemins de leur plaisir.


Au matin, Adolf la regarda dormir, pliée contre
lui, en fœtus ; il s’attendrit devant cette jeunesse que le sommeil, à son
insu, rendait à l’enfance, joues rondes, lèvres boudeuses, paupières sans un
pli.


Les premiers rayons du jour arrivaient sur eux et
lui confirmaient la blancheur éblouissante de cette peau qui, dans la pénombre
bleue océane de la nuit, lui était déjà apparue comme une nacre vivante et
chaude.


Il ne voulut pas la réveiller en l’étreignant mais
éprouva le besoin de la voir totalement. La posséder par la vue sans qu’elle le
sache. Un viol doux et purement visuel. Un viol de peintre. Ce serait sa
récompense de l’aube.


Il souleva le drap sans qu’elle bronchât car elle
dormait profondément. Ce qu’il découvrit le stupéfia.


Il se leva, sentit qu’il allait crier tandis que
les larmes lui montaient aux yeux.


Il courut se réfugier dans le minuscule cabinet de
toilette et s’assit, d’abord pour calmer son émotion, ensuite pour en profiter.


Il n’aurait jamais imaginé cela.


Le drap était couvert de sang. Onze-heures-trente
lui avait fait le cadeau de sa virginité.


 


***


 


La fin de semaine approchait et Hitler avait
depuis toujours décidé qu’il faudrait réaliser le putsch un samedi, lorsque
toutes les administrations seraient fermées. Certains proposaient d’attendre
encore. Hitler refusa. Attendre plus, c’était renoncer.


— Vous êtes du genre à retarder votre montre
chaque fois qu’il est midi moins cinq, c’est intolérable ! L’Allemagne ne
peut plus attendre.


Depuis quelques semaines, il avait pris l’habitude
de faire exprimer ses sentiments par toute la nation : « L’Allemagne
est fatiguée » signifiait qu’Hitler voulait changer de sujet ;
« l’Allemagne a faim » indiquait qu’Hitler reprendrait bien du
dessert. Ceux qui auraient été disposés à sourire de cette nouvelle mégalomanie
auraient dû renoncer car, désormais, il régnait une telle attitude d’adoration
inconditionnelle autour du chef que le moqueur aurait subi des représailles.


Hitler avait laissé se construire un culte autour
de sa personne. Son époque, parce qu’elle venait de voir tomber les monarchies,
parce qu’elle apprenait sans enthousiasme le terne régime parlementaire, avait
besoin d’un homme fort, d’un César venant du peuple. Mussolini, le Duce, depuis
que ses Chemises noires avaient marché sur Rome et arraché le pouvoir, était
devenu le modèle avoué d’Hitler. Dans ses discours, il s’était mis à souhaiter
l’arrivée d’un semblable grand homme providentiel qui sauverait l’Allemagne. L’ivresse
que cette idée avait procurée aux foules l’avait convaincu que c’était une
bonne idée. Qu’était une bonne idée pour Hitler ? Une idée qui faisait de
l’effet. Celle-ci déclenchait à tout coup des vagues de plaisir. Normal, d’ailleurs.
La masse – fût-elle composée d’hommes – était féminine ; lui
promettre un époux l’exaltait au plus haut point. Il appelait donc de ses vœux
ce grand homme qu’il ne nommait point, dont il semblait rêver aussi, jouant les
hérauts, les prophètes, le Jean-Baptiste qui, les pieds dans le Jourdain,
annonce et attend ardemment le Messie.


Ainsi qu’il l’avait prévu, certains jeunes
militants vinrent lui exposer en privé leur conviction : Hitler était
lui-même le Sauveur qu’il annonçait. Pas Jean-Baptiste mais Jésus. Il avait
dissimulé son ravissement pour protester. Cela ne calma pas les jeunes exaltés,
qui voulaient à tout prix avoir raison. Hitler choisit alors de placer les plus
têtus à des postes clés du Parti. Ainsi distingua-t-il Rudolf Hess, bourgeois
sec et broussailleux, issu d’une famille nouvellement ruinée, peinant à trouver
sa place dans la société de l’après-guerre ; membre de la société Thulé,
il avait fait des études de géopolitique à l’université et assurait avec une belle
rhétorique qu’Hitler était le dictateur attendu par l’époque et l’appelait
« l’Homme » ou même « le Fürher ». Il confia à Hermann
Göring, le beau capitaine aviateur aux manières exquises, aux irrésistibles
yeux bleu pâle et aux chaussettes de soie rouge, la direction des sections d’assaut,
le groupe de gymnastique transformé en petite armée diligente.


Il amplifiait désormais ses discours messianiques
en sachant que ces jeunes gens, dans la foule, murmurent son nom.


« Le Mussolini italien s’appelle Adolf
Hitler. »


Il avait encore feint de s’indigner en voyant
arriver ces pancartes qu’il avait tant espérées et qui confirmaient que sa
tactique avait pris.


Il pouvait maintenant compter sur la fidélité
inconditionnelle de gens très différents, qu’il fréquentait séparément, ce qui
lui permettait, en créant un lien unique avec chacun, de les utiliser les uns
contre les autres à l’occasion.


— Nous n’attendrons pas plus !
Exécution ! L’Allemagne ne veut pas devenir rouge.


Hitler frissonnait de joie, ce matin-là. Sa vie
devenait un opéra, il marchait vers son sacre, il serait le Siegfried des temps
modernes, le putsch allait enfin lui donner le pouvoir.


Le 8 novembre 1923 vers dix-huit heures, Hitler,
Göring et une poignée d’hommes armés firent irruption dans la brasserie
Bürgerbräu où le gouvernement de Bavière tenait une réunion publique.


Hitler grimpe sur une chaise. La bourgeoise
assemblée murmure d’agacement contre cet importun qui ose interrompre Kahr.


Hitler dégaine son pistolet et tire un coup au
plafond.


Le silence se fait.


Il passe sur une table. Puis de la table sur l’estrade.
Personne ne comprend ce qui se passe. Certains le prennent pour un garçon de
café excentrique ; d’autres, voyant briller sa Croix de fer sur sa veste
noire, concluent que ce doit être encore un ancien combattant qui va leur
infliger le récit de sa guerre ; d’autres ont reconnu l’agitateur d’extrême
droite.


Hitler se plante devant le public, le toise,
essaie de ralentir les battements de son cœur puis braille de sa voix rauque,
avec une émotion qui manque le faire défaillir :


— La révolution nationale a éclaté.


Il s’attend à une réaction. Il constate que l’assistance,
médusée, ne saisit même pas de quoi il parle, Cela l’agace.


— La salle est cernée par six cents hommes
armés, personne n’est autorisé à sortir.


Il voit de la terreur sur certains visages. Cela l’encourage.


— Regardez ! Une mitrailleuse à la
galerie du premier étage devrait vous dissuader d’entreprendre des gestes de
résistance inutiles.


Il sourit à Göring qui, entouré de SA, vient de
braquer la batterie vers l’auditoire. Une femme s’évanouit. On commence à le
prendre au sérieux.


— Je déclare déchu le gouvernement bavarois.
Et je déclare déchu le Reich. Nous allons désormais constituer un gouvernement
provisoire. Je vous signale aussi que nous tenons déjà les casernes et la
police dont les hommes se sont ralliés spontanément à la croix gammée.


Il se tourne vers les hommes du gouvernement.


— Maintenant, passons à côté pour distribuer
les rôles. Merci.


Il laisse le beau Göring haranguer la foule
désorientée.


Enfermé avec le trio gouvernemental, Hitler lui
demande d’avaliser les dispositions suivantes : Kahr, qu’il a interrompu,
est nommé régent de Bavière, les deux autres, Lossow et Seisser, prennent une
dimension nationale pour devenir, l’un, Lossow, ministre Armées et l’autre,
Seisser, ministre de la Police ; la condition de tout cela étant qu’ils
portent Hitler candidat au poste de chancelier d’Allemagne.


— Il faut franchir le Rubicon, messieurs. Je
sais que ce pas est difficile à faire pour des gens un peu trop politiciens
comme vous, et pas assez hommes d’action. Mais nous allons vous aider à passer
le fleuve. Nous pouvons vous pousser, même, si vous traîner à sauter.


— Si je comprends bien, vous nous demandez d’être
complices de votre putsch ? dit Kahr.


— Correct. Mes complices ou mes victimes. Ne
trouvez-vous pas que c’est un vrai choix ?



— Et qui sera à la tête des armées de
Bavière ?


— Ludendorff.


— Il est… des vôtres ?


— Il le sera. Nous sommes allés le chercher.


— Si Ludendorff est d’accord, nous serons d’accord
aussi.


On amène alors le vieux général, héros de la
guerre, adoré du peuple, homme de droite, aussi surpris que le trio
gouvernemental. Il finit par accepter, entraînant l’adhésion des trois autres.
Hitler précise :


— Je vous préviens que vous devez m’être
fidèles. J’ai quatre balles dans mon chargeur, une pour chacun de vous trois si
vous me trahissez, et la dernière pour moi. Vous devrez lutter avec moi,
vaincre avec moi. Sinon mourir avec moi.


Il passe dans la grande salle pour expliquer au
public ce qui va arriver, ce que l’Allemagne va gagner dans cette révolution
nationale. Est-ce la menace des mitrailleuses, la présence massive des SA, son
don d’éloquence ? La salle se retourne comme une chaussette et se met à
brailler avec enthousiasme, lançant mouchoirs et chapeaux au futur chancelier.


Décidément, la révolution est bien partie.


Rudolf Hess, secondé par quelques SA, a
entre-temps arrêté les autres membres du gouvernement dont Hitler ne veut pas.
Röhm lui confirme que la police est globalement favorable aux putschistes.


Hitler atteint au comble de la joie. Il arrose la
conclusion de son discours avec des larmes réelles.


— Je vais accomplir maintenant ce que je m’étais
juré de faire il y a cinq ans, en 1918, lorsque j’étais aveuglé et estropié à l’hôpital
militaire : terrasser les criminels de l’armistice et faire en sorte que,
des pitoyables ruines de notre patrie, se dresse l’Allemagne dans sa puissance,
sa liberté et sa splendeur, Amen.


— Amen, répond la salle.


Ensuite, Hitler se rend dans Munich pour vérifier
l’état d’avancement du putsch dans les casernes.


Après minuit, Hitler rejoint sa petite chambre, il
s’attendrit sur lui-même. Il regarde autour de lui. Ce décor élémentaire, un
lit, une table, une chaise, une dizaine de livres, et il se félicite d’être
resté si pur. C’est sans doute ce qui lui a permis de réussir.


À cinq heures du matin, on le réveille pour lui
apprendre que le triumvirat Kahr, Lossow, Seisser l’a trahi. Les trois hommes
lui envoient eux-mêmes la nouvelle par le colonel von Leupold.


— Le général von Kahr, le général von Lossow,
le colonel von Seisser condamnent le putsch d’Hitler. La prise de position
arrachée par la force des armes à la brasserie Bürgerbräu est sans valeur.


Il met plus de dix minutes à croire le
message : il avait tout imaginé sauf qu’on pût le trahir.


Hitler rejoint le vieux Ludendorff et les conjurés
nazis. On s’indigne. On décide de maintenir le défilé prévu. On gagnera ainsi l’opinion
publique. On effraiera les adversaires.


— Marchons ! crie Ludendorff. Rien n’est
perdu.


Hitler accepte en pensant que ni l’armée ni la
police n’oseront tirer sur l’antique Ludendorff. Il se promet de marcher à ses
côtés et demande que tous les manifestants se tiennent par les coudes.


Derrière deux porte-drapeaux, Hitler, Ludendorff,
Scheubner-Richter, Göring se mettent en marche, suivis de colonnes de SA. Place
Marie, ils se font acclamer. Hitler reprend espoir.


L’avancée se fait plus difficile. Des cordons de
policiers refusent l’accès au centre.


Un coup de fusil part.


D’où ? D’eux ? Des policiers ?


Une salve. La bataille commence.


Scheubner-Richter, mortellement atteint, tombe. Il
entraîne Hitler dans sa chute.


Son garde du corps plonge sur Hitler pour le
protéger de balles qui vont se loger dans la cuisse de Göring. Hurlement.
Ludendorff gît à terre, lui aussi. Cris. Confusion. Balles. Coups. Fuites.


Hitler parvient à se traîner jusqu’à sa voiture où
le docteur Schultz le soigne.


— Vous n’avez qu’une luxation de l’épaule et
du genou.


Il fait démarrer la voiture. Il fuit. Il laisse le
combat derrière lui. Il se réfugie dans une grande villa à Uffing. Il s’enferme
dans une chambre.


Non, il n’est pas un lâche. Non, il ne s’est pas
enfui. Il est venu se suicider. La preuve ? Il a son revolver dans la
main.


Il s’approche d’un grand miroir piqué et se
contemple, sanglé dans son imperméable, surmonté de son chapeau de velours,
affublé de cette moustache qu’il ne sait jamais comment tailler. L’histoire va
s’achever là.


Rienzi… Il songe à l’opéra qui l’avait
soulevé à Vienne, au suicide de Rienzi dans le Capitole en flammes. Sa vie
violente et juste finit comme celle du héros. Il va mourir debout. Il se
donnera lui-même la mort.


Il se considère de bas en haut. La scène ne
ressemble pas à ce qu’il s’imaginait. Il peine à entendre les violons. Il n’est
pas certain que le public éclatera en applaudissements. Pour dire le vrai,
Wagner lui manque et il n’est pas sûr d’être à sa place.


Il a un spasme de lucidité : il ne meurt pas
par héroïsme, mais pour échapper au ridicule ; il n’est qu’un pantin
minable qui a joué à la prise de pouvoir sans avoir suffisamment préparé son
coup. On va rire de lui et on aura raison.


Les larmes lui brouillent la vue.


Le revolver lui tombe des mains. Par réflexe, il
saute sur le côté ; mais le coup ne part pas, le revolver s’est écrasé
mollement sur le tapis à franges. Hitler a eu le temps d’apercevoir son
entrechat effrayé dans le miroir et cela achève de le déconsidérer à ses yeux.
Il se croyait dans Wagner, il joue une parodie d’Offenbach.


Il ramasse le revolver et le porte à sa tempe. Il
doit mettre fin à cette souffrance intolérable : il ne s’aime plus. Son
index caresse avec un sentiment de délivrance la gâchette d’acier. Il la presse
mentalement, jouissant déjà d’un repos éternel. Comme tout va devenir simple…


Mais une idée l’arrête et repousse l’arme :
il va se tuer pour échapper à la honte. Il manque de courage. Il quittera cette
terre sans avoir sauvé l’Allemagne, en baissant les bras au premier échec. Il n’est
qu’un apprenti rédempteur.


Il pose le revolver sur la table de nuit et se
décide à attendre la police : il ne se tuera que plus tard, lorsqu’il aura
réussi sa vie.


 


***


 


— À onze heures trente, quoi qu’il arrive,
jour ou pas jour, je me lève.


Elle sauta du lit et Adolf H. lui tendit un bol de
chicorée dans lequel elle vint réchauffer son museau.


Il savait désormais l’origine du surnom :
Onze-heures-trente se levait tous les jours à onze heures trente. Plus tôt,
elle ne pouvait pas. Plus tard, elle ne supportait pas.


Adolf qui n’avait pas les moyens de peindre à la
lumière artificielle continuait à s’arracher des draps dès l’aube et
travaillait pendant qu’Onze-heures-trente dormait. Les premières fois, il s’était
déplacé comme un voleur, étranger chez lui, tâchant de ne pas provoquer le
moindre bruit ; mais, par mégarde, des pinceaux tombèrent, un chevalet se
renversa, des jurons partirent, et il découvrit que rien ne pouvait enlever
Onze-heures-trente aux rivages délicieux où elle s’ébrouait. Mieux, même, il
constata, lorsqu’elle les lui raconta, que ses rêves, fidèles gardiens de son
sommeil, l’avaient protégée du réveil en intégrant les perturbations sonores
dans leur récit. Adolf savait qu’il pouvait désormais aller et venir sans
craindre de la gêner.


Pour se délasser du labeur, il s’approchait
souvent d’elle et la regardait dormir. Où était-elle lorsque son corps
reposait, lové entre les tissus, les joues disparaissant dans le duvet des
oreillers ? À quelle aventure rocambolesque participait-elle ? Son
visage n’esquissait-il pas un sourire ? N’y avait-il pas eu, à l’instant,
un frisson de lubricité qui avait parcouru ses lèvres ? Oui, elle
souriait. À qui ? À quoi ? Plusieurs fois, il eut envie de la
réveiller, là, à l’instant, de la secouer pour connaître le contenu de ses
songes, pour l’en vider. Es-tu avec moi ? Es-tu avec quelqu’un d’autre ?
Avec qui t’es-tu enfuie dans ton sommeil ? Mais chaque fois, le visage
était redevenu lisse, plein de chair, vide de sentiment, rayonnant d’une
jeunesse purement matérielle. Le cœur d’Adolf se serrait alors.
Vieillirait-elle ? Oui, mais comment ? Comment ce teint, pure
lumière, pourrait-il se ternir ? N’est-il pas scandaleux qu’une beauté
aussi évidente soit détruite par les ans ? De quel droit ? Lorsqu’il
ne craignait plus les amants imaginaires, il s’inquiétait de son plus sérieux
rival, le temps, qui lui prendrait la Onze-heures-trente qu’il aimait. Et là,
ce n’était plus la jalousie, mais le désespoir, qui lui donnait envie de la
réveiller pour la serrer contre lui en lui disant : « je t’aime. »


Il parlait plus à Onze-heures-trente endormie qu’à
Onze-heures-trente réveillée. Lorsqu’il n’était pas sous le feu de son regard,
il éprouvait des sentiments élémentaires et les lui adressait en silence.
Libre, sans pression, débarrassé du ridicule, ne craignant pas le commentaire
assassin ou la plaisanterie qu’elle ne manquerait pas de faire, il exprimait sa
joie, son attachement, son admiration, sa crainte d’être trahi par elle, la
panique qu’il éprouvait lorsqu’elle remarquait un autre homme, sa volonté de la
tenir prisonnière de son amour à lui, sa certitude de perdre goût à la vie si
elle n’était plus là. La matinée se passait ainsi, entre les coups de pinceaux
et les madrigaux silencieux envoyés à la belle endormie.


Vers onze heures dix, un œil s’ouvrait
mécaniquement. Une pupille noire, effarée, surprise, flottant avec indécision
dans l’eau blanche du globe, tentait de faire le point et de se diriger vers ce
qu’il y avait à voir. Quand l’iris repérait Adolf, il y avait une lumière qui s’esquissait
mais qui ne tenait pas longtemps contre le poids de la paupière. Plusieurs
tentatives suivaient, toutes couronnées d’échec. L’œil, certes, s’animait
toujours plus mais la paupière se comportait en ennemie et redescendait le
rideau de fer.


Vers onze heures vingt, les lèvres gonflées par
les sucs des rêves s’agitaient faiblement et Adolf pouvait avoir une
conversation presque articulée avec Onze-heures-trente, faite de quelques mots,
de ceux qu’on peut échanger avec un enfant de dix-huit mois. Il aimait qu’elle
se montrât si simple au sortir du sommeil, révélant une tendresse qu’elle
dissimulerait davantage ensuite ; il aimait la surprendre toute nue de
sentiments, comme à sa toilette, avant qu’elle ne s’habillât de ses mots
ironiques et de sa gouaille.


— Il est bientôt onze heures trente, mon
oiseau.


— ’e ‘ai.


Ces deux sons signifiaient « je sais »,
mais avant onze heures trente, Onze-heures-trente ne prononçait jamais les
consonnes.


Enfin l’heure arrivait et là, qu’une cloche eût
sonné ou non, la jeune femme se dressait, reposée, impatiente d’entamer sa
journée.


Adolf avait vérifié plusieurs fois l’exactitude du
réveil. Il avait caché les pendules, les avait avancées, retardées, rien n’y
faisait : suivant une horloge interne, Onze-heures-trente émergeait pile à
onze heures trente.


— C’est étonnant, tu ne te trompes jamais.


— Et pourquoi veux-tu ? On suppose
toujours que les gens qui se lèvent tard n’ont aucun sens du temps… ça n’a
aucun rapport.


Par jeu, Adolf l’avait prise dans ses bras à l’heure
fatidique et l’avait bercée contre lui pour la rendormir. Rien à faire. Elle se
débattait. Elle se dégageait.


Elle détestait rester au lit après cette minute.


— Lâche-moi, tu vas me faire rater ma
journée. Une journée qu’on commence à midi est une journée foutue.


Elle avait des principes qui n’appartenaient qu’à
elle mais qu’elle observait avec intransigeance.


— J’aurais l’impression d’être une grue, une
fille de mauvaise vie, une moins-que-rien, un morceau de viande, Et puis, il
faut que je travaille.


Elle peignait des éventails.


N’employant que des couleurs primaires, elle
couvrait la soie de motifs géométriques – rayons, demi-cercles, cercles,
losanges et carrés – qu’elle disposait avec une fantaisie concertée. Le
résultat était vif, piquant, neuf et Onze-heures-trente trouvait même à les
vendre bien plus aisément qu’Adolf ses toiles.


— C’est normal, mon grand Boche, un éventail,
ça sert au moins à quelque chose.


Avec son petit commerce, elle ramenait davantage d’argent
qu’Adolf à la maison, mais faisait tout pour qu’il l’oubliât et ne s’en trouvât
pas humilié.


— Ça marche parce que je travaille pour les
snobs.


— Les snobs ?


— Les snobs, ce sont les paresseux qui ne
savent ni penser ni juger par eux-mêmes. Pour occuper les snobs, on a inventé
la mode, le dernier cri, la nouveauté. Moi, je fais des éventails modernes.


— Modernes ?


— Ben oui ! Modernes. Qu’on n’a pas vus
avant ! Ou depuis longtemps ! Alors du coup, on croit que c’est de
notre époque.


— C’est ça. Comme l’art nègre. Picasso et les
autres ont fait croire que c’était nouveau alors que ça avait des siècles.


— Voilà. Alors moi, je fais dans l’éventail
cubiste. La conne qui veut se distinguer de sa mère, de sa grand-mère et de sa
voisine, elle va m’acheter mon éventail cubiste.


— Ne te critique pas trop. Ils sont très
beaux tes éventails.


— Je ne te dis pas qu’ils sont laids. Je t’explique
pourquoi on me les achète.


Adolf n’arrivait pas à se faire un nom dans le
monde de l’art.


Depuis qu’il s’était installé à Paris, il était
arrivé certains mois à vivre de sa peinture, d’autres mois à en survivre.
Souvent, il avait dû payer ses repas avec une toile ou un dessin – quand
on ne les lui refusait pas – et s’il avait pu supporter cette violence au
début de son séjour parce qu’il la croyait provisoire, elle lui était devenue
intolérable depuis qu’il avait vu d’autres peintres réussir, donc depuis qu’il
s’était vu rater.


— Tu n’es pas un peintre raté, tu es un
peintre maudit, lui disait Onze-heures-trente.


— Ouais, quelle différence ?


— Regarde cet Italien qui était si beau,
Mobidi…


— Modigliani.


— Comme tu dis. Il est mort pauvre mais
maintenant il vaut de l’or.


— Quel intérêt ?


— Je serai une riche veuve.


— Non, je préfère la célébrité à la
postérité… et puis je voudrais vivre. Vivre bien. Enfin, Picasso est devenu
millionnaire, Derain roule en Bugatti, Man Ray en Voisin, Picabia en Delage et
Kisling en américaine.


— Allons, mon Boche, il y en a qui sont plus
vieux que toi. Picasso, par exemple, il a…


— Huit ans de différence ! Seulement
huit ans ! Est-ce que ça compte ?


— Tu seras peut-être riche dans huit ans.
Allons, mon grand Boche, tu n’as pas le droit de te décourager.


Adolf souffrait de vivre pauvrement mais cette
souffrance-là, avouable, banale, compréhensible, était pour lui le moyen de
crier une autre souffrance, bien plus profonde, qu’il gardait pour lui :
il doutait de son talent.


Peindre des œuvres qu’il n’apprécie pas forcément,
c’est là le lot de tout peintre. Un artiste aime faire ce qu’il fait, et non
pas l’avoir fait. Acteur plutôt que spectateur, il n’est pas désigné pour jouir
du résultat. Il est rare qu’un chanteur aime sa voix, impossible qu’un écrivain
lise son livre, l’essentiel restant que le premier aime chanter et le second
écrire. Adolf, en cela, ne s’inquiétait pas, il savait bien qu’il n’apprécierait
jamais ses toiles. Mais, chose plus grave, il les suspectait d’imposture. Sa
première vraie toile originale, il l’avait faite par jeu, entre l’agacement, le
désœuvrement et l’inspiration. Il l’aurait détruite rapidement si Neumann ne s’en
était entiché. Or Adolf n’avait jamais vu Neumann se tromper lorsqu’il parlait
de la peinture des autres. Pourquoi ne pas le croire cette fois aussi ?
Pour étouffer son scepticisme, il avait fait peser toute la confiance critique
qu’il avait en Neumann. Il avait remis son destin dans le jugement d’autrui.


Les difficultés matérielles, la froideur des
marchands, l’indifférence des amateurs, tout cela aiguisait maintenant la lame
du doute. S’était-il trompé ? Il se sentait si peu de son époque. Il
savait bien qu’au fond il n’avait rien de commun avec tous les peintres qu’il
connaissait à Montparnasse : le cubisme lui semblait une impasse, le
fauvisme aussi, l’abstraction encore plus ; il détestait la touche
sauvage, grasse, épaisse que le siècle avait mise à la mode ; il méprisait
le gauchissement du trait – la technique de la « note à
côté » – qui envahissait le dessin afin de le rendre moderne. Il
continuait à se rendre au Louvre, à admirer Ingres, David et même
Winterhalter ; il prisait l’exécution finie, la brosse invisible, l’effacement
du geste du peintre dans la peinture ; il n’appréciait que les vertus
traditionnelles, et, au fond de lui, presque secrètement, il éprouvait du
respect pour la facture des peintres académiques si détestés et vilipendés que
l’on avait appelés « pompiers » sous prétexte qu’ils ne manquaient
jamais un reflet, une brillance ni même une bosselure sur les nombreux casques
dont ils ornaient leurs sujets mythologiques ou romains. La maîtrise ! Il
n’idolâtrait rien tant que la maîtrise alors que la peinture moderne glorifiait
l’audace, le geste de rupture, le spectacle du n’importe quoi.


— Attention, une visite !


Onze-heures-trente avait entendu le signal de la
concierge qui précédait l’arrivée d’un intrus. Madame Salomon avait frappé un
coup dans la canalisation d’eau. Si elle donnait de nouveau deux coups, c’était
un acheteur ; si elle en donnait trois, il s’agissait d’un huissier,
quatre, de la police.


Deux chocs ébranlèrent le conduit.
Onze-heures-trente alla ouvrir aux pas lourds qui résonnaient dans l’escalier.


— Slawomir ! Quelle surprise !


Grand, gros, taillé dans la graisse, le marchand d’art
Slawomir s’essuya le front sans répondre à Onze-heures-trente car il avait pris
l’habitude d’ignorer les compagnes de ses artistes, soit parce qu’elles
changeaient trop souvent pour qu’il ne confondît pas les prénoms, soit parce
que, si elles restaient, elles lui réclamaient des comptes quant à la pauvreté
inadmissible de leur amant.


— Adolf, il faut que tu me sauves. J’ai un
client qui s’intéresse à toi.


— Et alors ? Vends-lui mes toiles.


— Il est passionné par toi !


— Ça t’étonne ? Vends-lui cher !


— Oui, sans doute, mais il veut aussi te
rencontrer.


Adolf grimaça car il avait des sentiments mêlés
pour ceux qui achetaient ses toiles : s’il leur était reconnaissant de l’apprécier,
il leur en voulait de payer si peu et surtout d’emporter des œuvres qu’il
aurait encore voulu garder auprès de lui.


— Ah, Adolf, ne recommence pas, ne me fais
pas le coup de la belle-mère.


Slawomir appelait ainsi cette réaction des
peintres qui voyaient en leurs tableaux leur fille enlevée par un gendre.


— Tenez, asseyez-vous, monsieur
Slawomir-qui-êtes-incapable-depuis-dix-huit-mois-de-retenir-mon-nom, fit
Onze-heures-trente en approchant une chaise.


Slawomir la regarda avec surprise, comme s’il s’étonnait
qu’elle sût parler, puis s’effondra sur l’unique chaise de l’atelier.


— Il est fantastique, ce Slawo, gloussa
Onze-heures-trente. Une semaine roux, une semaine chauve, une semaine
moustache-collier, une semaine brosse dure. Quelle imagination dans le poil et
le cheveu ! Un artiste capillaire ! Ce n’est pas possible, vous avez
épousé une coiffeuse…


Slawomir, selon son jeu usuel, fit celui qui n’avait
pas entendu et se tourna vers Adolf.


— J’ai traversé tout Paris, le client m’attend
dépêche-toi.


« Tout Paris » cela voulait dire
« huit cents mètres » pour Slawomir, mais, étant donné sa corpulence,
ces huit cents mètres équivalaient à un grand parcours.


— Non, je reste ici, je travaille. Chacun sa
part.


— Je t’en supplie…


— Non. Je peins. Tu vends.


— S’il te plaît !


— Non…


C’était un combat essentiel entre les deux
hommes : Adolf était, par son refus, en train d’expliquer à Slawomir qu’il
était un bon peintre et Slawomir un mauvais galeriste.


Onze-heures-trente s’interposa :


— Vas-y, mon Boche. Tu sais bien que le Slawo
est un marchand qui sait mieux acheter que vendre.


Les deux hommes furent arrêtés par cette phrase.
Onze-heures-trente avait raison. Doté de flair, de goût, de passion et de
courage, Slawomir avait toujours su repérer les peintres prometteurs, les avait
pris sous contrat quand personne n’en voulait puis les avait enlisés dans la
pauvreté tant il convainquait mal les éventuels clients, persuadé que le
tableau parlait suffisamment par lui-même. Beaucoup de ses peintres étaient
devenus riches et célèbres après l’avoir quitté, confirmant avec éclat à la
fois son flair et sa déficience commerciale.


— D’accord, je vais m’habiller, dit Adolf.


— Pas trop propre, surtout pas trop propre,
ricana Onze-heures-trente, n’oublie pas que tu es un peintre maudit.


Elle retourna vers le poêle pour chercher du café
à servir à Slawomir, mais avant qu’elle ne revînt à lui, celui-ci s’était déjà
endormi.


— Si c’est pas malheureux. À cette
heure ! Quelle honte ! Il dort comme une vache broute.


Le marchand était connu pour ses endormissements
brefs et constants. La légende prétendait qu’il lui était même arrivé de
sombrer au milieu d’une discussion difficile avec son percepteur des impôts.


— Et en plus, il fait des bulles !


Un filet de bave coulait de la lèvre étroite et
gonflée par le souffle, semblait vouloir prendre son envol sous la forme de
ballon.


— C’est un phénomène. Faudrait le produire
dans un cirque. Juste après les éléphants pour que les enfants n’aient pas trop
peur.


— Je suis prêt, dit Adolf.


Slawomir ouvrit les yeux, rosit un peu, et regarda
autour de lui pour savoir où il était.


— T’es de retour sur la terre, mon gros, lui
souffla Onze-heures-trente, tu es devenu la cent quatorzième femme du sultan
Ali Baba. C’est le seul qui a les moyens de te nourrir.


Elle se tourna vers Adolf.


— C’est vrai, qu’est-ce que ça doit bouffer
un machin comme ça !


Slawomir se leva, sourd et indifférent, tira Adolf
par le bras, sortit.


Onze-heures-trente le poursuivit jusqu’à la cage d’escalier.


— Et revenez quand vous voulez, monsieur
Slawomir. On rigole bien ensemble. Cette fois, je vous ai montré mes seins, la
prochaine fois, je vous tends la fesse gauche.


Descendant d’un pas de sénateur, Slawomir se
tourna vers Adolf.


— C’est vrai ? Elle s’est déshabillée
devant moi ?


— Oui, mais quelle importance ? Tu
dormais.


— Tout de même ! fit Slawo, très choqué.
Alors on ne peut plus s’endormir n’importe où tranquillement. Si ma pauvre mère
savait ça…


Ému comme s’il avait subi un viol, il s’épongea le
front avec son mouchoir trempé.


Ils firent difficilement les huit cents mètres qui
conduisaient à la galerie, Slawomir devant s’arrêter plusieurs fois pour
reprendre son souffle. Un homme les attendait.


— Voilà, je vous présente Adolf H., dit
Slawomir, apoplectique, en s’effondrant sur son fauteuil où il s’endormit
immédiatement.


L’œil vert, les cheveux longs sur les côtés, la
tête carrée, le nez droit, assez beau, d’une beauté quasi sculptée dans la
chair, l’homme regardait Adolf avec une puissance magnétique. Le peintre pensa
qu’il devait être un mage.


— Je vous félicite, monsieur, vous êtes des
nôtres.


— Pardon ? demanda Adolf, craignant qu’une
subtilité inconnue de la langue française l’empêchât de comprendre.


— Vous êtes des nôtres. Vous êtes un grand. Cette
logique libérée de tout rationalisme, cette fantaisie capricieuse à l’écoute
des pulsions les plus contradictoires, cette discontinuité dans le discours
bien que vous employiez les moyens picturaux les plus classiques, cette
modernité insolente, ce mélange d’académisme et de rupture violente qui fait l’avant-garde,
bref, je vous reconnais comme un des nôtres.


Adolf, abasourdi, se sentit hypnotisé par cet œil
vert. Le Fakir – il l’appelait déjà ainsi – avait un rayonnement noir
qui le faisait frémir, à mi-chemin entre le charisme messianique et la
séduction libidinale. Le regard semblait exprimer des arrière-mondes mystiques
tandis que la lèvre inférieure, exagérément développée, exagérément ourlée,
révélait une forte sensualité. Le Fakir sourit sans qu’un seul de ses traits se
dérangeât, par une sorte d’éclairement intérieur, comme le ferait une femme
soucieuse de sa beauté.


— Excusez-moi, balbutia Adolf, mais Slawomir
m’a très mal prononcé votre nom tout à l’heure et j’ai peur que…


— Je suis André Breton, dit le Fakir, le chef
du gouvernent surréaliste. Je vous emmène.


 


***


 


— Courrier pour vous, monsieur Hitler.


— Fleurs pour vous, monsieur Hitler.


— Une corbeille de fruits pour vous, monsieur
Hitler.


— Il y a une dame et un journaliste au
parloir qui demandent à vous rencontrer, monsieur Hitler.


— On nous a livré les livres que vous avez
commandés, monsieur Hitler ; le bibliothécaire va vous les monter en
personne.


Toute la journée, les gardiens venaient frapper
avec respect à la porte de la geôle. On ne savait plus où entreposer les
cadeaux, les lettres d’admirateurs qui affluaient par sacs. On n’avait jamais
reçu tant de visites. Le personnel pénitentiaire de Landsberg était secrètement
flatté de surveiller un hôte si fêté, un centre d’attraction mondain ;
certains avaient même l’impression grisante, depuis quelques mois, de servir
dans un hôtel de luxe plutôt que dans une prison.


On avait délogé la précédente vedette, Arco,
meurtrier du Premier ministre bavarois Eisner, pour installer Hitler dans la spacieuse
cellule numéro 7, la plus meublée, la seule disposant d’une aussi belle vue sur
la campagne. Dans un riche peignoir blanc ou dans une traditionnelle culotte de
peau, il avait la liberté de recevoir d’autres détenus, tel Rudolf Hess qui l’avait
rejoint.


Après une période de silence où il avait regretté
de ne pas s’être suicidé, Hitler s’était repris. La première bonne nouvelle
avait été l’annonce que seize nazis étaient morts pendant le putsch : il
en avait conclu que la Providence, à son habitude, avait encore voulu l’épargner.
La deuxième bonne nouvelle avait été la mort de Lénine en janvier ; non
seulement il s’était réjoui de la disparition de ce Juif bolchevique, encore il
y avait lu un message subtil du destin de même qu’il avait sauvé Frédéric le
Grand par la mort de la tsarine Élisabeth, lui sauvait la mise en écartant un
obstacle et lui confirmait, par cette répétition, son rôle de premier plan. La
troisième bonne nouvelle avait été le procès lui-même : Hitler y avait
parlé pendant des heures et s’en était tiré avec cinq ans de prison, peine
ridicule si l’on songeait aux quatre policiers morts, aux milliards de marks
volés, à la destruction des locaux du Munchener Post, à la prise en otage des
hommes politiques et des conseillers municipaux, une peine qui serait encore
écourtée sans doute grâce à sa bonne conduite.


À Munich, on n’entendait plus parler d’Hitler, on
ne voyait plus de croix gammées dans les rues ni dans les réunions
politiques ; certains pouvaient même croire qu’Hitler et le parti
national-socialiste avaient disparu une fois pour toutes de la carte du monde.
Mais à Landsberg, dans la cellule numéro 7, se passait tout autre chose :
Hitler finissait d’inventer Hitler.


Son esprit revenait toujours à l’image du pantin
en imperméable qui avait eu peur de son revolver dans le miroir verdâtre au
chrome ancien. Il n’aurait de cesse qu’il n’ait éradiqué ce souvenir et
fabriqué un Hitler dont il serait fier, un Hitler qui ne faillirait pas, qui
réussirait sans mollir sa marche vers le pouvoir.


Les autres allaient bientôt oublier ce putsch raté
et n’en tireraient aucun enseignement. Hitler, lui, allait en extraire les
leçons. Et lui seul.


Tout d’abord, il avait décidé d’apprendre la
patience. Y a-t-il effort plus violent pour un impatient que de s’astreindre à
la patience ? Il y était arrivé en mettant de l’ordre dans ses
idées : si le but était la conquête du pouvoir, cela seul devait organiser
la durée. Il acceptait d’emblée le temps que son ambition lui demanderait.


Ensuite, il arriverait au pouvoir par des moyens
légaux. Puisqu’il était un propagandiste de premier ordre, il ferait campagne
aux élections et ramasserait les voix dans les scrutins. Ses ennemis ne s’attendaient
pas à cette mauvaise surprise.


Enfin, il était en train d’écrire sa vie et ses
idées, ou plutôt de les dicter car l’inspiration féroce qu’il avait en parlant
séchait dès qu’il se trouvait seul en face d’une feuille. Il avait intitulé le
livre Mon combat, et il y découvrait, avec délices, à quel point sa
trajectoire se montrait cohérente, comment elle l’amenait irrésistiblement à
devenir le grand homme que l’Allemagne attendait. Il s’y surprenait lui-même.


« Une heureuse prédestination m’a fait naître
à Braunau am Inn, bourgade située précisément à la frontière de ces deux États
allemands dont la nouvelle fusion nous apparaît comme la tâche essentielle de
notre vie, à poursuivre par tous les moyens. » Il était émerveillé que sa
vie ait d’emblée pris la forme d’une légende, annonçant dès le premier jour la
réunification de l’Allemagne et de l’Autriche qu’il mettait à son programme. D’ailleurs,
il ne racontait pas son existence telle qu’elle était, mais telle qu’elle était
nécessaire. Il n’hésita pas à occulter ce qui ne convenait pas à un futur chef
de l’Allemagne, ni à rajouter ce qui y manquait. Ainsi, ses études, il ne les
avait pas ratées, il les avait sabotées parce qu’il s’était senti appelé à des
tâches plus essentielles. Il mit sous silence les violences de son père, se
contentant de marquer son opposition à sa vocation d’artiste, histoire de
souligner la force de volonté du chef même enfant. Il transforma en vie de
bohème estudiantine ses longues années dans les asiles et les foyers pour
pauvres. Il justifia son échec de peintre par le fait qu’il était plutôt
architecte. Il trafiqua les dates qui auraient pu montrer qu’il avait voulu
échapper à ses obligations militaires. Il fit remonter son antisémitisme récent
à sa prime jeunesse et, de manière générale, se dota d’emblée de la fine
conscience intellectuelle qu’il pensait posséder aujourd’hui. Un génie
politique. Il sculptait dans le granit. Il tenait à montrer qu’il n’avait pas
changé. Il se serait dessiné une moustache au berceau, s’il avait pu.


Dans les autres chapitres, moins biographiques, il
précisait ses pensées. Rudolf Hess, son scribe dévoué, l’y aidait, même s’il l’encombrait
parfois avec ses réflexes universitaires.


— Nom de Dieu, Hess, arrêtez de m’emmerder
avec vos références ! D’où viennent les idées, quelle
importance ! ! Les idées sont bonnes ou mauvaises, c’est tout. Je ne
sais pas si ce concept de race, je l’ai pris chez Chamberlain, chez Go… comment
dites-vous ?


— Gobineau.


— Chez Gobineau ou chez…


— Bölsche.


— … ou chez Bölsche. De toute façon, je
ne retiens jamais les noms des auteurs. Et puis les idées n’appartiennent à
personne. Ou plutôt si, elles appartiennent à ceux qui les pensent, les
vivifient par leur verbe et les communiquent. En l’occurrence, moi, Adolf
Hitler.


Dans ce repos forcé qu’il appelait ironiquement
« son stage à l’université aux frais de l’État », il avait enfin le
temps de lier ensemble des remarques éparses.


— Voyez-vous, Hess, je crois que j’ai tout
compris de l’homme en observant les chiens. On ne peut pas conférer à des
carlins les qualités des lévriers ou des caniches. Le dressage n’y fait rien.
La rapidité du lévrier ou les facultés d’acquisition du caniche sont inhérentes
à la race. On ne pourra redresser la nation allemande qu’en la traitant en
éleveur, en considérant la pureté de la race. Cela nous amène à un double
programme : soigner la reproduction de la race dans la race, supprimer les
éléments étrangers sans se laisser attendrir par un dangereux sentimentalisme.
Il ne faut pas conserver les êtres misérables, infirmes, handicapés ou débiles
d’une manière ou d’une autre. Ceux qui sont déjà là, il faut les stériliser d’urgence.
Ceux qui arrivent, les supprimer avant même que les parents ne les voient. Ce
serait ça, le véritable progrès de la médecine : un vrai pouvoir de
discernement entre force vitale et faiblesse débile, et non pas cet acharnement
suspect à faire vivre des individus qui vont affaiblir la population. Ce serait
ça, une médecine humanitaire. Deuxième partie du programme : se
débarrasser des Juifs.


— Comment ?


— Tout d’abord, il faudrait les parquer pour
éviter qu’ils ne continuent à corrompre notre sang. D’ailleurs, on devrait
enfermer ensemble tous les sujets atteints d’une quelconque maladie mortelle,
afin qu’ils ne contaminent pas ceux qui sont sains ; il faut d’urgence
isoler les syphilitiques et les tuberculeux. Je suis pour l’impitoyable
isolement des incurables.


— Parquer les Juifs. Et après ?


— Les exclure du territoire allemand.


— Et après ?


— Je sais que j’ai l’air excessif mais il
faut prendre des mesures sanitaires. Si l’on avait, au début et au cours de la
guerre, tenu une seule fois douze ou quinze mille de ces Juifs corrupteurs sous
les gaz empoisonnés que nous avons, nous, aspirés ensuite, dans les tranchées,
on aurait épargné des millions de braves Allemands pleins d’avenir.


— Vous voulez dire que…


— Pour l’instant, parlons de la solution
territoriale. L’exclusion. Ça suffira.


— Mais en même temps, vous dites que l’Allemagne
doit s’étendre.


— Oui, nous avons besoin d’espace
vital !


La notion « d’espace vital » lui était
venue en captivité, sans doute par lassitude d’être enfermé sans doute aussi
parce qu’il identifiait l’Allemagne à lui-même.


— Nous devons d’urgence récupérer le discours
des Juifs et nous l’appliquer à nous-mêmes. Nous sommes le Peuple élu. Nous
sommes le peuple aryen. Il ne peut y avoir deux peuples élus. Ou s’il y en a
deux, c’est que l’un a été choisi par Dieu, l’autre par Satan. L’affrontement
du monde aryen et du monde juif, c’est l’affrontement de Dieu et de Satan. Le
Juif est la dérision de l’homme, aussi éloigné de nous que les espèces animales
de l’espèce humaine. C’est un être étranger à l’ordre naturel, un être hors
nature.


— Cependant, il n’est pas facile de
déterminer exactement ce qu’est l’aryen. Ne serait-ce qu’en Allemagne, il y a
déjà tant de mélanges que vous, ou moi, nous…


— Peu importe. Ce qui compte, c’est de
désigner l’ennemi. Et là, c’est clair : le Juif. Donc, l’Allemagne, seul
Peuple élu, doit agrandir son territoire. C’est une nécessité. Nous ferons la
guerre, car il est normal que l’épée précède la charrue. La guerre est un droit
essentiel du peuple, le droit de nourrir ses enfants. Deux territoires me
semblent offrir des champs, des matières premières et des marchés intéressants
pour l’Allemagne : les États-Unis et l’Union soviétique. Nous commencerons
par l’Est car il nous faudra un grand grenier européen avant d’attaquer l’Ouest.


— C’est grandiose. Mais que ferons-nous des
Juifs, si l’Allemagne possède le monde ?


— Nous aviserons alors, Hess, nous aviserons.


— Grandiose !


Hitler peinait à trouver le sommeil après ces
longues séances de travail. Les audaces de sa pensée l’épuisaient. Les phrases
continuaient à se fabriqua dans son cerveau et il n’était pas rare qu’il se
leva, se laissât aller à prononcer un discours pendant que l’aube pointait.


— Je suis possédé, murmurait-il en fixant le
soleil jaune et dévitalisé qui réveillait lentement les coqs. Je suis sans
cesse dépassé par les pensées qui me traversent. Ma mission ne me laisse pas de
repos. Oui, vraiment, je suis possédé.


Possédé par le souci du bien. Il ne lui serait pas
venu à l’idée une seconde que ce fût par le mal.


Le 20 décembre 1924, le directeur de la prison
vint lui annoncer sa libération sur parole, alors qu’il lui restait quatre ans
à purger.


« Déjà ? Quel dommage ! songea
Hitler. J’allais presque finir mon livre. » »


 


***


 


— Pas de chapeau, pas de culotte, pas de
moralité ! C’est ça ?


Onze-heures-trente hurlait sur le garçon de café
qui, terrorisé, abandonna la terrasse pour se réfugier dans l’arrière-salle.


Adolf et Neumann riaient devant la colère qui
secouait la jeune femme.


— C’est intolérable ! Refuser de me
servir parce que je ne porte pas de chapeau ! Me prendre pour une grue à
cause que je suis en cheveux ! Mais qu’est-ce qu’ils croient, tous ces
crétins ? Qu’un galure, c’est mieux qu’un crucifix comme certificat de
bonnes mœurs ? Qu’une capeline ça serre les cuisses d’une femme ?
Moi, je connais de sacrées salopes qui ont toujours des plumes sur la tête, je
peux lui en citer. Une liste ! Je crois que s’il m’apporte mon
chambéry-fraisette, je le lui balance à la figure ! Sacristain !
Limonadier ! Ça gagne sa croûte en empoisonnant le pauvre monde avec son
alcool frelaté et, en plus, ça voudrait donner des leçons ? Dites-moi que
je rêve…


La colère était une forme de bonne humeur chez
Onze-heures-trente. À travers les insultes, les indignations, les apostrophes
colorées, elle exprimait sa joie d’être là, son appétit de vivre, son désir de
ne pas laisser à d’autres ou au néant sa part de gâteau.


— Voilà, madame. Deux pastis et un
chambéry-fraisette.


Livide, le garçon déposa les verres en craignant
un nouvel esclandre. Mais Onze-heures-trente avait déjà changé de
préoccupation.


— Venez le voir avec moi, ce voyant. Il
paraît qu’il est excellent.


— Non merci, dit Neumann, je n’ai pas assez d’argent
pour en jeter dans le caniveau.


— Tu n’y crois pas ?


— Je ne crois qu’au hasard entre des bouts de
matière. Je suis matérialiste. Je ne vois donc pas comment un homme pourrait
prétendre lire l’avenir.


— On me l’a pourtant recommandé, ce voyant.


— C’est normal que les victimes consentantes
se repassent des tuyaux.


— Oh, ce que vous êtes tristes, vous, les
bolcheviques. Tu ne trouves pas, Adolf, que les cocos comme Neumann, ils virent
sinistre, genre curés en soutane rouge ? Au lieu de sentir le cierge éteint,
ils puent la faucille rouillée. Franchement, ce n’est pas mieux.


— Onze, tu dois respecter Neumann, dit Adolf
avec douceur.


— Mais je le respecte. Je le respecte parce
qu’il est beau même s’il est triste. Je le respecte parce qu’il est ton ami
même s’il te tape ton fric. Je le respecte parce qu’il est mon copain même si
on n’est d’accord sur rien. Garde-à-vous, camarade Neumann, je ne suis que
respect mais je vais quand même à mon rencard.


Elle lui fit un salut militaire, laissa les deux
hommes à la terrasse du café et rejoignit la cour où officiait le voyant.


Dans un local minuscule coincé entre deux
immeubles et le hangar à poubelles, l’homme recevait à côté d’un sommier posé
sur quatre briques, d’une malle remplie de manuscrits, en offrant deux chaise bancales
autour d’une table de récupération sous le regard d’un Christ dessiné à la
craie au mur. Il avait un petit crâne rond qui brillait autant que sa
boule de cristal, il recevait des clients le lundi uniquement et il se
prétendait poète quoique personne ne le prît au sérieux.


— Bonjour, monsieur Jacob, dit
Onze-heures-trente.


— Appelez-moi Max, répondit le minuscule
voyant.


Et ils s’enfermèrent pour parler de l’avenir.


Lézardant au soleil, rendus joyeux par le pastis,
Adolf et Neumann regardaient passer les Parisiennes.


— Je vais partir pour Moscou, dit Neumann.


— Je le savais.


— J’ai été invité à travailler à la Maison du
Peuple, j’y resterai trois mois.


— Est-ce que tu vas peindre ?


— Je ne sais pas.


— Neumann, je comprends très bien que tu
veuilles faire de la politique, mais il serait dommage que cela te fasse
abandonner la peinture.


— La peinture se passe bien de moi.


— Oui, mais toi, est-ce que tu peux te passer
de la peinture ?


Neumann répondit par un silence songeur.


Adolf insista :


— Tu as du talent. Tu es responsable de ce
talent. Tu dois en faire quelque chose.


Neumann bâilla ostensiblement.


— Je ne vois pas l’intérêt de la peinture
dans le monde que nous devons construire. Des gens n’ont pas de travail, des
gens ont faim, et toi tu songes à peindre.


— Oui. J’ai faim, personne ne veut de mon
travail et je songe malgré tout à peindre. Et je souhaite que des riches, d’immondes
capitalistes comme tu dis, des profiteurs, s’entichent de ma peinture. Oui.


— C’est dépassé. Je ne suis plus d’accord
avec ça dit Neumann.


— La guerre nous a volé nos vies, n’était-ce
pas suffisant ? Tu veux que la politique te la vole encore aujourd’hui ?


— Non, Adolf, tu n’as rien compris à la
guerre. Tu y as vu une boucherie qui tuait le talent de Bernstein et retardait
le tien. Un obstacle personnel. Moi, j’y ai vu une monstruosité politique.
Cette guerre, on la doit à la nation qui nous demandait de mourir. Et en
échange de quoi ? De rien. Qu’est-ce que cela veut dire, la nation ?
Être allemand, français, belge ou suédois ? Rien. Voilà ce que j’ai
compris, pendant la guerre : qu’à la nation il fallait substituer l’État.
Et pas n’importe quel État. Un État qui est le garant du bonheur, du bien-être
et de l’égalité de chacun.


— Ne me ressers pas ta soupe communiste, je
la connais, Neumann, je l’ai entendue cent fois.


— Tu m’entends mais tu ne m’écoutes pas. Le
communisme est…


— Le communisme est une maladie de l’après-guerre,
Neumann. Vous voulez changer la société qui a exigé des millions de morts en
sacrifice. Mais, au lieu de lui demander moins, à la société, vous lui demandez
plus. Elle vous a demandé de mourir, maintenant vous lui demandez de vivre, d’organiser
votre vie dans les moindres détails. C’est là que, selon moi, vous vous
trompez. Moi, je ne veux pas plus de collectivité, j’en veux moins.
Après cette guerre, je ne veux plus rien donner à la communauté, qu’elle me
laisse tranquille, je ne lui dois rien.


— Bravo ! L’anarchisme de droite !
Quelle belle réponse ! Ce n’est pas cela qui va changer le monde.


— Mais si je ne veux pas changer le monde,
Neumann, je veux simplement réussir ma vie.


Onze-heures-trente vint se rasseoir auprès d’eux
et, en silence, porta son verre vide à sa bouche. Adolf remarqua qu’elle avait
le nez gonflé sous ses yeux rouges.


— Qu’y a-t-il ? Tu pleures ?


— Moi ?


Elle sembla découvrir leur présence. Elle sourit
tendrement à Adolf.


— Non. Enfin, oui.


— Ce crétin de voyant t’a dit quelque
chose ?


— Non. Enfin, oui.


— Quelque chose qui t’a fait pleurer ?


— Mais non. Ça n’a aucun rapport. Je renifle
à cause de mon rhume des foins. C’est la saison de mon rhume.


— Je ne savais pas que tu avais le rhume des
foins, fit Adolf avec suspicion.


— Eh bien, maintenant, tu le sais,
voilà !


De toute façon, Adolf n’avait plus le temps de
questionner Onze-heures-trente car ils devaient se rendre à une réunion
surréaliste, salle Gaveau, où l’on devait faire le procès d’Anatole France.


Lorsqu’ils approchèrent du théâtre, des
hommes-sandwichs parcouraient les trottoirs en annonçant le procès.


Des passants, choqués, les apostrophaient :


— Mais enfin, Anatole France est mort. On lui
a fait des obsèques nationales, comment peut-on lui faire un procès ?


— De quoi est-il coupable ?


— Une histoire de mœurs ?


— Un plagiat ?


— Mais laissez les morts tranquilles !


Adolf, Neumann et Onze-heures-trente se frottèrent
les mains en constatant que l’atmosphère était déjà très tendue.


— On va bien se marrer, dit
Onze-heure-trente.


Des crieurs annonçaient la présence au procès de
Charlie Chaplin, Buster Keaton et du prince de Monaco. Aucun d’eux ne viendrait
mais des curieux crédules se précipitaient déjà dans la salle.


— Dépêchez-vous, criait un jeune poète, tous
les retardataires seront tondus !


Plusieurs indécis s’engouffrèrent, poussés par l’inquiétude.


Sur la scène, des tables et des bancs avaient été
disposés pour évoquer vaguement un tribunal. Le Fakir, André Breton, tenait le
rôle du président. Pour l’accusation, Benjamin Péret. Pour la défense, Louis
Aragon.


— Toujours bien habillé, cet Aragon, murmura
Onze-heures-trente avec admiration. On ne m’aurait pas dit qu’il était poète,
je l’aurais cru garçon coiffeur.


Le Fakir prit la parole :


— Mesdames et messieurs, l’accusé Anatole
France n’a même pas daigné se présenter devant la cour bien qu’il y ait été
invité. Il a quitté précipitamment Paris en corbillard sans même un mot d’excuse,
lui qui écrivait tant.


— C’est une honte ! Parler ainsi des
morts ! s’indigna une dame dans l’assistance.


— Madame, il était déjà mort de son vivant.
Il a toujours pué le cadavre. Il fallait être lui ou vous pour ne pas s’en
rendre compte.


La dame se mit à brandir son ombrelle en direction
de la scène, son compagnon s’offusqua également et des jeunes gens autour d’eux
les chahutèrent. Des rixes commençaient.


— On se marre bien, approuva Onze-heures-trente.
Le Fakir reprit la parole par-dessus les chahuts :


— L’accusé sera donc remplacé par un
mannequin de tissu qui est absolument persuadé d’être Anatole France, ce qui
nous convient tout à fait puisque l’un des chefs d’accusation de ce procès est
l’usurpation d’identité. Accusé Anatole, levez-vous.


Le mannequin ne bougea pas.


— Nous vous accusons d’avoir volé le nom d’un
peuple obscur qui a la bêtise de vous adorer : la France.


— À bas la France ! cria un jeune
surréaliste.


— Vive la France et les pommes de terre
frites ! s’exclama le Fakir.


— Vive l’Allemagne et l’escalope de
veau ! cria Adolf.


— Vive ma tante et son bœuf
bourguignon ! renchérit Onze-heures-trente.


— Mais faites-les taire ! cria la dame à
l’ombrelle. Vous vous moquez de tout ce qui est sacré.


— Madame, hurla le Fakir qui ne donnait toute
sa mesure que lorsque la situation dégénérait, nous n’avons aucun respect pour
ce que tout le monde respecte. Anatole France faisait l’unanimité sur son
talent et sa personne, il recueillait les suffrages de la droite comme de la
gauche, il était pourri d’honneur et de suffisance.


— Monsieur, j’ai toujours adoré Anatole
France.


— Je tiens tout admirateur d’Anatole France
pour un être dégradé ! s’écria Aragon, oubliant qu’il jouait l’avocat de
la défense.


— Arrêtez cette mascarade, tonitrua un autre
homme à l’élégant bouc blanc, habillé en bleu marine. Vous n’êtes qu’une bande
de petits salauds.


— Oui, monsieur, nous sommes tous ici une
bande de salauds, la seule différence c’est qu’il y a les grands salauds et les
petits salauds. De quel camp êtes-vous ?


— Du camp de la dignité !


— Je dis merde à la dignité !


— Vous n’êtes qu’un imbécile.


— Oui, monsieur, je suis un parfait imbécile,
je ne le cache pas et je ne cherche pas à m’échapper de l’asile dans lequel je
passe ma vie. Au contraire, je l’explore. C’est même cela, monsieur, le
surréalisme.


— Je n’ai rien à foutre du surréalisme.


— Ah enfin, une parole intelligente.


— Ce qu’on se marre, répéta
Onze-heures-trente.


— Puisque vous vous prétendez des artistes, reprit
le monsieur en bleu, montrez-nous ce que vous faites Produisez au lieu de
détruire.


— Non, nous voulons d’abord détruire. Nos
mots sont des balles, nos phrases des mitraillettes, nos textes des pelotons d’exécution.
L’artiste nouveau proteste, il ne peint plus, il fait la guerre. Balayer !
Nettoyer ! C’est une attitude métaphysique. Nous croyons à la force de la
vacuité.


— Sornettes !


— Dada ! Dada ! Dadadadada !


En signe de ralliement, les jeunes surréalistes se
mirent à prononcer ce vocable insignifiant comme des enfants vocalisent sur
leur pot. Des partisans du bon sens voulurent quitter la salle ; on les
insulta ; des coups partirent et la réunion dégénéra en pugilat.


Un sac vola jusqu’à Adolf et vint frapper le front
de Neumann. Le sang perla.


— Assez de littérature pour aujourd’hui,
peut-être ? demanda Onze-heures-trente en tendant un mouchoir propre.


— C’est ça, assez théorisé, fit Neumann.


Les trois s’éclipsèrent et gagnèrent une pharmacie
près des Champs-Élysées où ils firent soigner Neumann.


— Je suis étonné que tu t’intéresses à mes
nouveaux amis, dit Adolf à Neumann. Ces discussions sur l’art devraient en
principe te paraître totalement futiles.



— Breton fait partie du parti communiste, dit
Neumann avec gêne, et d’autres surréalistes aussi.


— Ah bon ? fit Adolf qui allait de
surprise en surprise.


— Oui, il paraît qu’il y a un lien entre la
libération de l’imaginaire et la libération des classes exploitées.


— Ah ? Tu m’en diras tant, fit Adolf,
sceptique.


— En tout cas, on s’est bien marré, conclut
Onze-heures-trente.


Neumann les abandonna pour rejoindre la maîtresse
chez qui il s’était installé depuis qu’Onze-beures-trente était arrivée dans la
vie d’Adolf et qu’il avait plus ou moins renoncé à la peinture pour la
politique.


Onze-heures-trente et Adolf décidèrent de rentrer
à pied à Montparnasse.


— Franchement, Onze, tu les prends au
sérieux ?


— Qui ?


— Les surréalistes.


— Attention. Je te signale que tu en fais
partie. Surréaliste rayon peinture. Avec Max Ernst, Chirico, Dali et d’autres.
D’ailleurs, depuis que ça se sait, tu vends un peu plus qu’avant.


— Onze, je te parle sérieusement. Qu’est-ce
que tu en penses ?


— C’est vivant, c’est bruyant, c’est jeune.


— C’est idiot.


— Oui. Et on se marre bien.


— Ça te suffit, ça : « On se marre
bien » ?


Il avait parlé avec brusquerie, d’une voix
violente. Il découvrit en se tournant qu’elle avait les larmes aux yeux.


— Oui, se marrer, ça me suffit, c’est
important.


Elle ne put plus retenir ses sanglots.


— Onze-heures-trente, que se
passe-t-il ? Tu n’as pas de rhume des foins. Que t’a dit ce voyant ?


Elle détourna la tête.


— Oh, il m’a dit ce que je savais déjà. Mais
je me serais bien passée d’une confirmation.


— Quoi ?


— Que je ne vivrais pas longtemps. Que je ne
passerais pas les trente ans.


— Allons, ce sont des sornettes. Comment
peux-tu croire…


— Bah, je le sais depuis que je suis toute
petite. Une bohémienne l’avait vu dans ma main. Après, je l’ai vu
moi-même dans les cartes. Monsieur Jacob, lui, l’a lu dans le café.


— Et moi, je lis sur le bout de ma semelle
que je vais aller botter le cul de ce monsieur Jacob !


Il prit Onze-heures-trente dans ses bras, la
souleva comme une enfant et mit son visage contre le sien. Il frotta leurs deux
nez.


— Je ne veux plus que tu te laisses pourrir
le cerveau par des diseurs de mauvaise aventure. Tu as une santé robuste et tu
vivras très très très longtemps.


— C’est vrai ? demanda
Onze-heures-trente, les yeux écarquillés par l’espoir.


— C’est vrai.


Le visage d’Onze-heures-trente s’éclaira.


— Et tu vieilliras avec moi, ajouta Adolf.


— C’est vrai ?


— C’est vrai.


Onze-heures-trente entoura les épaules d’Adolf et
se laissa aller à pleurer de soulagement contre son cou.


— Ah… je suis heureuse… j’ai été bête… tu m’as
rassurée… je sais que tu as raison.


Adolf frissonna. Alors qu’il venait d’affirmer
avec force son optimisme, il ressentit, avec tout autant de force, et d’une
manière incompréhensible, que le petit monsieur Jacob avait sans doute raison.


 


***


 


Un tronc mélodieux. L’homme ressemblait à une
souche, par sa forme massive, sa couleur, son immobilité, son absence d’expression ;
cependant il avait une fente horizontale au milieu du visage, comme une
cicatrice due à un coup de hache, et de cette fente sortait un chant viril qui
emplissait le salon d’été.


— Dieu tout-puissant, penche-toi sur moi.
Conserve la force que tu as miraculeusement déposée en moi. Tu m’as rendu
énergique, tu m’as donné le pouvoir suprême, tu m’as doté de qualités
sublimes : éclairer ceux qui rampent, relever ce qui est tombé en ruine.
Par toi, je transforme l’humiliation en grandeur, splendeur et majesté.


Dans la grande villa qui s’ouvrait sur les
Alpes, l’assistance écoutait pieusement le ténor wagnérien
entonner la prière de Rienzi. Tous les spectateurs suivaient le
même concert privé, mais chacun entendait une chose différente. Les
Bechstein, propriétaires du lieu et fameux fabricants de pianos,
vérifiaient la sonorité fruitée de leur dernier modèle, Winnifred Wagner
découvrait cet opéra qu’elle ne faisait jamais jouer à Bayreuth tandis qu’Adolf
Hitler avait, lui, l’impression qu’on chantait à pleine voix son
journal intime.


Le ténor acheva et reçut les
applaudissements modérés d’une haute société en villégiature ; Hitler,
lui, avait plutôt envie de se signer. Wagner était devenu une musique religieuse,
sa liturgie personnelle, et il se rendait aux représentations voisines
de Bayreuth ainsi qu’on va méditer et prier dans une cathédrale.


Maintenant qu’il s’était retrempé dans l’héroïsme
de Rienzi, il voulait échapper aux femmes qui l’entouraient. Il y avait
beaucoup trop d’admiratrices dans ce salon pour que la suite de l’après-midi ne
tournât pas au pugilat entre les chignons gris. Il alla faire un baisemain à
Hélène Bechstein, la maîtresse de maison, une fervente partisane qui avait
même, deux ans auparavant, gagé des bijoux pour fournir de l’argent au
Parti ; en la complimentant, il lui montra qu’il portait bien la dernière
cravache qu’elle lui avait offerte.


— Oh non ! Vous n’allez pas nous quitter
si vite !


— Je dois aller écrire.


— Si c’est pour l’Allemagne, je vous
pardonne.


Il s’engouffra dans sa Mercedes en ne laissant que
des cœurs en écharpe derrière lui.


Il allait rejoindre Mimi.


Mimi, Mimilein, Mizzi, Mizzerl, il n’avait jamais
de diminutifs assez tendres pour roucouler son nom.


Elle avait seize ans. Il en avait trente-sept.


Elle jetait sur lui les yeux qu’on jette sur une
vedette politique lorsqu’on est une adolescente qui s’ennuie dans un petit
village des Alpes bavaroises. Elle était aussi émerveillée que si elle avait
rencontré Rudolf Valentino.


C’étaient d’abord leurs chiens qui avaient
sympathisé devant le magasin familial, ce qu’Hitler avait trouvé de très bon
augure. Avant de remarquer la jeune fille, Hitler avait senti l’émotion qu’il
provoquait chez elle. Ensuite, il avait contemplé ce corps élancé, frais,
joyeux, qui semblait donné par la rosée, ces joues si rondes et si douces, des
fruits sur l’arbre, puis la blondeur insouciante, les yeux lilas. Elle était
née femme pendant ce bel été. Il avait constaté qu’elle rougissait de son regard.
Elle, elle le trouvait superbe, dans sa culotte de peau, avec ses grosses
chaussettes gris clair et son anorak serré par une ceinture en cuir, tel qu’on
le voyait dans les journaux, et puis rendu si sombrement romantique par son
séjour injuste en prison. Il s’était approché, avait usé de la célèbre fixité
de ses prunelles pervenche pour la troubler avant de la complimenter sur son
chien. Ils avaient parlé d’animaux pendant une heure. Lorsque Hitler avait
ensuite demandé à la sœur aînée la permission d’emmener Mimi en promenade,
Mimi, confuse d’avoir éveillé l’intérêt d’une star, s’était enfuie en courant.


Hitler se sentait régénéré par cette
jeunesse : non seulement Mimi le dévorait avec les mêmes pupilles
énamourées que toutes ses mères protectrices, mais elle était, elle, beaucoup
plus agréable à regarder que ces dentiers perlés et ces rombières ménopausées.
En plus, elle ne lui demandait rien ; elle était vaincue d’avance. Lorsqu’il
la courtisait, il avait l’impression d’étaler un bon beurre des Alpes sur une
tranche de pain d’épice, ça se faisait tout seul.


Pour s’assurer de son prestige, il l’avait
invitée à une réunion politique où il savait qu’il tiendrait la vedette. Il
avait alors sorti tous les feux de son éloquence, transformant ce modeste rassemblement
dans le villa de Berchtesgaden en une rencontre essentielle où se jouait le
destin de l’Allemagne ; il crépitait, passant du lyrisme à l’énergie, de
la nostalgie à l’espoir de lendemains radieux, de la haine à l’attendrissement
patriotique, offrant un festival pyrotechnique qui lui valut un accueil
délirant. Au repas, il tint à ce que Mimi et sa sœur fussent assises aux places
d’honneur, juste à côté de lui, et il lui mit le feu aux joues en lui avouant
qu’il n’avait parlé que pour elle. Il regardait cette bouche ourlée, tendre,
rose, et, au dessert, n’y tenant plus, il lui donna à manger des morceaux de
gâteau. D’une seconde à l’autre, il la traitait comme un bébé ou comme une
femme, ce qui tendait les nerfs de l’adolescente. Au digestif, il fit un parallèle
entre la mère que Mimi venait de perdre à la suite d’un cancer et sa propre
mère, madame Hitler, ce qui lui brouilla les yeux de larmes et l’autorisa
à coller sa cuisse contre celle de la jeune fille.


Puis ils sortirent dans la nuit. Hitler se pencha
vers Mimi, effleura son épaule et s’approcha pour l’embrasser. À cet instant,
les deux chiens se jetèrent l’un sur l’autre et se mordirent cruellement.
Hitler, furieux, attira son chien par le collier et le frappa avec sa cravache.


— Arrêtez ! Arrêtez ! criait Mimi.


Hitler se déchaînait sur la bête gémissante et
recroquevillée qui n’était plus qu’une plainte.


— Arrêtez ! Je vous en supplie !
Arrêtez !


Hitler n’entendait plus. Il rouait de coups le
compagnon fidèle sans lequel il disait ne pas pouvoir vivre.


— Comment pouvez-vous être aussi brutal avec
cette pauvre bête ?


Hitler cessa et la regarda, l’œil hagard.


— Il le fallait.


Il garda sa cravache à la main et s’approcha comme
si de rien n’était. Mimi recula d’instinct.


— Quoi, Mimi ? Vous ne voulez plus m’embrasser ?


— Non.


Hitler devint glacial. Toute la gentillesse qui
avait illuminé son visage dans la soirée disparut. Il s’éloigna dans la nuit en
murmurant sèchement : « Heil ».


Le lendemain, après avoir eu une discussion avec
son chauffeur, Émile, qui lui avait assuré qu’une jeune fille bien élevée
devait refuser le premier baiser, il lui avait envoyé un bouquet de fleurs pour
signifier qu’il avait le cœur brisé ! Elle avait accepté le rendez-vous où
il se rendait aujourd’hui.


La Mercedes s’arrêta devant le magasin et prit la
jeune fille. Elle était radieuse.


Dans la voiture, elle s’attendait à ce qu’Hitler
menât une conversation brillante. Lui qui n’était bavard qu’en public et pour
parler politique, fut encombré par cette attente qu’il tenta de satisfaire tant
bien que mal. Après une demi-heure d’efforts, il trouva une nouvelle tactique.


— Je tiens vos deux mains, vous vous appuyez
sur mon épaule, vous fermez vos paupières et je vous envoie mes rêves.


Mimi, ravie par cette bizarrerie, s’exécuta. Hitler
put aussi la toucher et la contempler à son aise sans s’épuiser à faire la
conversation.


La voiture s’arrêta au cimetière. Mimi marqua sa
surprise, mais Hitler expliqua avec un air grave :


— Nous allons sur la tombe de votre mère, mon
enfant.


Ils avancèrent au milieu des allées coquettes et
fleuries. Il faisait trop beau et trop chaud pour qu’on soit triste et Hitler
dut se forcer à créer une atmosphère pathétique. Au-dessus de la pierre
tombale, il parla de sa mère, de son regard, de son amour éternel. Il pleura
beaucoup. Mimi un peu. Ouf ! Il avait tenu une bonne heure.


Le lendemain, ils allèrent se promener dans les
bois. Ils coururent entre les arbres. Il lui dit qu’elle était sa nymphe –
une vague réminiscence d’opéra –, ce qui la fit beaucoup rire, et ils
improvisèrent une course-poursuite ainsi qu’il l’avait vu faire à des amoureux
dans un film.


Il retourna à la voiture épuisé. L’insatiable
exigea qu’il parlât encore et il s’en tira en faisant semblant de l’hypnotiser.


Il se sentait de plus en plus mal à l’aise car il
décevait Mimi. Elle s’attendait à ce qu’il se comportât comme un homme, qu’il
prît des initiatives et qu’il n’en restât pas aux baisers dans le cou. Or il ne
se voyait pas aller plus loin. Par négligence, il n’avait toujours pas pris le
temps de perdre sa virginité. Ses débuts avec les femmes, cent fois remis,
avaient laissé place à une habitude de chasteté assez confortable. À
trente-sept ans, il éprouvait un réel bien-être à ne pas avoir de relations
sexuelles car il ne risquait pas la syphilis, il ne perdait ni son temps ni son
énergie, il pouvait flirter avec les femmes sans jamais penser à mal, il se
sentait pur et moral. Comme Rienzi ! Rompre cette paix l’effrayait, et
cette peur, qu’il aurait pu aisément surmonter, comme tout homme, à dix-huit
ans, devenait quasi indépassable à trente-sept. Une possibilité trop longtemps
éludée devient une impossibilité. Un mur s’était construit. Un mur trop haut
pour qu’il l’enjambât. Il avait d’abord eu l’excuse de la pauvreté, à Vienne et
à Munich, puis celle de la guerre, puis ses débuts fracassants en
politique ; maintenant, il n’en avait plus et c’était pire ; pour la
première fois, en face de Mimi, il connaissait le besoin d’avoir un corps qui
servît à autre chose que parler, manger, chier et dormir, et cette nouveauté le
paralysait. Il souffrait d’autant plus qu’il ne pouvait, sur ce point, se
confier à personne, pas même à Émile, son chauffeur, dont il s’était servi pour
faire croire qu’il avait des liaisons avec des danseuses et des actrices alors
qu’il se contentait de leur payer à manger et à boire.


Qu’allait-il faire ?


Il pratiquait la surenchère verbale.


— Mimilein, je vous aime trop. Il n’est pas
possible d’aimer autant. Je vais mourir d’amour.


Les heures champêtres passées à badiner avec Mimi
devenaient un cauchemar, il sentait le piège se refermer sur lui.


Un après-midi, quand Mimi fit semblant de
trébucher pour se retenir à son bras, il décida de jouer une nouvelle partie.


— Mimi, je vous aime trop. Je sais que vous
êtes la femme de ma vie, qu’il faut que je vous épouse, mais je ne me sens pas
encore prêt.


Il la repoussa, s’accrocha à un arbre comme s’il s’était
agi d’une bouée, et continua avec désespoir :


— Je ne veux pas abuser de vous, mon enfant.
Je dois rentrer à Vienne, réfléchir. Vous comprenez : c’est un engagement
très grave.


Elle voulut protester. Il l’interrompit :


— Non, ne me donnez pas votre réponse. Vous
me la donnerez, quelle qu’elle soit, quand j’aurai le courage de vous la
demander.


Il revint vers elle, lui saisit la main, et tous
deux se mirent à pleurer d’émotion et de frustration.


Hitler repartit, soulagé, à Munich. Il avait, une
nouvelle fois, réussi à ajourner la confrontation sexuelle.


Dans le tourbillon de sa rentrée politique, il n’oublia
pas Mimi, mais parvint à se reconstruire d’elle une image qui ne le dérangeait
pas. Un souvenir ne vous demande pas de passer au lit. Il se laissa donc aller
à parler de Mimi à ses proches, allant même jusqu’à la définir comme sa
fiancée, vivant dans une douce intimité, non contredite car lointaine, avec
elle.


Aussi l’accueillit-il bras ouverts et yeux humides
qu’elle profita de la venue de son club de patinage à Munich pour le retrouver.
Il l’emmena au café Heck, son quartier général, et lui parla avec tendresse.


— Je vais trouver un appartement plus grand.
Nous vivre ensemble. Nous serons si heureux. Vous resterez avec moi pour
toujours.


— Pour toujours, monsieur Loup.


Ils rirent. Elle aimait l’appeler monsieur Loup,
le nom qu’il employait lorsqu’il voyageait incognito.


— Nous choisirons chaque objet ensemble, ma
petite princesse, peintures, fauteuils, tableaux. Tiens, je les vois
déjà : des grands et beaux fauteuils de salon recouverts de peluche
violette.


— De peluche violette ?


— Vous n’aimez pas ?


— J’adore. Et nous marquerons sur la boîte
aux lettres : « Monsieur et madame Loup. Attention :
bonheur. »


Ce soir-là, Hitler la sentit suffisamment comblée
pour ne pas exiger une consommation concrète, et il la renvoya, épanouie, à
Berchtesgaden.


Il lui avait juré de la rejoindre deux semaines
plus tard.


Il ne s’y rendit pas.


Trois mois plus tard, elle se pendait. Désespérée
de n’avoir aucune nouvelle, de ne recevoir aucune réponse à ses lettres ni à
ses coups de téléphone, elle alla chercher une corde à linge, fit un nœud
coulant et se laissa glisser dans le vide. Son beau-frère arriva à temps pour
la décrocher, inanimée, et la faire revenir à la vie.


Craignant une récidive, il partit secrètement à
Munich pour obtenir des explications d’Hitler.


Hitler connaissait déjà cette tentative de suicide
et s’enferma dans une salle du café Heck pour tout lui expliquer.


— J’ai reçu des lettres anonymes. On m’a
menacé de révéler à la presse que j’aurais détourné une mineure. J’ai dû mettre
fin à ces ragots. J’ai préféré m’enfermer dans un silence cruel plutôt que de
compromettre Mimi et l’avenir de Mimi. Croyez bien je souffre autant qu’elle.


— Comptez-vous… je veux dire… est-il vrai que
vous lui avez proposé de l’épouser ?


— Je n’ai que des sentiments paternels pour
elle.


— Pourtant elle prétend…


— Je crois qu’elle a rêvé. C’est de son âge,
non ?


Le beau-frère partit rassuré pour
Berchtesgaden ; il avait assez d’éléments pour consoler Mimi et en même
temps lui conseiller de passer à autre chose.


Ce qu’Hitler n’avait pas révélé, c’est qu’il était
lui-même à l’origine des lettres anonymes. Il avait fait en sorte qu’une de ses
mères, Hélène Bechstein, le soufflât à l’oreille de la plus jalouse, Carola
Hofmann, la veuve du directeur scolaire, afin que celle-ci se répandît en
courriers et menaces anonymes pour empêcher Hitler d’aller plus avant.


Il était particulièrement satisfait du stratagème.
Il avait dû se retirer de cette aventure par scrupule politique. Pour l’Allemagne,
en quelque sorte. Il avait enfin trouvé une nouvelle excuse pour rester chaste.


Il était d’autant plus satisfait qu’il allait tout
de même prendre bientôt un grand appartement luxueux où il vivrait avec une
très jeune femme.


Il emménageait avec sa nièce, Geli Raubal, qui
était aussi jeune et jolie que Mimi, beaucoup plus bavarde, et donc
considérablement moins ennuyeuse.


Il vivrait avec une jeune fille de vingt ans au vu
et au su de tous, sans subir l’angoisse débilitante de devoir l’honorer
sexuellement, et sans non plus que cette vieille salope d’Hofmann, ou quelqu’une
des autres antiques toupies, ait rien à critiquer.


 


***


 


« L’école de Paris existe. Plus tard, les
historiens d’art pourront, mieux que nous, en définir le caractère et étudier
les éléments qui la composent mais nous pouvons déjà affirmer son existence et
sa force attractive qui a fait ou fait venir chez nous les artistes du monde
entier. Modigliani, Van Dongen, Foujita, Soutine, Chagall, Kisling, Adolf H.,
la liste est longue et très brillante. Peut-on considérer comme indésirable l’artiste
pour qui Paris est la Terre promise, la terre bénie des peintres et des
sculpteurs ?


ANDRÉ WARNOD. »


 


— Pas mal non ? fit Onze-heures-trente.
Ça a de la gueule, cet article.


Adolf, trop occupé à réussir son nœud papillon
au-dessus de son nouveau costume de soirée, l’écoutait à peine. Il connaissait
déjà l’article par cœur.


Onze-heures-trente fouilla encore dans les
monceaux de papiers et pécha une revue du bout des doigts.


— Attends. Je te lis ma chronique préférée. C’est
un chef-d’œuvre. « L’esprit juif continue son travail de sape et affirme
insidieusement son internationalisme délétère. Après le « Kubisme »,
l’art boche, qui encombra les premières années du siècle, voici la prétendue
école de Paris, cette cohorte de jeunes indésirables, ignares et turbulents,
qui ont colonisé le quartier de Montparnasse et tiennent leurs assises dans un
café aussi fameux que fumeux, La Rotonde, ancien lieu parisien devenu un
véritable salon de youpins et de métèques. Ils défendent un art qui n’a rien à
voir avec l’origine nationale, un art ni français ni allemand, ni slave, ni
espagnol, ni roumain, bref, un art juif. Le sens local, l’esprit local, le
sujet local, la couleur locale souffrent par eux d’une décadence si certain qu’ils
parlent d’un art international. Comment ne pas être effrayé de voir toutes les
frontières et les limites se dissoudre ? Avez-vous vu les œuvres d’un
Soutine, d’un Pascin ou d’un Adolf H. ? D’une médiocrité évidente, de
coloris sales et d’une pauvreté de matière antifrançaise, tristes,
scatologiques, anatomiques, elles sont fondées sur des réflexions doctrinales
donc anti-artistiques. Le jour où la peinture est devenue une science
spéculative, le Juif a pu en faire. Les calligraphes du Talmud achètent toiles
et couleurs. Jusque-là, ils n’étaient que marchands ; désormais ils se
croient créateurs. En réalité, le peuple déicide est aussi un peuple articide.
Il…»


— Arrête, Onze, sinon je te lave la bouche an
savon.


— Mais non, tu dois être fier. Te faire
traiter de Juif, c’est la preuve que tu as réussi. Moi, je suis très satisfaite
de voir les crétins te cracher dessus.


— Est-ce que tu es habillée ?


— Tu parles, si je suis prête ! Je me
prépare depuis ce matin. Je me suis déjà changée quinze fois. Je ne suis
toujours pas convaincue d’avoir trouvé la bonne robe, mais j’arrête uniquement
par fatigue.


Adolf constata qu’Onze-heures-trente était plutôt
belle dans une robe de soie chair rehaussée de broderies à la russe.


— Oh ! Adolf, tu ne me regardes pas, tu
me vérifies !


— Pas du tout. Tu es à croquer.


— Alors, ne te gêne pas.


— Nous n’avons pas le temps.


— Bah, on manquera le premier morceau. De
toute façon, les hors-d’œuvre sont toujours un peu languissants aux Ballets
russes.


— Impossible. Je ne peux pas faire ça
à Diaghilev. Allons-y.


Onze-heures-trente obéit et suivit son amant jusqu’à
la Bugatti.


Depuis qu’Adolf H. avait été lancé par les
surréalistes ses toiles se vendaient, les prix montaient, l’argent affluait
avec la renommée.


— Ce n’est pas tout, le savoir-faire. Encore
faut-il le faire savoir, disait souvent Onze-heures-trente.


La peinture d’Adolf H. n’avait pas changé, elle
était la même depuis 1918, mais à présent on se l’arrachait, La propagande du
Fakir avait créé un intérêt nouveau, vite relayé par les marchands, tels
Rosenberg et Kahnweiler, qui vendirent ces œuvres à de riches amateurs
américains, Gertrude Stein, Paul Barnes, John Quine ou Chester Dale, ce qui
avait déclenché l’intérêt aux États-Unis.


Adolf avait quitté son précédent marchand,
Slawomir, malgré les larmes et le chagrin sincère de celui qui, à son habitude,
avait pris tous les risques et n’en touchait pas les bénéfices.


— Au moins, ça prouve qu’on ne peut pas faire
fortune en dormant, commenta Onze-heures-trente.


Longtemps dans l’ombre, Adolf vivait assez mal
cette réussite foudroyante. Il savait trop que le succès est affaire de
circonstances ; il le tenait pour ce qu’il est, un papillon amené par le
vent, léger, inconstant, frivole, sans ancrage ; il l’avait attendu trop
longtemps pour ne pas craindre de le voir déjà s’envoler. Son triomphe, loin de
le rendre euphorique, le rendait plus inquiet. De quoi demain serait-il
fait ? S’il montait aujourd’hui, il ne pouvait que descendre demain. Dans
sa période noire, il vivait d’espoir. Mais désormais que pouvait-il
espérer ? Il n’y avait qu’à désespérer dans le succès. Que le monde le
fêtât aujourd’hui ne changeait pas le monde. L’indifférence triompherait
toujours. Un monde qui l’avait ignoré, même s’il le reconnaissait maintenant,
pouvait de nouveau l’ignorer. Il n’avait rien gagné. Ou alors une bataille, pas
la guerre. Il se rongeait.


Ce qu’il reprochait surtout à cette situation
nouvelle, c’est que son art ne lui donnait plus autant de joie. Auparavant, il
ne comptait que sur lui pour réussir et cela avait favorisé sa concentration,
mobilisé ses forces pour travailler jour après jour. Sa peinture avait été son
salut ; elle était devenue son métier. Sautant du lit, il se ruait à l’atelier
comme l’agent de change à la Bourse ; il voulait justifier sa nouvelle
maison, sa voiture, ses domestiques ; il tenait à suer sa richesse. Plus
mû par la mauvaise conscience que l’inspiration, il s’imposait des horaires
excessifs, travaillait au-delà de ses envies et de ses forces, s’interdisait le
temps du rêve et de la flânerie qui sont si nécessaires.


Comme son statut d’artiste en vue lui imposait des
obligations mondaines, il ajoutait des soirées à ces journées et ce surmenage
le rendait irritable. Onze-heures-trente, solide dans sa bonne humeur, ne s’en
offusquait pas, trop heureuse de profiter de ses nouveaux jouets, hôtel
particulier, femme de chambre, repas livrés par les restaurants, toilettes,
chapeaux, statut de « femme en vue ». Certes, elle souffrait de voir
Adolf si peu disponible. Elle regrettait le temps de leur insouciance commune
quoiqu’elle fut demeurée, elle, tout aussi insouciante.


Le soir, Adolf s’effondrait souvent tout habillé
sur le lit et elle s’amusait à le déshabiller alors qu’il était endormi. Il n’avait
plus assez d’énergie pour leurs grandes nuits d’amour. Pourtant il lui
disait :


— Je t’aime, Onze, tu sais. Je t’aime.


Mais il avait l’air si las et si coupable en
disant cela. Il le disait pour s’excuser de n’être pas là, de ne plus se jeter
sur elle avec la faim de son corps.


Onze prit l’habitude de faire irruption dans l’atelier
en peignoir.


— Je viens pour un peu de chiennerie.


Elle entrouvrait le kimono de soie en souriant.
Adolf lâchait ses pinceaux et venait embrasser son ventre. Ils continuaient à
terre. Un jour pourtant, Adolf prétexta une trop grande fatigue, un autre jour,
un problème pictural, un autre jour… autre chose… et Onze-heures-trente comprit
qu’elle le gênait. Comme elle avait déjà trouvé perturbant de demander ce que,
d’habitude, un homme demande, elle cessa de prendre le risque d’un refus
et leur couple se mit à n’avoir plus qu’une activité sexuelle épisodique.


La Bugatti s’engagea dans l’avenue Montaigne.


— Dis-moi, mon grand Boche, est-ce que tu
aimes les Ballets ?


— Oui. Bien sûr.


— Tu as dit « bien sûr », ça veut
dire que tu ne les aimes pas mais que tu te sens obligé de les aimer.


Adolf sourit.


— C’est vrai. J’ai toujours préféré l’opéra.
Wagner surtout.


— Oh Wagner, moi je ne peux pas ! s’écria
Onze-heures-trente. C’est de la musique pour secte. Tu adhères ou tu n’adhères
pas. Ça ne s’adresse pas au goût, mais à la passion.


— Tu as peut-être raison.


— Peut-être ? Tu parles !


Adolf rit avec soulagement. L’embourgeoisement n’avait
rien enlevé à Onze-heures-trente de son franc-parler.


Il gara la voiture et ils se dirigèrent bras
dessus, bras dessous vers le théâtre des Champs-Élysées.


— Dis, mon Boche, tu m’épouseras un
jour ?


— Pourquoi veux-tu que je t’épouse ?


— Pour que tu deviennes mon veuf.


— Onze, ne recommence pas ces histoires
stupides de prémonitions et de mort jeune. Je n’y crois pas une seconde.


— Bon. Admettons que je fasse de la vieille
viande, est-ce que tu m’épouses ?


— Je t’épouserai quand je ne t’aimerai plus.


Il avait cru lui faire une belle déclaration d’amour
avec cette phrase, aussi s’étonna-t-il de l’entendre répondre d’une voix
étranglée :


— Alors, dépêche-toi, mon Boche, dépêche-toi.


Il s’arrêta et toisa sa compagne.


— Pourquoi dis-tu ça ? Parce que je
travaille beaucoup trop et que je n’ai pas le temps de…


— Oui.


D’un geste ennuyé, il voulut écarter le problème.


— Nous allons bientôt partir au bord de la mer,
prendre des vacances, passer du bon temps ensemble.


— Oui, mon Adolf, faisons ça. Moi, j’aime
bien le bon temps avec toi. Et je n’aime pas que le bon temps soit de l’ancien
temps.


Il se baissa pour déposer un baiser sur ses
lèvres.


— D’accord ?


— D’accord.


— Je t’aime, Onze, tu le sais. Je t’aime.


— Je sais. Mais je suis une manuelle, moi, il
faut pas que ça devienne trop abstrait.


Ils rirent et s’embrassèrent de nouveau.


Ragaillardis, enchantés d’eux-mêmes, ils formaient
un couple magnifique lorsqu’ils entrèrent dans le vestibule bondé, chamarré,
parfumé, du théâtre.


Onze-heures-trente désigna un jeune homme aux
traits de statue grecque qui s’appuyait sur un des piliers.


— Tu as vu ce garçon. Il est beau, non ?


— Oui. Qui est-ce ?


— C’est Lars Ekström, le premier danseur des
Ballets suédois.


— Ah bon ? Mais comment le
connais-tu ?


Je le connais très bien, dit-elle, c’est mon
amant.


 


***


 


— Je n’ai jamais été antisémite.


Hitler, les jambes croisées, une tasse de thé à la
main, venait de proférer cela avec le calme d’une personne revenue de tout et
décidée à dire enfin la vérité.


Le journaliste américain sursauta.


— Pardon ?


— Je n’ai jamais été antisémite.


Hitler avait pris le journaliste dans l’étau de
son regard. Celui-ci tentait de résister encore.


— Pourtant, dans vos discours, vous avez
parfois appelé à la haine raciale.


Hitler leva les yeux au plafond, soupira puis se
pencha en avant pour délivrer la primeur de sa confidence.


— Le peuple n’aurait pas compris que je fasse
autrement.


Les yeux du journaliste brillaient d’excitation.
Il tenait un scoop : Hitler n’était pas réellement antisémite, il n’avait
fait semblant de l’être que par opportunisme. Il remercia de façon volubile et
courut téléphoner son article.


Hitler demeura un instant seul dans le bar du
grand hôtel et sourit à son image dans le miroir : ça prenait. Non
seulement il était sorti du ridicule du putsch, mais le parti nazi progressait
à chaque élection. On comptait Hitler comme une des figures politiques les plus
importantes d’Allemagne, la presse nationale et internationale parlait de lui,
son photographe Hoffmann distribuait des portraits contrôlés. À sa grande joie,
ses adversaires continuaient à le sous-estimer en voyant en lui un rival
inoffensif car trop différent, trop sujet à la transe, à la colère, à l’apostrophe
délirante, à la divagation mystique ; ils ne se rendaient pas compte que l’époque,
lasse des politiciens traditionnels, l’aimait précisément pour cela, parce qu’il
se donnait comme un remède à l’apocalypse, un sauveur-guérisseur quasi divin
qui pouvait relever l’Allemagne.


— Oncle Alf ? Où est mon petit oncle
Alf ?


Geli entra dans un nuage de fourrures et de
parfums. Elle aperçut Hitler, se tortilla pour lui faire signe Puis arriva en
tanguant sur ses talons trop hauts et top neufs.


— Bonjour, oncle Alf, j’aurais aimé que tu
sois à
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 mon cours de chant : je suis arrivée à faire un contre ré. Un beau. Pas
un contre-ré de souris piégée Non, un vrai, bien liquide, bien pur, bien long,
genre Elizabeth Schumann. Qu’est-ce que tu buvais ? Du thé. Beurk.
Non, un bloody mary. Oui, genre Elizabeth Schumann ou Maria Ivogün, tu aurais
été fier de moi, mon petit oncle. Faut dire que je l’ai pas fait exprès.
Je croyais que ma voix vocalisait beaucoup plus bas, je ne me méfiais pas.
Alors, il arrive ce bloody-mary ou bien il faut que je vous envoie des plants
de tomates ? Ça s’est bien passé avec ton Américain ? Oui, sûrement,
tu es tellement brillant. Il était beau, le journaliste ?


— Normal.


— Normal pour un Allemand ou normal pour un
Américain ? C’est que les Américains, tout de même, ils sont plus beaux
que les Allemands. En tous cas dans les films. Ah merci, je mourais de soif.
Mmm… c’est bon. Un contre-ré comme un sifflet de locomotive. Tu me diras que,
pour mon répertoire, je n’ai pas besoin d’un contre-ré. Enfin, c’est rassurant
d’avoir de la réserve. Je prendrais bien un deuxième verre. Tu as le temps de m’accompagner
pour l’essayage de mon tailleur ? Non ? Encore ta vilaine
politique ?


— Si, je me suis libéré.


— Youpi ! Vive mon oncle ! Je suis
tombée sur le meilleur numéro. Je ne l’ai pas fait exprès mais je sais le
reconnaître. N’est-ce pas, oncle Alf ?


— Oui.


— Je pensais que le compliment méritait un
petit bisou, tout de même.


— Voilà.


— Si petit ? Ce sont déjà les
soldes ?


— Voilà.


— C’est mieux. Sur une échelle de zéro à
vingt, je te mets… onze.


— Seulement ? Et celui-là ?


— Mmm… quatorze. Stop ! Il ne faut pas
brûler les étapes. Tu as le temps d’améliorer tes performances d’ici ce soir.
Qu’est-ce que nous allons voir déjà ?


— La Chauve-Souris.


— Chouette ! Je ne l’ai vue que deux
cent seize fois !


— Mais…


— Non, non, je suis ravie. Et puis comme ça,
au moins, j’échappe à Wagner. Ou pire à Bruckner.


— Geli, je te défends de…


— Oui, je sais, mon petit oncle, ce sont tes
musiciens préférés mais ça vole trop haut pour moi, tes Wagner, tes Bruckner.
Je serais d’ailleurs partisane d’interdire tous les musiciens dont les noms
font deux syllabes et finissent par « er ». Tu ne voudrais pas
ajouter ça dans le programme du parti national-socialiste ?


Ils se levèrent et allèrent faire les magasins
ensemble. Hitler éprouvait une réelle fierté de mâle à se montrer au bras de
Geli. Elle gazouillait perpétuellement, joyeuse, impertinente, taquine ;
quand elle ne parlait pas, c’était qu’elle chantait car, grâce à la protection
financière de son oncle, elle avait abandonné ses études de médecine pour
suivre des cours d’opéra ; et lorsqu’elle ne chantait pas, c’était qu’elle
mangeait, insatiable et gourmande. Pour Hitler, Geli était une bouche, une bouche
toujours agitée, une bouche qui croquait l’existence et donnait, à foison, des
baisers à son petit oncle chéri.


C’était la seule personne dont il acceptait qu’elle
lui prît la vedette. Il l’emmenait partout, dans les repas, les réunions, les
cafés, la laissant apostropher les convives et devenir le centre d’intérêt.


Geli plaisait aux hommes. Hitler aimait cela. Il
appréciait l’électricité érotique qui s’allumait sur le passage de Geli, la
concupiscence des regards, la tension nerveuse des corps, le feu noir dans les
prunelles.


Hitler se sentait très viril dans ces moments-là,
presque autant que pendant qu’il haranguait des masses d’abord passives puis
chavirées. Plusieurs fois, il avait éprouvé des frissons de volupté en
éconduisant des beaux garçons qui venaient lui demander la permission d’emmener
Geli en promenade ou au théâtre. Il savourait en particulier l’instant où les
jeunes mâles comprenaient que Geli appartenait à Hitler ; ce mouvement de
cils affolé apportait autant de satisfaction à Hitler qu’un véritable orgasme.
Il appréciait tant ces combats d’étalons qu’il ne s’était pas rendu compte que
si Geli déclenchait d’aussi nombreuses passions subites, c’était parce qu’elle
se conduisait en allumeuse. Geli regardait tout homme comme s’il était beau, puissant
et disposé à la briser entre ses bras ; puis, la seconde suivante, elle
lui adressait une réplique moqueuse ou insolente ; le résultat de ce
mélange de froid et de chaud était une hausse de la température qui conduisait
le galant à tenter sa chance.


Si Geli aimait cette vie avec son oncle, un grand
homme, une vedette politique, bien doté en argent et très généreux avec elle,
elle commençait, après deux ans, à se sentir en cage. Plusieurs fois, elle
avait proposé à Hitler de se fiancer avec tel ou tel. Il avait toujours trouvé
des prétextes pour refuser. Après avoir chassé son chauffeur, Émile, sur lequel
elle avait eu des vues, il avait ensuite démoli un par un les jeunes gens dont
elle s’amourachait. Au début, elle avait écouté ses arguments ; maintenant,
elle ne les entendait même plus, sachant qu’il en inventerait d’autres.


— Mais enfin, oncle Alf, tu trouves donc qu’aucun
garçon ne me mérite ?


— Aucun.


— Je suis donc si bien que ça ?


— Tu es ma petite princesse.


Cela la flattait, certes, mais elle avait
vingt-trois ans, elle commençait à trouver le temps long et languissait de se
glisser entre les bras d’un homme.


Lasse d’espérer un mari, elle s’était résolue à
pendre un amant.


Jochen était un violoniste viennois, aux cheveux
aussi longs que les cordes de son archet. Elle l’avait croisé chez son
professeur. Puisqu’il appartenait au monde de la musique et qu’il n’entrerait
pas dans le cercle de son oncle, elle s’était décidée à le voir en cachette.
Geli et Jochen passaient deux heures au lit ensemble chaque jour.


Les horaires n’étaient pas commodes, Geli
craignait en permanence d’être reconnue, ou, pire, de se trouver enceinte. Mais
l’ingénieux et expérimenté Jochen savait la rendre heureuse sans lui faire
prendre ce risque.


— Dis-moi, mon oncle chéri, tu ne crois pas
que je devrais aller terminer mes études de chant à Vienne ?


Hitler devint gris mastic.


— Quelle idée idiote ! Je déteste cette
légende qui voudrait que le chant viennois fût supérieur au chant allemand.


— Tout de même…


— Wagner est-il allemand ou autrichien ?


— Si j’étais capable de chanter Isolde, je
serais d’accord avec toi. Mais, étant donné que ma voix est plutôt légère, il
me…


— Il n’y a pas que ta voix qui est légère.
Tes réflexions aussi.


Geli s’arrêta, terrifiée, sentant l’orage s’approcher.
Trop tard. Hitler vociférait :


— Je me saigne aux quatre veines pour
te permettre de faire ce que tu veux et c’est ainsi que tu me remercies ?
En voulant partir à Vienne ! Est-ce que j’aurai encore l’honneur de voir
une fois par an Mademoiselle lorsqu’elle sera devenue célèbre ? Famille d’ingrats !
Il n’y en a pas un qui vaille mieux que l’autre dans cette sale engeance
autrichienne. Ta mère d’abord, qui…


Geli estima inutile d’écouter, elle baissa les
yeux et courba le dos en attendant que la colère finît. Elle savait qu’Hitler
en avait pour une bonne heure de désespérance hystérique. Elle songea à Jochen
dont la peau était si douce à l’intérieur des bras, là où les veines
rappelaient que la vie est si fragile, et cela l’aida à oublier les hurlements.


Jochen acheva son contrat à Munich et dut repartir
pour Vienne. Les adieux furent d’autant plus déchirants qu’ils durent être
brefs, Geli n’ayant pu voler qu’une heure à la surveillance de son oncle. Elle
lui fit promettre de ne pas lui écrire – son oncle examinait son
courrier – et lui jura, elle, de lui envoyer une lettre par jour.


Ce qu’elle fit. Et qui eut pour effet de la rendre
définitivement amoureuse. Comment ne pas devenir folle d’un homme qui vous a
fait connaître le plaisir et qui ne peut pas répondre à vos déclarations chaque
jour plus enflammées ? L’absence acheva donc de retourner les nerfs de
Geli.


Elle estima qu’elle était si malheureuse qu’elle
devait se rendre à Vienne.


Après s’être fait acheter un nouveau tailleur et
deux robes par son oncle, elle résolut, cet après-midi-là, en rentrant dans
leur immense appartement, de négocier un voyage à Vienne.


— Tu me gâtes trop, oncle Alf, je ne serai
jamais capable de te remercier assez.


Hitler se rengorgea.


— Je crois que je ne mérite pas un oncle
pareil. Après tout, qu’est-ce que je suis moi ? Une fille qui ne sait
rien, ne comprend pas la politique et tente péniblement de s’égosiller pour
faire plaisir à son oncle qui est si mélomane.


— Tu as une très belle voix, Geli.


— Oui. Mais elle n’arrive pas à sortir tout
entière.


— Il faut travailler.


— Oui, mais cela fait trois ans que je galope
chez tous les professeurs de Munich et ça ne sort pas encore.


— Un peu de patience.


— On m’a parlé d’un professeur extraordinaire
à Vienne.


Hitler se raidit et la regarda d’un air mauvais.


— Non, oncle Alf, je ne suis pas en train de
te dire que je veux m’installer à Vienne, mais je voudrais seulement aller
passer une audition avec lui pour qu’il me dise, vraiment, si ma voix
vaut le coup ou pas C’est juste l’affaire de quelques jours.


— Qui veux-tu voir ?


— Mais ce professeur, je te dis.


— Je te demande son nom.


— Ah ? Vögel. Le professeur Vögel.


— Connais pas.


Il s’assit en regardant boudeusement par la
fenêtre. Elle s’approcha et lui saisit la main.


— Trois-quatre jours, mon petit oncle, pour
que j’aie la conscience tranquille.


— La conscience tranquille ?


Il avait dit cela d’un ton si sceptique qu’elle
trembla qu’il eût tout deviné.


— Je les connais, ces professeurs de
chant : « Oui, mademoiselle Raubal, vous avez une très jolie voix
mais il faut entièrement refaire votre technique. Je peux m’en occuper. C’est
quatre leçons par semaine à cinquante marks l’heure. » Et, à ce moment-là,
tu voudras rester à Vienne.


— Mon petit oncle, je te jure que non.


Il la regarda dans les yeux, scrutant ses états d’âme.


— Et pourquoi me jures-tu que non ? Si
ce Vögel est le meilleur professeur du monde ?


— Je te jure que non… Parce que je ne veux…
pas te quitter.


Hitler sourit. Il détourna même son visage vers la
fenêtre pour cacher son émotion. Elle sentit qu’elle gagnait.


— Trois jours, mon petit oncle. Trois petits
jours sans toi et je reviens.


— D’accord. Mais ta mère te servira de
chaperon.


Hors d’elle, Geli repoussa la main d’Hitler et se
mit à tempêter.


— J’ai vingt-trois ans ! Je peux sortir
sans chaperon, tout de même !


— Qu’est-ce que ça change si tu n’as rien à
te reprocher ?


— Je ne veux pas être accompagnée par ma
mère.


— Tu le seras, sinon tu n’iras pas. C’est mon
dernier mot.


— Mais est-ce que je suis prisonnière ou
quoi ? Hitler sursauta.


— Prisonnière ? De quoi parles-tu ?


Geli se mit à arpenter la pièce en pleurant.


— J’ai vingt-trois ans, tu as repoussé tous
les hommes qui s’approchaient de moi et je ne peux même pas sortir sans
surveillance. J’appelle cela être prisonnière. Qu’est-ce que c’est, mon
avenir ? Un an ? Deux ans ? Vingt ans de prison encore ? Qu’est-ce
que c’est, mon avenir, hein, oncle Alf ? Dis-le-moi donc !


Hitler la regarda paisiblement et dit avec
douceur :


— Tu vas m’épouser.


Devant l’énormité de la suggestion, Geli se mit à
ricaner violemment puis, remarquant l’immobilité de son oncle, elle comprit qu’il
ne plaisantait pas. Elle s’approcha de lui.


— Oncle Alf, je crois que j’ai mal entendu.
Peux-tu répéter ce que tu viens de dire ?


— Tu vas m’épouser. Tu vas devenir madame
Hitler. Tu n’es pas prisonnière. Tu es la femme de ma vie.


Geli eut si peur de la fixité de son regard qu’elle
courut s’enfermer dans sa chambre.


Vingt minutes après, Hitler passait devant sa
porte et lui disait, sur le ton le plus normal :


— Geli, je pars à Nuremberg. Je reviendrai
demain soir.


Elle l’entendit donner quelques ordres aux
domestiques puis pousser la lourde porte d’entrée.


Un fou ! Elle était tombée dans le piège d’un
fou. Son comportement des deux dernières années s’éclairait tout à coup. Il ne
l’avait recueillie ni pour elle ni par sens de la famille, mais pour lui-même,
parce qu’il était amoureux d’elle. Il avait écarté les prétendants en usant de
son autorité d’oncle pour faire de la place au futur époux.


Geli roulait de désespoir dans son lit, le
trempant de ses larmes, appelant Jochen au secours, s’exaspérant de tous
ses amoureux perdus, horrifiée d’avoir laissé, par sa naïveté, sa gentillesse,
sa candeur, cet oncle croire qu’il arriverait à ses fins. La joyeuse fille n’était
pas préparée à tant de souffrance et de désillusions. Elle essayait de trouver
une idée à laquelle s’accrocher ; elle n’en trouvait aucune.


Soudain, elle sauta sur ses pieds, courut dans la
chambre de son oncle et ouvrit le tiroir de la table de nuit. Surtout aller
vite et ne pas réfléchir. Elle saisit le revolver et courut s’enfermer dans
sa chambre.


Là, elle visa le sein gauche et sans attendre une
seconde tira.


Elle s’écroula, morte, dans une mare de sang.


Les domestiques ne la trouvèrent que le lendemain
en défonçant la porte après s’être étonnés qu’elle ne répondît pas à leurs
appels.


On appela la police.


On parvint à joindre Hitler à Nuremberg.



— Votre nièce, Geli Raubal, s’est tuée avec
votre revolver. La police vous attend.


La première pensée qui traversa l’esprit d’Hitler
fut qu’on allait l’accuser de meurtre. La deuxième fut la colère devant cet
acte stupide. La troisième fut de peine.


 


***


 


Tout chez le comte de Beaumont était extravagant
mais raisonnablement.


Ses fêtes costumées faisaient courir à son hôtel
particulier de la rue Duroc tout ce que Paris comptait de gens lancés,
peintres, journalistes, directeurs de théâtre, acteurs, poètes, chorégraphes,
autant d’individus qui faisaient parler d’eux et auxquels se joignaient quelques
personnes discrètes car millionnaires, banquiers, agents de change et
financiers. L’art s’affichait, pas la puissance. Quant au pouvoir, il était
absent car aucun homme politique n’aurait pu se frayer un chemin dans cette
chatoyante assemblée d’artistes sans récolter insultes et coups de coude dans l’estomac.


Un bal Shakespeare, on n’avait encore jamais vu
ça ! On avait pu se rendre au bal perroquet, au bal nègre, au bal
olympique, au bal travesti transmental, au bal banal ; on avait été
interdit au dernier moment par le préfet de police de se rendre au bal de la
misère car des chômeurs avaient manifesté sur les Champs-Élysées en estimant le
thème de mauvais goût ; mais on ne s’était encore jamais rendu à un bal
Shakespeare !


L’excitation régnait à l’entrée. Des badauds s’étaient
massés par centaines pour regarder les invités poser le pied hors des voitures.
Un service d’ordre les retenait. Pour ajouter de la terreur à l’impatience,
certains mondains avaient même fait courir le bruit que ces gens du peuple
voulaient interrompre la fête.


Comme toujours dans ce genre de soirée, ce sont
les semaines qui précèdent qui sont le plus délicieuses. On imagine son
costume, on le fait réaliser, on l’essaie, on l’améliore et, enfin, on se
montre. Un bal costumé culmine et meurt lors de l’entrée en scène ; après,
on n’a plus de rôle. Le cœur bat moins vite et le cours des choses se banalise.
On retrouve alors les plaisirs plus ordinaires du flirt, de la danse et de la
Conversation.


Adolf H. et Onze-heures-trente firent irruption
déguisés, l’un en Othello, l’autre en Desdémone, lui superbe, mauresque,
noirci, sauvage, effrayant, elle blonde, lumineuse, limpide, vénitienne.


C’est Adolf qui avait lancé l’idée de Desdémone et
d’Othello.


— D’accord, avait répondu joyeusement Onze-heures-trente,
à condition qu’on ne joue pas le dernier acte.


— Si je devais t’étouffer avec un oreiller
par jalousie, je l’aurais déjà fait.


— Tu serais jaloux, toi ?


Adolf n’avait pas répondu car il n’en savait rien.
Peu habitué à mettre des mots précis sur ses émotions, plus apte à les exprimer
en peinture, il laissait bouillir en lui des forces qui le gouvernaient d’autant
plus qu’il était incapable de les nommer. Depuis qu’Onze-heures-trente lui
avait avoué – pas avoué, clamé ! – qu’elle avait un amant, il s’enfermait
dans son atelier et se tapait la tête contre les murs. Sur le mur droit, il
criait qu’elle était une salope, une ordure, une égoïste, qu’elle devait
disparaître à l’instant de sa vie ; sur le mur gauche, il l’excusait, se
rendait responsable, se reprochait sa froideur, son enfouissement absurde dans
le travail. N’était-il pas normal, alors qu’elle avait une vingtaine d’années,
qu’elle profitât de son corps et remplaçât un compagnon préoccupé par un
danseur fougueux ? S’étaient-ils promis la fidélité ? Ils n’avaient
jamais fait ce serment, ni devant l’autel, ni devant le maire, ni même l’un
devant l’autre, nus sur leur lit d’amants. Il n’y a trahison que lorsqu’il y a
promesse. Onze ne l’avait donc pas trahi. Cependant… cependant lui ne s’était
pas égaré dans les bras d’une autre femme ! Et pour cause, puisqu’il n’allait
même plus dans ceux de la sienne et que, de là sans doute, venaient tous les
problèmes… Non, il n’était pas jaloux. Il n’en avait pas le droit. D’ailleurs
aimait-y encore Onze-heures-trente ? Était-ce de l’amour, cette irritation
constante ? De l’amour, cette blessure ? De l’amour, ces
heures passées à pester au milieu des toiles enduites, muettes, en
attente ?


En revanche, ce soir, devant le miroir de la salle
de bains, il avait éprouvé une satisfaction nouvelle à se couvrir le visage et
les mains de fard ; plus il se noircissait la peau, plus ses sentiments
devenaient clairs ; en se cachant des yeux de tous, il s’apercevait
enfin : oui, il était jaloux, jaloux à crever parce qu’il aimait
Onze-heures-trente à en crever. Sa résolution était prise : il allait lui
dire combien il l’aimait et combien elle le faisait souffrir. Elle s’arrangerait
avec ça.


Mais lorsque Onze-heures-trente l’avait rejoint
dans le hall, douce et majestueuse dans une robe Renaissance, il avait été
intimidé. La connaissait-il vraiment ? Ne lui était-elle pas un peu
étrangère ? De quel droit allait-il l’assommer avec son amour et sa
jalousie ? Étaient-ce des choses qui l’intéressaient ?


Pendant le trajet en voiture, il avait tenté de se
rassurer en renouant contact avec elle.


— C’est une jolie découverte de te voir
ainsi ! Finalement, tu aurais pu être blonde.


Il s’agaçait du ton mondain qu’il ne pouvait s’empêcher
de prendre.


— Nous devrions peut-être songer, dans un
mois, à faire un séjour à la mer, non ?


Insupportable ! Il s’adressait à la femme de
sa vie sur le ton d’un dandy lors d’un vernissage. Il jouait, il était poli,
exquis, il endossait un rôle.


— J’aimerais passer plus de temps avec toi.


Comme c’était plat ! Cela venait-il de ce qu’il
parlait platement ou de ce qu’il sentait platement ? Comment avait-il pu
laisser le dialogue se raréfier entre eux au point que tout échange résonnait
dans un vide solennel ?


Leur entrée à l’hôtel de Beaumont provoqua
un murmure flatteur qui le réchauffa. Il comprit qu’on trouvait audacieux qu’un
homme prît, auprès de sa femme, le masque d’Othello. Oui, vous avez bien
compris, je suis jaloux, je le montre à la face du monde, je suis atrocement
jaloux parce que j’en suis atrocement amoureux.


— Venez, dit Etienne de Beaumont, il faut
absolument que Man Ray vous photographie.


Ils posèrent devant l’artiste américain, Adolf
roulant des yeux courroucés, Onze-heures-trente prenant, d’une manière
étrangement convaincante, l’attitude de la colombe injustement soupçonnée.


Du jazz inondait les salons. Il y avait là une
quinzaine de Cléopâtre et vingt Hamlet qui esquissaient des pas de charleston.
Par politesse, le comte de Beaumont s’était enlaidi à l’extrême en se grimant
en Richard III. Collants et justaucorps révélaient des anatomies
intéressantes, des cuisses galbées, des fesses puissantes et la rumeur
parcourait les lieux qu’il y aurait aux environs de minuit un concours de
mollets.


Un groupe de jeunes gens entourèrent Onze-heures-trente
et commencèrent à rire de ses reparties. Adolf s’éloigna et, après avoir
participé mollement à quelques conversations, s’appuya contre une fenêtre et,
protégé par son maquillage, se laissa tomber au milieu de ses pensées. Pourquoi
est-ce que je me laisse envahir par elle ? Je lui fais trop de place dans MA vie. Regarde-la, elle s’amuse, elle
vibre, elle est saine, chaude, érotique. Elle a moins besoin de moi que je n’ai
besoin d’elle. Cela ne peut pas continuer ainsi. Je n’ai pas le droit de perdre
la maîtrise de ma vie. Je ne dois pas me laisser dominer par autrui.


— Othello est bien sombre, ce soir.


Une femme avait interrompu sa méditation. C’était
une longue personne faite d’un seul trait de crayon, souple, dont les cheveux
ondulés avaient trois blonds différents, un blond sable, un blond doré et un
blond fauve, trois blonds tressés et vigoureux, de la bonne santé sauvage qui
ruisselait jusqu’à ses reins.


— Ophélie, je présume ?


— Bien vu. Une Ophélie qui se noie dans le
sherry, dit-elle en levant son verre à la hauteur de ses yeux en demi-lune.


Là aussi, dans ses prunelles, Adolf nota une
profusion de tous les bruns, du beige jusqu’au noir, en passant par le
noisette, le sienne, le safran, le brique, l’acajou… avec une touche de vert.


— Quelle imagination, murmura-t-il.


— De quoi parlez-vous ?


— De vos couleurs. Vos parents en vous
concevant se sont montrés de bons coloristes.


Elle soupira, mi-agacée, mi-gênée.


— Vous avez une pointe d’accent allemand,
non ?


— Je suis Adolf H., je viens de Vienne.


— Adolf H. Et moi de Berlin ! s’exclama-t-elle.


Ils se sourirent franchement. Autriche et
Allemagne, cela devenait la même patrie, vu de l’exil parisien.


— Je m’appelle Sarah Rubinstein. Je suis nez.


Elle montra deux admirables narines qui se
relevèrent quand on parla d’elles.


— Vous faites des tableaux avec les
odeurs ?


— J’essaie. Je finis de me former à Paris
chez Guerlain. Je ne retournerai qu’ensuite en Allemagne pour fabriquer mes
parfums.


— Que se passe-t-il en Allemagne ?
demanda Adolf.


Sarah lui raconta l’époque troublée que traversait
son pays, les difficultés qu’avait la République de Weimar à s’imposer. Née d’une
défaite, issue du traité de Versailles en 1918, la République passait pour une
punition humiliante aux yeux de nombreux allemands.


— Cela laisse une trop grande place aux
extrémistes. À droite comme à gauche. Les communistes gagnent des voix et les
nationalistes de droite aussi, surtout que ceux-ci n’hésitent pas à faire jouer
la corde antisémite.


— Ah oui ? fit Adolf.


Elle baissa les yeux comme si elle allait dire
quelque chose d’impudique.


— Comme vous vous en doutez depuis que vous
connaissez mon nom, je suis juive.


— Moi, je ne le suis pas, dit Adolf, bien que
je me fasse traiter de youpin à cause de ma peinture.


— Ah bon ? Vous n’êtes pas juif ?
Adolf H. ? Je croyais…


— J’y vois comme un reproche.


Elle rougit, embarrassée.


— Excusez-moi, l’habitude. Je suis issue d’une
famille sans doute excessivement militante. Mon père est l’un des chefs du
mouvement sioniste.


— C’est-à-dire ?


— Il milite pour la création d’un État juif
indépendant.


Ces considérations étaient à mille lieues des
pensées quotidiennes d’Adolf, tout entières absorbées par son art et sa
jalousie. Cela lui fit l’effet d’un changement rafraîchissant.


Il continua à s’informer sur la situation
politique allemande.


— Je sens que la République va se
durcir à droite, ajouta Sarah, une droite nationaliste qui contestera le traité
de Versailles. Mais je ne crains pas trop un danger de l’extrême droite, même
si sa démagogie peut trouver des oreilles.


— Pourquoi ?


— Ils n’ont pas d’orateurs. La démagogie ne
réussit que si elle est pratiquée par un brillant tribun. Pas de séduction sans
séducteur. Qui y a-t-il à l’extrême-droite ? Röhm ? Un militaire
capable de mobiliser des soldats nostalgiques, mais pas plus. Goebbels ?
Il trop laid et trop arrogant pour réussir.


— Cela fait du bien d’avoir des nouvelles du
pays, conclut Adolf H.


Ils se frayèrent un chemin pour se servir à manger
au buffet élisabéthain.


Entre deux aigrettes et un turban, Adolf aperçut
Onze-heures-trente en discussion animée avec un très beau page…


Adolf sentit son cœur s’arrêter.


Lui ! Lars Ekström ! L’amant
suédois ! Le danseur !


Onze-heures-trente, le rouge aux joues, semblait
insister pour obtenir quelque chose de lui. Elle jeta quelques coups d’œil
inquiets autour d’elle, il sembla lui accorder ce qu’elle voulait, la prit par
le bras et ils disparurent en montant l’escalier.


Adolf songea qu’ils allaient chercher à se
réfugier dans une chambre pour…


— Quelque chose qui ne va pas ? demanda
Sarah.


Il sursauta. Fort heureusement, son maquillage
nègre avait dû dissimuler ses émotions. Il sourit.


— Non, je songeais à quelque chose qui me
ferait plaisir… et qui vous concerne…


— Ah oui ?


— Oui. J’aimerais vous peindre.


— En Ophélie ?


— En Ophélie sortie du bain. En Vénus plus
exactement.


Sarah devint pourpre.


— Vous voulez que je me montre nue devant
vous ?


— Oui.


— C’est impossible. Je ne peux me montrer
ainsi… qu’à un homme avec qui je ferais l’amour.


— C’est aussi ce que je voulais dire.


Sarah eut un haut-le-corps. Adolf ne lui laissa
pas le temps de s’indigner.


— Vous ne voulez pas parce que vous êtes
raciste ?


— Pardon ?


— Vous ne voulez pas coucher avec un
nègre ?


Sarah éclata de rire. Adolf continua en la
couvrant je son regard bleu pervenche.


— Ou alors vous avez peur de ce que vous
allez découvrir après démaquillage ?


— Je sais parfaitement à quoi vous
ressemblez, monsieur Adolf H.


À l’insolence du ton, à l’éclat du regard, Adolf
comprit que ce qu’il venait de désirer n’était peut-être pas impossible.


 


***


 


— Il va abandonner la politique, c’est
certain. Il est beaucoup trop déprimé.


L’éditeur Adolf Müller et Joseph Goebbels
regardaient avec tristesse la silhouette cassée d’Hitler, qui, comme chaque
jour, passait plusieurs heures à fixer les eaux mornes et plates du lac
Tergern.


Les nuages stagnaient, se dédoublant à la surface,
immobiles, écrasants, pachydermiques. La nature s’était figée. Même les oiseaux
planaient sans avancer.


— Ma femme, dit Müller, a peur qu’il ne joue
les Louis II et qu’il ne se noie. Je le fais surveiller en permanence. Il
dort dans notre chambre d’amis, je lui ai enlevé son arme et je l’entends
marcher toute la nuit.


— C’est un grand malheur. Le Parti a plus que
jamais besoin de lui. Il doit se présenter à l’élection présidentielle.


— Faites encore patienter les militants, dit
Müller. Vous êtes le seul, après lui, à savoir parler aux foules.


Müller n’éprouvait aucune sympathie pour Goebbels
mais il devait reconnaître que celui-ci avait le don d’éloquence ; il n’avait
pas le charisme d’Hitler mais il en possédait la rhétorique et le savoir-faire
faire.


« Il y a des physiques qui vous obligent à
avoir talent », songea-t-il, en étudiant pour la vingtième fois l’aberrante
constitution du docteur Goebbels.


L’anatomie de Goebbels donnait l’impression qu’il
y avait une erreur. Soit la tête était trop grosse, soit le corps était
trop petit, en tout cas, la tête n’allait pas avec le corps. La nuque essayait
de jouer les intermédiaires, elle se redressait pour faire tenir, ce crâne trop
large, trop lourd, trop rond, dans la continuité du dos, pour l’empêcher
de tomber en avant. Son corps tendu et frétillant semblait celui d’un goujon
qui tenterait de maintenir un ballon à la surface de l’eau. De plus, lorsque
Goebbels marchait, on se rendait compte que le corps n’était pas accordé avec
lui-même : une jambe plus courte, soulignée par un pied bot, excluait la
symétrie. Tous les membres de Goebbels faisaient penser à un animal, mais aucun
au même animal ; il avait des pattes de moineau, le cul bas d’un poney, le
torse étroit d’un singe paresseux, une tête de hibou, les yeux enfoncés d’une
fouine et le nez agressif d’un pinson des Galápagos. Ainsi lorsque Müller
entendait ce bâtard issu d’une arche de Noé parler de la pureté raciale,
attaquer l’horrible Juif corrupteur au nez crochu, vanter l’Aryen blond, grand,
puissant, au torse en V et aux cuisses musculeuses, annoncer au micro des
mesures médicales pour contrôler les naissances et empêcher la reproduction des
handicapés, Müller fermait les yeux pour se concentrer sur la belle voix chaude
de Goebbels et éviter un sentiment de malaise. Peut-être, au fond, Goebbels
était-il un plus grand orateur qu’Hitler car il fallait un talent hors du
commun pour défendre l’hygiénisme et la race des seigneurs à partir d’un tel
physique.


Comme si Goebbels avait deviné le cours de ses
pensées, il lui dit avec simplicité :


— Je ne suis qu’un numéro deux. Rien d’autre.
Je suis amoureux de notre Führer, je veux le servir et, quelles que soient mes
convictions, je ne resterai pas au parti national-socialiste s’il n’en est plus
le chef.


— J’ai tout essayé, soupira Müller, pour le
ramener à la vie depuis le suicide de Geli. Espérant réveiller son sens du
combat, je lui ai montré les insanités qu’écrivaient les journaux qui l’accusent
d’avoir eu des relations perverses avec Geli, de l’avoir tuée pour qu’elle se
taise, etc. Rien n’y fait. Il a perdu toute agressivité. Il s’est contenté de
me dire : « Si j’avais voulu la tuer pour éviter un scandale, je ne l’aurais
pas exécutée chez moi avec mon revolver. »


— Il a raison.


— Le problème n’est pas là. Personne ne songe
sérieusement à l’accuser puisqu’il était à Nuremberg. Le problème est qu’il
veut renoncer à la politique et qu’il est au bord du suicide.


— C’est une tragédie. Jamais nous n’avons été
si proches du but. Il sera élu s’il rentre vite en campagne.


Pendant que les dirigeants nazis s’alarmaient,
Hitler fixait l’horizon monotone des eaux. Le lac était devenu désormais la
pierre tombale de Geli. Il considérait le marbre gris à peine liquide et lui
adressait toutes ses pensées. Il lui parlait d’amour. Il avait oublié qu’il
avait, sans aucun doute, causé le suicide de la jeune fille. Il n’éprouvait
aucune culpabilité. Sans saisir de rapport entre sa proposition de mariage et
la mort, il expliquait ce geste comme il expliquait tous les gestes de
Geli : il ne l’expliquait pas. Explique-t-on un oiseau ? Le chant d’un
oiseau ? La grâce d’un oiseau ? Les sautes d’humeur d’un
oiseau ? Geli n’avait jamais été qu’un tout petit être charmant débordant
de vie qui produisait de la lumière et de la joie autour de lui. Il ne venait
pas à l’esprit d’Hitler de lui prêter une psychologie complexe, une vie
intérieure. Il pleurait en bloc, non pas tant Geli elle-même que ce qu’il avait
perdu.


Lorsque la police l’avait interrogé sur les
raisons éventuelles du suicide, Hitler n’avait rien trouvé à répondre, sinon
évoquer un vieux souvenir, celui du voyant qui, lors d’une séance de
spiritisme, avait annoncé à Geli qu’elle ne mourrait ni de vieillesse ni de
mort naturelle. D’ailleurs, Hitler était irrité qu’on lui parlât tant de
suicide, qu’on cherchât des raisons, cela lui paraissait masquer le point
essentiel : Geli était morte, voilà tout, elle ne vivait plus avec lui
dans son appartement, elle lui manquait. Le reste…


Il parlait au lac, lui disait sa tristesse et,
dans le même temps, il éprouvait un soulagement. Les femmes, c’était fini pour
lui. Après Mimi, après Geli, il n’aimerait plus. Non pas qu’il souhaitât éviter
de nouveaux suicides – ah, cette manie de psychologiser et de vouloir
prêter des raisonnements aux femmes ! –, non, il n’aimerait plus
parce qu’il avait pu déchiffrer les signes du Destin. La Providence, chaque
fois, écartait ses amours. Elle le voulait chaste. Diligente, prévoyante, elle
faisait le vide autour de lui, elle le remettait sur la voie, elle le pressait
de parcourir son chemin, elle lui désignait son unique horizon : l’Allemagne.


Hitler soupira. Au fond, il avait montré de la
paresse à comprendre. Tout lui avait été délivré à dix-huit ans, lorsqu’il
avait assisté à la représentation de Rienzi. Le Destin lui avait soufflé
toute sa vie à l’oreille mais il n’avait pas osé comprendre. Maintenant, il
savait les paroles par cœur. « Oh si, j’aime. Avec une passion ardente, j’aime
ma fiancée, depuis le premier jour où j’ai commencé à penser, depuis que la
splendeur des ruines m’a appris notre ancienne grandeur. Cet amour me fait
souffrir quand ma fiancée est battue, maltraitée, humiliée, mutilée,
déshonorée, conspuée et moquée. Je lui dédie toute ma vie, à elle seule, je lui
ai donné ma jeunesse, mes forces. Je veux la voir couronnée reine du monde. Tu
le sais, ma fiancée, c’est Rome ! ! » Il suffisait de mettre l’Allemagne
à la place de Rome et l’on avait le chemin d’Hitler.


Il savait que l’appareil nazi s’inquiétait de son
silence. Il savait qu’il pouvait gagner l’élection présidentielle. Il savait qu’il
le ferait. Pour l’heure, il rassemblait ses forces avant de bondir et faisait
sentir aux autres à quel point ils avaient besoin de lui pour la bataille. Il
prétendrait n’avoir réparé ses nerfs que lorsque les leurs seraient sur le
point de se briser.


 


***


 


— Et comment appelleras-tu ce tableau ?
demanda Neumann dont le regard passionné ne quittait plus la toile.


— Le Dictateur vierge.


Adolf prit un pinceau fin en soie et s’approcha du
chevalet.


— Tiens, j’écris le titre dans le cadre. Le
Dictateur vierge par Adolf H.


Une fois les lettres tracées de son écriture ronde
presque enfantine, il s’éloigna pour juger de l’ensemble.


Il avait réussi une composition surprenante.


Un homme nu au teint cireux, émasculé, l’entrejambe
lisse et dépourvu de toute pilosité, marchait sur une population d’individus
pas plus gros que des souris. Les victimes brandissaient des petits drapeaux
noirs où venait gicler leur sang. Le peuple écrasé était composé d’individus
tous différents par la couleur, la taille, la race, la beauté ; il y en
avait même deux qui ressemblaient au géant, les deux qu’il étranglait entre ses
orteils. Des séraphins, dans l’angle droit du ciel, jouaient de la musique mais
l’on voyait, à l’énorme poing qui, menaçant, montait vers eux, qu’ils seraient,
eux aussi, pulvérisés.


— Il ressemble à un nourrisson, objecta
Neumann.


— Justement. Rien de plus égoïste qu’un
nourrisson. Il tend la main, il arrache, il broie et porte tout à sa bouche. L’être
humain au premier jour est un monstre sans conscience car sans conscience d’autrui.
Nous avons tous commencé par être des tyrans. C’est la vie, en nous contredisant,
qui nous a domestiqués.


— Est-ce Mussolini ?


— Pas du tout. Mussolini est un dictateur,
certes mais il n’est pas le pire que la terre puisse porter Parce qu’il est
encore en contact avec la réalité, il a une femme, des maîtresses, des enfants,
c’est un mâle latin.


— Tu veux dire qu’il pourrait y avoir pire
que Mussolini ?


— Ou que Staline ? Oui, Neumann, c’est
possible. Théoriquement envisageable.


Neumann ne releva pas l’insulte concernant
Staline. Il savait que son ami était un violent anticommuniste et, revenant
lui-même d’un troisième voyage à Moscou qui l’avait laissé plutôt perplexe, il
ne voulut pas se lancer dans une polémique néfaste à leurs retrouvailles.


— As-tu vu Onze ? demanda Adolf.


— Oui, nous avons bavardé un peu. Je l’ai
trouvée un peu… affectée.


— N’est-ce pas ? fit fièrement Adolf.


Depuis plusieurs mois qu’il vivait aux yeux de
tous sa liaison avec Sarah Rubinstein, il ne savait pas ce qui lui procurait le
plus de satisfaction, les heures passées avec sa maîtresse ou la jalousie d’Onze-heures-trente.
Elle n’avait pas osé critiquer ouvertement cette liaison mais Adolf surprenait
de temps en temps des yeux rouges, des crispations de mâchoires, des gestes
réprimés qui révélaient qu’elle bouillait. Quant aux moments partagés avec
Sarah, la longue et souple blonde aux trois blonds, ils lui redonnaient le goût
de son corps, du corps de la femme, et de ce jeu passionnant, imprévisible,
toujours nouveau, qui consiste à donner et à prendre du plaisir.


— Onze est une fille bien, tu sais ? dit
Neumann avec tristesse. Elle ne mérite pas que…


— Je me sens vivant, Neumann. C’est tout
simple, j’ai du plaisir à me sentir vivant. Depuis que je trompe Onze, je me
suis souvenu que j’existais.


— Ce n’est pas juste. Tu étais encore plus
vivant quand vous vous êtes rencontrés.


— Le succès m’a fait du mal, c’est vrai. Je
me suis vidé dans le travail. Onze en a fait les frais mais n’oublie pas que c’est
elle qui a donné le premier coup de couteau dans notre histoire.


— Qu’est-ce qui te prouve que…


— Est-ce que tu peux nous laisser,
Neumann ? dit Onze-heures-trente qui fit une entrée bruyante dans l’atelier.
J’ai tout entendu, mais je ne veux pas que tu prennes ma défense. J’y arriverai
toute seule. Et puis, de toute façon, moi je ne me défends pas, j’attaque.


Sans un mot, presque sur la pointe des pieds,
Neumann quitta l’atelier.


Onze-heures-trente vint se placer devant Adolf,
releva le menton vers lui, planta ses yeux dans les siens.


— Ça ne peut plus durer. Tu dois
choisir : c’est elle ou moi.


Adolf se sentit réchauffé par une onde de
satisfaction.


— Qu’est-ce que c’est que cet
ultimatum ? Est-ce que moi, je t’ai demandé de choisir entre ton danseur
et moi ?


— Non. Mais j’aurais bien aimé.


— Ah oui ? Et tu aurais choisi ?


— Toi. Sans hésiter.


Malgré l’agressivité avec laquelle elle lui avait
lancé cela, il avait envie de l’embrasser sur les joues qu’elle avait rouges de
fureur.


— Alors maintenant, assez joué, tu
choisis : c’est ta Juive allemande ou moi !


— Mais c’est toi, Onze. Toi sans hésiter.


Les yeux de la petite femme s’embuèrent
immédiatement ; elle n’osait croire à sa joie, elle balbutia :


— C’est vrai ? C’est bien vrai ?


— Oui. Sarah est une femme bien, très bien,
mais… Bref, c’est toi.


Elle prit son élan, ses jambes entourèrent la
taille d’Adolf, elle se retrouva nez à nez avec lui et le couvrit de baisers.


— Je veux que tu me fasses un enfant,
dit-elle.


— Comme ça ? Là ? Tout de
suite ?


— Non. Dès que tu auras rompu avec elle.


Adolf grimaça à l’idée de la scène difficile qu’il
allait avoir avec Sarah.


— D’accord, je m’en charge, dit
Onze-heures-trente.


— Non. Je ne suis pas un lâche. Je dois…


— Bien sûr, mais je vois d’ici la
scène : « Je te quitte parce que ma femme l’exige ; je le
regrette, je ne voudrais pas. » Et hop ! on repasse au lit une
dernière fois pour se séparer bons amis. Non, non, merci, très peu pour moi.
Assez partagé. Quitte à passer pour une salope, je vais y aller moi-même.


Elle disparut un instant et revint, habillée,
chapeautée, gantée. De son sac noir en velours, elle sortit un revolver et le
dirigea, avec le plus grand naturel, vers Adolf.


— Allonge-toi sur le lit.


— Pardon ?


— Adolf, ne discute pas, je n’ai pas le
temps. Allonge-toi sur le lit que je puisse t’attacher.


— Mais…


— Adolf, ne m’agace pas. Je viens de passer
des mois terribles à cause de toi, je suis à bout de nerfs, j’ai encore une
commission à faire à ta maîtresse alors, s’il te plaît, ne me chauffe pas le
cerveau et obéis-moi vite sinon je risque d’être maladroite avec ce petit
joujou dont je n’ai pas l’habitude. Allonge-toi.


Une fois qu’elle l’eut solidement attaché aux
barreaux du pied et de la tête de lit, elle l’embrassa sur la bouche et claqua
la porte.


Adolf resta étendu sur le dos, privé de toute
liberté, sans aucun autre mouvement possible que la respiration.


Deux heures plus tard, Onze-heures-trente revint.
Elle s’assit près du lit et sourit à Adolf.


— Sarah a compris. Elle m’a dit qu’elle t’aimait
mais que, visiblement, il était impossible de t’aimer autant que moi. Elle s’est
retirée du jeu. Elle n’est pas sotte.


Elle enleva son manteau et ajouta, amusée :


— Il faut dire aussi qu’elle n’avait pas d’arme.
Enfin… juste un couteau…


Elle se déshabilla complètement et monta sur lui.


— Alors, cet enfant, on le fait ?


— Tu me détaches ?


— Non. Plus jamais.


Dans les mois qui suivirent, Onze-heures-trente et
Adolf vécurent un renouvellement de leur amour. Il prit la peine d’écrire une
lettre sincère à Sarah pour lui expliquer que, si Onze l’exigeait… tant qu’il y
aurait Onze dans sa vie… et que de toute façon, il ne quitterait jamais Onze…


Au printemps 1929, Onze-heures-trente fut prise de
nausées subites. Transporté de joie, Adolf pensa qu’elle était enfin enceinte.


Il l’amena chez le docteur Toubon, le médecin qui
avait le meilleur diagnostic de Paris, et attendit dans la salle d’attente d’un
mauvais goût prétentieux l’heureuse confirmation qu’il allait être père.


Le docteur Toubon passa la tête par la porte et
lui demanda de le rejoindre dans son bureau. Onze n’était pas là, elle se
rhabillait à côté.


— Monsieur H., il va falloir être très
courageux. Votre femme est atteinte d’une forme sévère de tuberculose. Je ne
suis pas optimiste. Pour être franc, ses jours sont comptés.


 


***


 


D’abord il se fait désirer.


Il donne un rendez-vous. Toujours loin dans le
temps. Toujours incertain. Car, pour se rendre précieux, il a fait courir la
rumeur que ses nombreuses responsabilités le contraignent parfois d’annuler. C’est
faux mais qui le sait ? Du coup, ce n’est plus Hitler qui attend la foule
mais la foule qui attend Hitler. Qui l’espère.


Le jour dit, il met en scène son apparition. Il
exige que le lieu de réunion, quel qu’il soit, ait perdu son aspect
ordinaire ; des drapeaux, des bannières, des rangées de chaises, des
pyramides de tribunes, des haut-parleurs, des projecteurs lui ont ôté son
aspect habituel ; la foule entre dans un quotidien métamorphosé, embelli,
réenchanté. Ensuite, il se fait attendre. Il organise avec précision son
retard. Il a calculé le temps exact nécessaire à une foule pour devenir tendue,
impatiente, sans être bafouée ni furieuse. Il sait alors entrer rapidement et
bondir sur la tribune telle une solution.


Il bouge vite. Ses gestes sont précis, nerveux. Il
sait qu’il doit surprendre par son énergie. La foule ne le connaît que par ses
effigies, ses photographies lentes et silencieuses, élaborées avec son ami
Hoffmann, qui le font paraître noble et pensif. Maintenant, il doit, en
quelques secondes, montrer les qualités opposées. C’est à ce prix-là qu’on
fascine, à ce prix-là qu’on est une star. Il le sait, il a étudié les vedettes
de cinéma. Seule la cohabitation des extrêmes dans une même personne entretient
l’appétit de la foule. Greta Garbo règne sur le monde car sa beauté hautaine,
polie, digne d’une statue antique, est contredite par ses gestes embarrassés de
femme trop grande qui a honte de dominer, ces pas de danseuse maladroite qui va
tomber, ses regards émus d’être trop sensible, sa nuque d’oiseau blessé. Hitler
travaille dans les mêmes zones de contraste : après avoir imposé l’image d’un
visionnaire calme aux yeux d’azur, au physique alangui, perdu dans des rêveries
sublimes, il va montrer, en chair et en os, une énergie coupante, mordante,
virtuose, fébrile donnant L’idée qu’une invincible force le dépasse lui-même.


Il est là. Il fait face à la foule. Ce ne sont
encore que les préliminaires.


La foule est une femme ; la femme est longue
à venir ; Hitler est un grand amant parce qu’il est encore plus lent qu’elle.
Dès le départ, il livre des arguments, des idées, mais il donne peu. Il traîne.
Il retient. Il veut créer l’envie dans la foule. Il veut qu’elle s’ouvre. Il
garde ses assauts pour plus tard. Par contre, lorsqu’il s’échauffera, il sera
fort, bandant, inépuisable.


En amour, on appelle ça un étalon ; en
politique, un démagogue. Le secret de la réussite, c’est de ne penser qu’à la
jouissance de l’autre.


Hitler commence à faire frémir la foule. Elle
applaudit. Elle veut participer. Il l’attise, la laisse faire, la retient,
plaque sa bouche sur la sienne pour l’empêcher de crier. Il va et vient, il se
retire, il enlève son bâillon : elle exulte.


Il redonne l’assaut. Elle s’étonne. Quoi ?
Déjà ?


Il va. Il insiste. Elle suit. Elle crie. Il
continue.


Elle gémit. Il change de rythme. Elle ronronne et
se plaint à la fois. Il accélère. Le cœur s’emballe. Elle jouit.


Il enchaîne immédiatement. Non. Elle n’en peut
plus. Elle est convaincue. Elle a compris. Personne n’est meilleur. Si. Il
insiste et curieusement, elle repart avec lui. Maintenant, sa volonté est
vaincue, elle lui appartient, il est son maître, il fait d’elle ce qu’il veut.
Il est son présent, son avenir car il est déjà son meilleur souvenir.


Elle jouit encore, et encore, et encore.


Maintenant, elle ne distingue même plus les pics
de l’orgasme, elle n’est plus qu’abandon. Elle hurle continuellement.


Et pendant qu’il la laboure, elle lui promet tout
ce qu’il veut. Oui. Avec toi. Plus sans toi. Jamais.


Il se retire d’un coup et disparaît.


Elle a subitement mal.


Contre la douleur s’élèvent des musiques. Pour se
remettre, la foule chante. Elle redescend dans le monde normal.


Oui, c’est promis. Il reviendra.


Hitler s’est déjà réfugié dans sa voiture.
Ensuite, il sautera dans un avion pour rejoindre une autre ville qui l’attend
déjà.


Il fait jouir la foule mais lui n’a pas joui.


Il la méprise pour avoir joui si facilement sans
que lui ait joui.


Et dans le mépris, il se sent supérieur.


Et dans ce mépris, il garde le pouvoir.


Et dans sa frustration, il trouvera la force de
recommencer une heure plus tard.


 


***


 


Matin blafard sur l’avenue du Bois.


De sa fenêtre, Adolf H. suivait le va-et-vient
sinistre et silencieux des huissiers dans la cour ; ils emportaient toutes
les traces de son bonheur avec Onze-heures-trente.


« Pourvu que je tienne jusqu’à…»


Depuis 1929, la crise économique avait ravagé le
marché de l’art, les acheteurs avaient disparu, la plupart parce qu’ils étaient
ruinés, les rescapés parce qu’ils cherchaient des placements plus sûrs que la
peinture moderne, et les rares milliardaires inamovibles qui pouvaient toujours
dépenser sans craindre attendaient cependant que l’inflation et les prix
baissent encore. Adolf ne vendait plus, n’avait plus de cote, mais il devait
malgré tout honorer ses dettes.


« Pourvu que je tienne…»


Adolf ne voulait pas qu’Onze connût leur
déchéance. Comme elle n’avait plus la force de sortir de son lit, il était
parvenu à maintenir l’illusion de leur train de vie ; elle ignorait que,
derrière sa porte, la maison était entièrement vide de ses meubles et que ne
demeurait plus à leur service qu’une femme de chambre trop attachée à Onze pour
partir bien qu’elle ne fut plus payée depuis trois mois. Même les toiles
inachevées de l’atelier venaient d’être emportées ce matin.


— Des toiles inachevées, mais qu’allez-vous
en faire ? s’exclama Adolf devant l’huissier.


— Les vendre au prix de la toile ;
quelqu’un d’autre pourra toujours repeindre par-dessus, répondit maître Plissu
avec sa prononciation onctueuse qui semblait savourer chaque mot comme un
bonbon.


Adolf n’avait même pas eu la force de s’indigner.
Protester ? À quoi bon ? L’univers est injuste, je le sais. Et
puis il y a plus grave. Il n’y avait plus place que pour la tristesse en
lui. Il songeait à ce petit corps autrefois si plein de vie qui s’éteignait
lentement dans la pièce d’à côté.


— Puis-je vous parler ? Adolf sursauta.


Au fond de la pièce déserte et glacée se tenait le
docteur Toubon.


Docteur Toubon, maître Plissu, médecin, huissier,
tous ces personnages officiels et interchangeables, grands phoques gras
couverts de noir avec une moustache témoignant de leur sérieux, voix douces et
huilées qui ont un timbre si opposé aux catastrophes qu’elles annoncent.
Discrétion. Politesse. Horreur. Depuis des semaines leurs allées et venues,
aussi impersonnelles et bien réglées que des funérailles, lui arrachaient
morceau par morceau ce à quoi il tenait le plus, sa vie avec Onze, l’espoir d’une
vie avec Onze…


— Je suis venu vous dire que votre femme n’en
plus que pour quelques heures.


— Non !


— Monsieur H., j’ai admiré votre courage et
la profondeur de votre affection durant cette épreuve. Par respect pour
votre comportement, je vous dois la vérité. Elle n’arrive presque plus à
respirer ; elle ne passera pas la journée.


Adolf laissa tomber sa tête contre la vitre.
Voilà, il entendait la phrase qu’il redoutait depuis des mois, la phrase contre
laquelle il s’était battu, contre laquelle il avait mobilisé son énergie et son
amour. Tout était détruit. Rien de tout ça n’avait servi. Fini. À son temps, à
son heure, la mort arrivait quand même.


— Il faut que vous considériez, monsieur H.,
que, pour votre femme, il s’agira d’une véritable délivrance.


Pauvre petite Onze si brave, si enjouée, qui s’affaiblissait
sans se plaindre, passant ses dernières heures devant le tableau, l’unique
tableau que les huissiers n’avaient pas emporté, son Portrait en géante.


Adolf sentit que le chagrin allait le déborder et
s’enfuit. Dans l’escalier, il croisa Neumann qui venait leur tenir compagnie,
comme chaque jour.


— Neumann, elle n’en a plus que pour quelques
heures. Va dans sa chambre. Moi, j’ai une course urgente à faire.


— Mais où vas-tu ?


— Il faut que j’y aille.


— Adolf ! Reviens !


— Une course. C’est pour elle.


Adolf courait sur les trottoirs gris. Le vent
glacé n’arrêtait pas ses larmes. Il sentait trop de vie, trop de force en lui,
quelque chose d’inépuisable et d’inutile qu’il aurait voulu donner à Onze.


Arrivé rue Desbordes-Valmore, il s’engouffra au 12
et gravit les étages. Il sonna plusieurs fois avec angoisse, ne laissant pas la
sonnerie reprendre son souffle.


Lars Ekström, en robe de chambre, ouvrit enfin la porte.
Il recula de peur lorsqu’il vit Adolf sur son palier mais celui-ci l’attrapa
par le bras en le suppliant.


— Venez. Onze va mourir. Je souhaite que vous
soyez aussi à son chevet.


— Mais…


— Non, je ne vous en veux pas. Elle vous a
aimé. Il serait bien que, pour sa dernière heure, elle ait auprès d’elle les
deux hommes qui l’ont tenue dans leurs bras.


— Mais…


Adolf regarda les beaux pieds nus et suppliciés du
danseur. « Qu’il est bête, songea-t-il en voyant ses pieds… mais peu
importe. Onze l’aime. »


Un jeune homme nu, une serviette-éponge autour des
reins, arriva dans le dos de Lars Ekström et demanda d’une voix
ensommeillée :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, dit le danseur, c’est le mari d’une
amie. Retourne te coucher.


L’éphèbe disparut.


— Vous vous trompez, dit Lars Ekström, je n’ai
jamais été l’amant de votre femme. Elle m’avait demandé de vous le faire croire
pour…


— Pour ?


— Pour vous rendre jaloux.


Adolf s’abattit contre le mur. Il manquait d’air.
Non pas ça. Pas deux fois. Il y avait eu deux mensonges dans la vie d’Onze.
Faire croire qu’elle avait connu beaucoup d’hommes pour qu’Adolf n’eût pas peur
de sa virginité. Puis le persuader qu’elle le trompait afin qu’il se réveillât
de son indifférence. Alors… il était le seul ? Le seul homme de son existence ?
Onze…


— Ça ne va pas ? Vous voulez boire
quelque chose ? Entrez…


Adolf dévala l’escalier et courut comme un dératé
Onze… il ne devait pas perdre une minute. Il avait peur d’elle désormais. Onze.
Tant d’amour depuis toujours. Tant de fidélité… Tant… Non, on n’avait pas le
droit de lui enlever ça.


Il déboula dans la chambre sombre et s’affala sur
le lit, baisant éperdument les minuscules mains moites.


— Onze… mon petit amour…


— Eh bien, où t’étais, mon Boche ? Je m’inquiétais.


— Je… je viens d’apprendre par Lars que…


— Laisse tomber. Réchauffe-moi.


Il prit Onze contre lui ; elle ne pesait
rien, il ne retrouvait aucune des sensations qu’il avait tant de fois
éprouvées. Elle, au contraire, se frottait contre lui en femme amoureuse,
appréciant toujours ce corps qu’elle adorait.


— On s’est bien marré, non ?


— De quoi tu parles ? Pourquoi parles-tu
au passé ?


— Arrête. Je sais.


Elle toussa et répéta, négligeant l’interruption :


— On s’est bien marré, non ?


Dévasté par l’émotion, Adolf eut du mal à articuler
distinctement :


— Oui. On s’est bien marré.


Il n’osait plus la regarder, il n’osait pas la
serrer trop fort contre lui, il avait peur de la broyer.


— Mon Boche, il faut penser à l’avenir. Une
comme moi, tu n’en trouveras plus.


— Onze… tais-toi.


— Je me tairai si je veux ! dit-elle
avec une irritation dont elle n’avait plus les moyens physiques et qui provoqua
une toux de plusieurs minutes.


Dans la pénombre, Adolf, tout à ce petit corps
secoué dans ses bras, craignait à chaque instant que je fil de vie ne se
brisât.


— Je ne te contrarie plus, Onze. Dis-moi ce
que tu voulais me dire.


Elle reprit difficilement son souffle. Ses yeux
étaient exorbités.


— Voilà. Je ne veux pas que tu te laisses
aller. Tu dois peindre, tu dois vivre.


— Mais comment ? Pas sans toi.


— Regarde derrière le lit.


Adolf ne comprenait pas. Onze insista sur le
souffle usé de sa voix :


— Lâche-moi et regarde derrière le lit.


Neumann augmenta l’éclairage de la veilleuse.
Adolf contourna le haut lit aux lourds rideaux et découvrit, pâle, inquiète,
bouleversée, Sarah Rubinstein appuyée contre le mur bleu.


— Sarah ?


— Après moi, c’est ce que tu peux trouver de
mieux, dit Onze. Je l’ai fait venir pour ça. Évidemment, elle est pas d’accord
mais tu lui feras un peu de charme. Je compte sur toi.


Adolf s’approcha de Sarah qu’il n’avait jamais
retrouvée depuis leur séparation. Elle détourna les yeux vers le mince filet de
lumière qui filtrait des volets clos.


Elle murmura d’une voix sans timbre :


— Onze a repris contact avec moi dès qu’elle
a su qu’elle était malade. Je suis venue plusieurs fois quand tu n’étais pas
là. Je…


Sarah se força à regarder Adolf. Ses yeux, en
passant sur le lit, furent soudain traversés par un éclair de panique.


Adolf se retourna.


C’était trop tard. Onze était morte.


 


***


 


Hitler avait gagné. Il était le nouveau chancelier
de l’Allemagne.


L’artiste raté, l’ancien clochard, le soldat
incapable de prendre du galon, l’agitateur de brasserie, le putschiste d’opérette,
l’amant vierge des foules, l’Autrichien devenu allemand au prix d’une astuce
administrative prenait la tête d’un des pays les plus riches et les plus
cultivés d’Europe.


Il avait crié tellement fort que certains l’avaient
entendu. Ils avaient voté pour lui.


Il avait crié tellement fort que certains l’avaient
trouvé ridicule. Ils s’étaient laissé manœuvrer par lui.


Cent fois, mille fois, il avait pourtant proclamé
ses démons : détruire les Juifs, supprimer les communistes, se venger de
la France, s’étendre à l’est, puis à l’ouest… Il avait toujours dit que la
guerre était un droit, que la guerre serait nécessaire. Jamais personne n’avait
joué un jeu si agressif et si clair. Jamais personne n’avait fait de la haine l’unique
ressort de la politique. On l’avait trouvé convaincant. On l’avait trouvé
grotesque. Mais presque personne ne l’avait trouvé dangereux. Comment peut-on
se montrer aussi sourd ? Hitler n’était pas un menteur. Il livrait avec
franchise ses vérités obscènes. Et cela même le protégeait. Car les hommes sont
habitués à juger les êtres sur leurs actes, non sur leurs paroles. Ils savent
qu’entre l’intention et la réalisation, il manque un chaînon : le pouvoir
d’agir. Or, le pouvoir, ils venaient de le donner à Hitler. Peut-être
pensaient-ils que l’exercice du gouvernement allait modérer l’extrémiste, comme
il est d’usage ? Qu’Hitler allait se calmer en apprenant la dure loi de la
réalité ?


Ils ignoraient qu’ils n’avaient pas désigné un
homme politique, mais un artiste. C’est-à-dire son exact contraire. Un artiste
ne se plie pas à la réalité, il l’invente. C’est parce que l’artiste déteste la
réalité que, par dépit, il la crée. D’ordinaire, les artistes n’accèdent pas au
pouvoir : ils se sont réalisés avant, se réconciliant avec l’imaginaire et
le réel dans leurs œuvres. Hitler, lui, accédait au pouvoir parce qu’il était
un artiste raté. Il avait répété depuis dix ans : « Nous prendrons le
pouvoir légalement. Après…»


Après, le pouvoir, c’était lui.


Dans le même temps, un homme avait perdu le
sommeil. Il avait cru faire son métier, il avait déclenché une catastrophe. Comment
aurait-il pu prévoir ?


Le docteur Forster avait suivi avec inquiétude l’émergence
politique de l’estafette Hitler, son patient de Pasewalk en 1918, dont il avait
soigné l’aveuglement hystérique en le persuadant que Dieu lui avait donné la
mission de sauver l’Allemagne. Il pensait le guérir sous hypnose, or il lui
avait inoculé une maladie. Maintenant que cet homme était à la tête du pays, le
docteur Forster conclut qu’il était de son devoir de parler, même s’il violait
le secret médical. Il annonça, lors d’un de ses cours à l’université de
Greifswald, qu’Hitler était un névrosé traité par suggestion et par hypnose et
qu’il allait rendre public son dossier psychiatrique.


La Gestapo réagit sans attendre. Le docteur
Forster fut immédiatement suspendu de son poste pour instabilité mentale.
Camisole de silence.


Il s’enfuit en Suisse, poursuivi par les services
secrets. Il n’eut que le temps de déposer dans un coffre de Bâle ses fiches
psychiatriques transcrites en écriture codée, le temps de le signaler à quelques
amis sans préciser quelle banque, avant qu’on ne le retrouvât mort dans sa
chambre d’hôtel, suicidé d’une balle de revolver dans la tête.


 



Quinze heures vingt-neuf


Sa vie était enfin devenue un opéra.


Dans le haut et vaste décor de la chancellerie, la
journée d’Hitler se déroulait selon une mise en scène bien réglée qui faisait
participer les chœurs – une foule sélectionnée et envoyée par le ministre
de la Propagande –, l’orchestre – les employés du Reich, depuis les
ministres jusqu’aux aides-cuisiniers –, les seconds rôles – Goebbels,
Göring, Hess, Himmler, Speer –, tout étant organisé autour des grands airs
du ténor, Hitler. Pas de fausses notes, pas de cacophonie, pas de musique
étrangère. L’unique soliste autorisé à improviser était Hitler. Il ne s’en
privait pas, d’ailleurs, en piquant des colères tonitruantes qui faisaient
carillonner les murs du palais, pétrifiant son entourage, faisant craindre les
vengeances, laissant interdits les ambassadeurs qui n’avaient jamais vu un
homme d’État en prendre ainsi à son aise. Seule différence avec une œuvre de
Wagner : pas de rôle féminin. Hitler n’acceptait pas de partager la
vedette. Sa vie était un opéra d’hommes. L’Allemagne était un opéra d’hommes.


À onze heures du matin, le valet de chambre
frappait à sa porte et déposait sur le seuil la presse et les messages
importants.


Hitler se réveillait douloureusement en s’arrachant
à grand-peine au néant. Il vérifiait tout de suite dans le miroir qu’il était
bien Hitler. Dans la pénombre verdâtre, la vitre chromée ne lui renvoyait qu’une
image approximative.


— Ah… c’est tous les jours plus dur.


Il apercevait une face blafarde, bouffie, hirsute,
craquelée par les entailles du drap, un corps flapi, gras, liquide. Il
ressemblait à un étang. Il se voyait comme de la vase. D’ailleurs, il en avait
l’odeur. Pendant la nuit, la nature se vengeait, elle le raflait à lui-même,
elle l’empêchait d’être Hitler, elle le rendait à l’humaine condition. Un
travail d’éboueur. Elle profitait de son sommeil pour effacer ses traits, lui
gonfler la peau, lui ensanglanter les yeux, accentuer ses aigreurs d’estomac,
le pourrir de rêves incohérents. C’était épouvantable de subir, à son insu, une
telle défaite quotidienne.


Hitler se levait fatigué et non pas reposé, moins
lui-même que la veille au soir, très loin de ses meilleures photographies,
horriblement proche de son père défunt qu’il avait tant haï.


Il regardait cet inconnu chaque matin et se
disait :


— J’ai une heure devant moi.


Il avait une heure pour fabriquer de l’Hitler. La
lecture de son courrier commençait à lui redonner de l’être ; puis celle
des articles qui lui étaient consacrés accentuait le sentiment de son
importance. Il passait alors à la salle d’eau où son valet de chambre lui avait
fait couler un bain avant de s’éclipser. Personne ne voyait Hitler nu. Pas même
lui-même. Il s’épargnait ce spectacle en entrant dans la baignoire avec les
paupières mi-closes. « Pas de grand homme pour son valet de
chambre. » Qui avait dit cela ? Talleyrand sur Napoléon ?
Chateaubriand ? Peu importait. Hitler se répétait souvent cette phrase en
ricanant car, lui, il pouvait se vanter de demeurer un grand homme même pour
son valet de chambre. Karl ne le surprenait jamais dans une position
dégradante. Rasage. Coiffure. Habillage. En une heure, l’erreur était
réparée : la vase avait disparu, il s’était resculpté, il ressemblait de
nouveau à Hitler.


Il pouvait quitter sa suite privée pour rejoindre
les aides de camp, entendre la revue de presse gouvernementale et vérifier avec
le chef de la chancellerie ses rendez-vous. Là, il s’isolait dans une
discussion passionnée avec un de ses interlocuteurs en déambulant dans le
jardin d’hiver afin de retarder le déjeuner. A-t-on jamais vu un homme
important arriver à l’heure au repas ? Quand il avait dépassé l’horaire d’une
demi-heure, d’une heure, voire d’une heure et demie lorsqu’il était en forme,
il passait enfin dans la salle à manger.


Il trônait, dos à la fenêtre afin que l’on fût
toujours un peu ébloui par lui. Il faisait en sorte que la conversation s’élevât
toujours sur les affaires du monde car les sujets généraux étaient ceux sur
lesquels il pouvait briller tandis qu’il y avait toujours un spécialiste plus
compétent sur les sujets particuliers. Avec effort, il se contraignait à
écouter ses invités et à leur poser des questions. Bien qu’il se sentît
supérieur à chacun, il estimait de son devoir d’abolir cette distance en se
penchant vers les simples mortels comme un père vers ses enfants. De temps en
temps, pour leur faire plaisir, pour montrer qu’il leur pardonnait d’être si
ordinaires et pour leur faire toucher un peu le génie, il se lançait dans un
monologue éblouissant. Il regrettait alors d’avoir retenu sa langue auparavant
car, même après une heure de discours ininterrompu, il se sentait moins fatigué
qu’après dix minutes d’échange avec qui que ce soit. Le temps, qui passait si
vite en sa compagnie, paraissait long avec les autres. Du coup, il soliloquait
de plus en plus fréquemment, trouvant plus généreux, moins épuisant et surtout
moins ennuyeux de dispenser son esprit que de prêter attention à la médiocrité
d’autrui.


Après le déjeuner, il recevait quelques minutes
des 0fficiels dans le salon de musique puis se retirait dans ses appartements
pour se reposer.


De quoi se reposait-il ?


De sa supériorité. Il trouvait accablant d’avoir
toujours raison. Cela l’isolait de plus en plus. N’étant pas à un paradoxe
près, il se sentait moins seul lorsqu’il était réellement seul qu’avec les
autres. Le sentiment de son génie, la confiance dans son destin, c’était plus
facile de s’en griser dans un fauteuil en regardant les nuages qu’au milieu de
subalternes pour qui il fallait transformer cette ivresse en ordres, lettres,
décrets, directives. C’était bien assez d’être, si en plus il fallait faire…


Parfois Eva Braun s’immisçait dans ses
appartements. Elle en avait le droit. Elle y avait même une petite chambre. Le
peuple n’en savait rien, les officiels non plus, seuls les intimes
connaissaient son existence. Ils considéraient Hitler et Eva Braun tomme un
couple. Il est vrai qu’elle l’aimait profondément et qu’il éprouvait pour elle
un solide mépris.


Eva Braun était une jeune fille très gaie qui
adorait le malheur. Tantôt blonde, tantôt brune, toujours jolie, elle s’était
entichée du Führer et, comme celui-ci lui résistait, elle avait fait plusieurs
tentatives de suicide qui les avaient beaucoup rapprochés. Car c’était la mort,
plus que la vie, qui liait ces deux êtres. Le revolver, puis les somnifères,
ces deux instruments sacrificiels avec lesquels Eva Braun avait crié son
malheur d’être délaissée, avaient rappelé Mimi et Geli à Hitler, souvenirs
heureux, et il s’était laissé regagner par Eva Braun. Il aimait le suicide
comme manifestation de l’amour, c’était le thème de Tristan et Iseult,
cela lui confirmait qu’il s’agissait d’une histoire sérieuse. Il avait donc
admis qu’Eva Braun pût rôder dans son entourage, y manger, y dormir, ronger un
os au passage, se coucher dans sa niche. Au fond, Eva montrait la tendresse
indéfectible d’un chien, toujours heureuse de voir son maître, quand bien même l’avait-il
négligée, engueulée, battue. Dans le règne des humains, elle incarnait l’obéissance
et l’affection.


Mais Hitler éprouvait plus de tendresse pour ses
bergers allemands que pour la belle Eva. Car Eva avait commis un crime
imprescriptible qui l’attachait pour toujours à Hitler en lui valant un statut
ambigu, fait de répugnance et d’attraction, elle avait obtenu ce qu’il avait
refusé à toutes les autres femmes : elle avait fait l’amour avec lui.


Jeune secrétaire chez Hoffmann, le photographe
officiel d’Hitler depuis toujours, elle n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle
avait vu Hitler entrer dans le bureau de Munich. Cela avait été un
éblouissement. Était-ce parce que les rayons du soleil, mousseux, joyeux,
presque blancs ce jour-là, étaient venus se ficher dans ces fameux yeux
pervenche ? Était-ce parce qu’elle ne l’avait vu auparavant qu’en
photographie, deux dimensions, petit format, noir et blanc, et que tout d’un
coup, la vie le restituait en entier, en relief, en couleurs, en chair, comme
un dieu descendu de l’Olympe pour risquer une aventure avec les mortels ?
Était-ce parce qu’il avait fixé avec curiosité la nouvelle venue, et puis, très
vite, lui avait adressé un sourire à la fois galant et sauvage qui
signifiait : « Vous êtes très jolie » ? Était-ce parce que
tout le monde s’affairait autour de lui comme s’il se fût agi d’un roi ?
Toujours est-il que, à cet instant-là, Eva Braun avait pensé : « C’est
lui l’homme de ma vie. » Au fond, elle était tombée amoureuse d’une scène
plus que d’un être. Ensuite, cette pulsion avait été maintenue fraîche et vive
par les constantes difficultés qu’elle avait rencontrées. Du coup, cet
entêtement de jeune fille avait pris les formes traditionnelles du flirt, de la
consommation, du suicide, des retrouvailles, des humiliations, bref tous les
états qui autorisent d’habitude les malades à appeler cette obstination
constamment malheureuse une grande histoire d’amour.


Le désir étant un manque, Hitler était propre à
entretenir un désir infini. Eva n’obtenait jamais rien, ou au compte-gouttes.
Loin de la gaver ou même de la satisfaire, il la maintenait en état d’appétence.
Peu d’argent, peu de place, aucune apparition publique, jamais de tendresse.


Un soir, ils avaient couché ensemble. C’était peu
de temps après qu’Hitler fut devenu chancelier, eut supprimé la liberté de la
presse et institué le parti unique. Ils avaient bu du champagne, Hitler
se retrouva couché sur elle, les vêtements se froissèrent, il y eut quelques
convulsions et Hitler s’oublia en elle. Cette nuit-là, Eva pensa avoir gagné la
partie. Hitler, lui, en conçut un mépris définitif pour elle, le même mépris qu’il
éprouvait pour son corps, exactement le même. La sexualité, comme tout
ordre de la matière, des chairs, des fluides, faisait partie de ce qui lui
avait été donné et lui serait repris, bref de ce qui lui échappait. Il n’aimait
que sa volonté. À quarante-quatre ans, il avait donc eu sa première
expérience sexuelle et cela lui apparut comme de l’incontinence. Il
comprit, ce soir-là, pourquoi il y avait accordé aussi peu d’importance, il s’en
félicita et conclut qu’il était décidément très au-dessus de la mêlée.


De temps en temps, il rechutait. Ou plutôt il
vérifiait. Il se couchait sur Eva Braun. Il l’étreignait dans le noir car il
craignait, en voyant réellement ce qu’il faisait, d’en être alors totalement
dégoûté ; il redoutait surtout le spectacle du sexe avide de la femme.
Pendant son spasme à lui, Eva semblait, elle, éprouver le comble du bonheur.
Mieux ! Elle s’épanouissait dans les heures, voire les jours qui
suivaient. Cette disproportion de satisfaction entre elle et lui confirmait à
Hitler que la femme était un animal inférieur.


Le soir, il quittait ses appartements pour souper
avec des familiers car il avait horreur des nouvelles têtes. Il se laissait
aller à parler de ce qu’il préférait, l’art, le théâtre, l’histoire. Enfin, il
choisissait un film dans la liste de son fournisseur, Goebbels, et tout le
monde se rendait à la projection dans le salon de musique, y compris les
domestiques et les chauffeurs des invités. Il adorait Mickey Mouse et Greta
Garbo. Ensuite, on discutait encore jusqu’à deux heures du matin avant qu’Hitler
ne se retirât.


Tout était cérémonie, rituel, formalité. Hitler s’était
coupé du moindre contact humain. Il régnait. Il dominait. Il n’en était pas
heureux, il en était satisfait car le monde avait été conçu pour fonctionner
ainsi avec lui comme centre.


Heureux ? Quelle drôle d’idée ! Est-ce
que le soleil est heureux ?


 


***


 


— Après quarante ans, un artiste n’a plus d’illusions
sur lui-même. Il sait s’il est un grand artiste ou un petit.


Les jeunes visages fixaient Adolf H. avec passion.
Ses cours à l’Académie indépendante de Berlin faisaient toujours salle comble.
On appréciait la vision ouverte que ce professeur portait sur l’art et son
temps. Auprès de lui, on apprenait aussi bien les techniques traditionnelles
que les courants modernistes car il dispensait avec largesse ses souvenirs
parisiens. Picasso, Braque, Léger, Soutine, Chagall, Modigliani, Foujita, Van
Dongen, Dali, il avait côtoyé tout ce qu’il y avait d’important aujourd’hui et
il en parlait avec une simplicité, une proximité, une familiarité qui auraient
seules suffi à le doter d’un prestige infini.


— À vingt ans, tout est songe, suspendu dans
les nuages. À quarante ans, une partie de nos rêves est devenue la matière de
nos vies. On a peint, on a produit, on a eu le temps de se tromper et de se
reprendre, on a eu le loisir de repousser ses limites. À quarante ans, la
technique a fini par être acquise et l’énergie demeure intacte : on sait
enfin et l’on peut encore. Si on n’a pas produit un chef-d’œuvre, ou même l’amorce
d’un chef-d’œuvre, alors la partie est finie.


L’émotion mouillait la voix d’Adolf. Il ne
comprenait pas pourquoi il s’était lancé sur ce sujet, le besoin lui en avait
fondu dessus, il découvrait lui-même ce qu’il pensait. Une tristesse
douloureuse l’habitait. Ses élèves, eux, avaient compris qu’ils n’assistaient
plus à un cours mais à une confession. Ils savaient que leur
professeur avait entrepris une œuvre de peintre pendant les années vingt
et que, pour des raisons ignorées, il y avait mis un terme à son retour
en Allemagne. Aucun n’avait eu l’occasion de voir ses tableaux, mais
beaucoup avaient si souvent vu mentionner son nom dans des catalogues ou
des articles sur l’école de Paris, qu’une légende s’était formée sur les
bancs qui faisait d’Adolf H. un génie fulgurant muré dans le silence par un
désespoir mystérieux. Ce jour-là, les oreilles se tendaient car les étudiants
devinaient qu’ils allaient peut-être avoir la clé du mystère.


— Oui, on excuse l’absence de fermeté du
trait, la timidité de la couleur, les hésitations de la composition tant que le
peintre est en devenir. Certes, on voit des monstres, tels Picasso ou Bernstein,
qui, à dix-sept ans, sont déjà péremptoires. Mais, en face de ces évidences, on
se dit qu’ils sont nés génies avec leurs moyens de génie alors que d’autres
mettent des années à acquérir les moyens de leur génie. On attend, donc on
espère. On se demande de quoi on va accoucher. Que donnera le travail ? Un
prématuré ? Deux prématurés ? Trois fausses couches ? Peu
importe. Il faut continuer. On doit accoucher de soi-même. On a rendez-vous
avec un inconnu lointain, le peintre que l’on est. À quarante ans, le bébé est
venu. Pour les uns, c’est une grande surprise, c’est un géant. Pour d’autres, c’est
agréable, c’est un vivant. Pour quelques-uns, c’est dramatique, c’est un
mort-né, un petit cadavre qui leur reste sur les bras et qui rend vaines toutes
les années d’efforts.


Adolf avait l’impression que son sang lui
échappait comme s’il s’était ouvert les veines dans un bain chaud ;
pourtant cette torpeur lui apportait un tel bien être, indistinct, presque
voluptueux, qu’il se laissa aller à parler.


— Je suis de ces hommes-là. Les déçus. Les
désespérés. J’ai consacré la première moitié de ma vie à la poursuite d’un rêve
de moi-même qui s’est avéré une illusion. Malgré le travail, le sérieux, malgré
même le succès critique et financier pendant quelque temps, j’ai réalisé, à
quarante ans, que je n’étais pas un grand peintre. Ni même un petit maître.
Rien, en fait. Une baudruche.


Les étudiants avaient envie de protester, soit par
conviction, soit par humanité, mais ils sentaient leur professeur tellement
fragile et nu dans sa confidence qu’ils ravalèrent leurs mots.


— Alors, puisque j’aime la peinture avec
passion, puisque je l’aime plus qu’elle ne m’aime, j’ai décidé de devenir
enseignant. Votre professeur. Transmettre. J’ai trouvé ma place. Et je suis
devenu heureux.


Mais, au moment où il prononçait le mot
« heureux », les larmes envahirent Adolf H. et le forcèrent à quitter
précipitamment l’estrade.


 


***


 


— Ça ne peut plus durer !


Hitler éructait de colère depuis son réveil. La
revue de presse étrangère lui avait mis les nerfs à vif : « fou,
indécis et inoffensif », voilà ce qui ressortait des monceaux de papiers
qui lui avaient été consacrés. D’ordinaire, il se réjouissait d’entendre ces
jugements ineptes, car les erreurs protègent la vérité comme des armures de
guerre, mais, ce matin-là, l’orgueil d’Hitler avait été touché. Pourquoi ?
Il avait mal dormi, souffert d’aigreurs pointues et flottantes dans l’estomac,
ce qui l’avait de nouveau persuadé qu’il était dévoré par un cancer, comme sa
mère. Il avait eu la conviction qu’il allait mourir bientôt.


Pour achever de le mettre de mauvaise humeur, Eva
Braun était sortie de sa chambre, plus belle que jamais – elle était blond
oxygéné ce jour-là – et s’était frotté contre lui en lui rappelant l’avant-veille
au soir.


— Quand est-ce que tu m’épouses ?


— Je t’épouserai quand je n’aurai plus aucun
avenir politique.


— Mais tu as déjà tout ! Tout le
pouvoir. Toute l’Allemagne à tes pieds. Et moi.


— Le pouvoir ne suffit pas. J’ai une mission.
Crois-tu que je fais partie de ces imbéciles qui, une fois qu’ils sont assis
sur un trône, sont satisfaits et n’ont plus comme souci que d’y demeurer ?
Crois-tu que je vais rester les bras croisés ?


Eva Braun était demeurée sans voix ; elle
pensait qu’Hitler devait être comblé par sa dictature. Empli d’indignation, il
claqua la porte pour s’enfuir.


Il fit venir son médecin. L’onctueux et pansu
docteur Morell le rassura en lui répétant que son régime végétarien rendait le
développement d’un cancer quasiment impossible. Une fois qu’Hitler eut compris
que le médecin disait n’importe quoi pour le rassurer, répondant à son angoisse
sans prêter la moindre attention aux symptômes et aux indices physiques, il le
renvoya et fit appeler son astrologue par ses secrétaires.


Le déchiffreur d’étoiles le rejoignit dans le
jardin d’hiver.


— Dites-moi la vérité, je peux l’entendre. Je
sais que je n’en ai plus pour longtemps.


— Allons, allons…


— Ah, ne me parlez pas comme ces imbéciles de
médecins. Je suis malade et ils refusent de s’en rendre compte. L’autre jour,
vous avez marqué un point : vous m’avez annoncé quand il y aurait la
guerre. En 1943. Ça me convient tout à fait.


— J’ai pu me tromper…


— Taisez-vous ! Il faut tout me dire.
Vous, vous avez le don de la prophétie, moi, j’ai celui de sauver l’Allemagne,
nous n’y pouvons rien, nous sommes comme cela, c’est notre destin. Maintenant
dites-moi quand je meurs.


— Mais…


— Dites.


— À quinze heures vingt-neuf.


— Hitler marqua un temps d’arrêt. Son visage
s’était vidé de son sang. Il regarda même avec inquiétude autour de lui.


— Aujourd’hui ?


— Non. Bien plus tard. Mais j’ai eu l’assurance
par les astres que ce serait à quinze heures vingt-neuf. Curieux, non ?


— Quand ?


— Plus tard.


— Quand ?


L’astrologue se taisait, gêné, son corps se
tortillant et ses yeux cherchant une échappatoire.


— Quand ?


Hitler avait hurlé. Le mage se mit à trembler.


— Il… il faudrait que je retourne voir mes
cartes du ciel.


— Je vous laisse deux heures. À la fin du
déjeuner, au moment du thé, je veux que vous m’annonciez la date de ma mort.
Compris ?


— Compris.


Hitler n’écouta rien de ce qui se disait au-dessus
des plats, il laissa ce gros mafflu de Göring jouer les doublures dans un
monologue dont il ne perçut pas un mot.


Au moment du thé, l’astrologue revint et s’isola
avec Hitler dans les jardins de la chancellerie.


— Eh bien ?


— Êtes-vous prêt à entendre la vérité ?


— Oui. Vite.


— J’ai l’heure et l’année. Pas le jour, ni le
mois.


— Très bien. Vite.


— À quinze heures vingt-neuf…


— Oui, je sais déjà.


— En 1947.


Hitler s’assit sous la violence du choc. Dix
ans !…Il ne lui restait plus que dix ans.


— Bien entendu, je peux me tromper, bafouilla
le devin devant la prostration d’Hitler.


— Non, vous ne vous trompez pas. D’ailleurs,
je le savais.


1937-1947. Dix ans. Hitler essayait de palper mentalement
l’épaisseur de dix ans de vie mais il n’y parvenait pas ; il n’y avait
aucune commune mesure par exemple entre ses dix premières années d’enfance qui
lui paraissaient larges comme un océan et le petit ruisseau étroit des dix ans
occupés à rechercher le pouvoir.


Dix ans… Encore dix ans…


Il remercia l’astrologue et se rendit au
rendez-vous prévu avec son architecte.


En voyant Speer, cet homme jeune, élégant,
charmeur, à la bouche aussi dessinée et charnue que celle d’une femme, aux
sourcils fournis et ironiques, Hitler fut saisi d’émotion.


« C’est moi, pensa-t-il, moi en plus
jeune. »


Il connaissait Speer depuis des années mais cette
ressemblance ne le frappait qu’aujourd’hui.


« Oui, c’est moi ! Mon portrait !
Ce pourrait être mon fils », se répéta-t-il avec ravissement en oubliant
allègrement que Speer était beau autant qu’Hitler était banal. Il avait
toujours apprécié les moments passés avec son architecte, les discussions
passionnées autour des maquettes et des plans. Speer était un artiste, comme lui.
Il pourrait devenir mon successeur. Lui plutôt que Göring, cet
immonde tas de graisse opiomane. La pensée de sa succession le réjouit car
il y vit l’occasion de faire des jaloux. Plus tard. J’ai dix ans.


Speer lui amenait les maquettes du nouveau Berlin,
le Berlin du Troisième Reich, l’ensemble monumental qui témoignerait pour des
siècles de la puissance politique d’Hitler, grandes avenues, places écartelées,
bâtiments ministériels. Ils contemplèrent ces pyramides du national-socialisme.
Le sommet en était le Dôme, ce Parlement qu’Hitler, allergique au
parlementarisme, concevait plus comme une gigantesque salle où il donnerait ses
discours que comme un lieu de discussion et dont il avait tracé un croquis dès
1925. Albert Speer avait développé l’esquisse en inscrivant :
« Établi d’après les idées du Führer », ce qui grisa tant Hitler qu’il
s’aventura même à jouer les modestes.


— Non, non, vous devez signer Albert Speer, c’est
vous l’architecte, votre contribution a bien plus de valeur que mon ébauche de
1925, un gribouillis fait en prison pour m’évader par la pensée.


Speer rougit, Hitler aussi. Tout allait pour le
mieux.


Le Dôme serait la plus grande salle de réunion
jamais conçue. Les formes des bâtiments restaient simples mais les chiffres
formaient un poème enivrant : une coupole de deux cent cinquante mètres de
diamètre s’élèverait à une hauteur de deux cent vingt mètres dans les
nuages ; il pourrait accueillir cent quatre-vingt mille auditeurs debout
lorsque Hitler y parlerait, soit dix-sept fois plus que Saint-Pierre de
Rome ; cent piliers rectangulaires en marbre de vingt-quatre mètres de
haut ; une niche de cinquante mètres de haut et large de vingt-huit ;
une aigle impériale dorée de quatorze mètres tenant dans ses serres la croix gammée
couronnée de feuilles de chêne ; la voûte du Dôme reposerait sur un bloc
carré en granit clair de trois cent quinze mètres de long et soixante-quatorze
mètres de hauteur, le volume extérieur de cet édifice atteignant vingt et un
millions de mètres cubes ; de l’extérieur, le Dôme aurait l’apparence d’une
montagne verte de deux cent trente mètres de haut car il serait recouvert de
plaques de cuivre patinées ; au sommet, une lanterne vitrée de quarante
mètres de haut, surmontée elle aussi d’une aigle à croix gammée, achèverait
cette splendeur.


Hitler ressentait une violente émotion. Sa chimère
devenait réalité. Plusieurs fois, il avait revu les chiffres à la hausse ;
plusieurs fois il avait envoyé bouler le conseiller ministériel Knipfer,
spécialiste de la protection aérienne, qui se plaignait qu’un édifice sortant
des couches basses des nuages dans la capitale constituerait un point de repère
idéal pour les escadrilles de bombardiers ennemis ; plusieurs fois il
avait repoussé d’un haussement d’épaules les soupçons de mégalomanie. Le Dôme
témoignerait de la grandeur de l’Allemagne, pas de celle d’Hitler. Lui, demeuré
naturel et modeste ainsi que le martelait la propagande de Goebbels, se
contenterait d’une petite maison toute simple.


— Voyez-vous, mon cher Speer, je jouis d’assez
de puissance et de considération pour me passer du soutien de ce luxe. Mais mes
successeurs auront bien besoin de cet apparat. Pour beaucoup d’entre eux, ce
sera même la seule façon de se maintenir ; un petit esprit tirera avantage
d’une telle mise en scène. Quand les lieux sont empreints d’un passé
historique, d’une grandeur réelle, ils rehaussent même un continuateur sans
envergure. C’est la raison, voyez-vous, pour laquelle nous devons construire
tout cela de mon vivant : le fait que j’y aurai vécu ajoutera de l’or et
du faste aux murs. Même si je n’y réside que quelques années, cela suffira.


— Mon Führer, mon seul but dans l’existence
est d’accompagner un tant soit peu votre génie.


— Bien. Puisque les plans sont prêts, quelles
sont vos estimations pour les travaux ?


— Cinq milliards de marks.


— Non, je parlais des dates.


— Dans une prévision optimiste, nous
pourrions avoir achevé en 1951.


Le visage d’Hitler s’éteignit, prenant l’aspect
froid et vert d’un marbre tombal.


— 1951 ?


— Au plus tôt, mon Führer.


— Est-ce que je suis fou, Speer ?


— Pardon, mon Führer ?


— Je vous demande si vous me prenez pour un
fou ?


— Mon Führer, je ne sais pas ce que j’ai pu
dire qui vous ferait penser que…


— Parce que, voyez-vous, Speer, beaucoup de
gens dans le monde entier estiment que je suis fou. Or je ne connais personne d’aussi
cohérent et fidèle à ses idées que moi. Non seulement j’ai eu des buts précis
dans la tête, que j’énonce depuis mon entrée en politique, mais je n’agis qu’en
fonction de ces buts. On me traite de brute qui a des crises, on parle d’accès
de violence, alors que je suis ordonné et méthodique : l’incendie du
Reichstag, l’instauration du parti unique, la Nuit des longs couteaux, les
bûchers de livres, la vie dure faite aux Juifs, je les ai toujours annoncés, je
n’ai jamais parlé d’autre chose. Violent, moi ? Je n’ai que la force de la
rectitude. Brutal, moi ? Je ne fais que penser avec logique. Sauvage,
moi ? J’ai supprimé les accords de Versailles et de Locarno sans que mes
adversaires réagissent. Médiocre intellectuellement, moi ? Je le suis si
peu que les Anglais, les Français, les Américains, les Autrichiens, les Russes
n’arrivent même pas à soupçonner mon intelligence. Imaginez un voyant isolé
dans un monde d’aveugles : les aveugles n’auraient pas l’idée que le
voyant puisse voir, ils le sous-estimeraient, ils n’envisageraient ni sa force
ni son pouvoir de nuisance. Voici ce que je suis, moi, Führer de l’Allemagne,
au milieu des hommes politiques de la scène mondiale : le seul voyant dans
une cour d’aveugles. Fou ! Matamore ! Inoffensif ! Grande
gueule ! Incohérent ! Quelle pitié ! Comment peuvent-ils
imaginer que l’Allemagne, la grande Allemagne, qui s’est déjà donné Bismarck et
Frédéric le Grand, ne s’offrirait pas un jour Adolf Hitler ! Je n’en peux
plus, cela ne peut plus durer.


— Quoi donc, mon Führer ?


— Ça. Ce sommeil. Ce ronron. Cette Eva Braun
qui veut m’épouser. Ces projets architecturaux. Je ne suis pas encore à la
retraite.


— Je ne comprends pas, mon Führer.
Seriez-vous déçu par mes plans ?


Hitler sembla tout à coup découvrir qu’Albert
Speer se trouvait en face de lui ; il le dévisagea avec effarement, comme
s’il venait de faire irruption dans la pièce.


— Je suis très satisfait de votre travail,
mon cher Speer. Nous construirons le grand Berlin du Troisième Reich. Mais
hâtez les travaux, c’est tout ce que je vous demande, hâtez les travaux au
maximum.


— Je suis l’homme le plus heureux de la
terre, mon Führer. J’ai quatorze ans de travail acharné devant moi, mais je
suis l’homme le plus heureux de la terre.


— Raccourcissez vos délais. 1947 serait bien.


— Je tâcherai, mon Führer. 1947 ? J’y
arriverai peut-être si nous n’avons pas la guerre.


— La guerre ? Pourquoi voudriez-vous que
nous ayons une guerre ? Les Allemands m’adorent parce que j’ai apporté la
paix et la prospérité. Je ne songe désormais qu’à continuer, à construire, et à
préparer ma succession. Pourquoi voudriez-vous que je commette la folie de
déclencher une guerre ?


Il venait à l’instant de décider qu’il allait
agrandir sans tarder l’espace vital de l’Allemagne : l’Autriche, la
Tchécoslovaquie, la Pologne.


Ensuite, on verrait… Peut-être la France ? La
Russie ?


 


***


 


Adolf H. ne laissait, à personne le soin d’emmener
ses deux enfants jouer au square. Aucune des jeunes filles au pair n’avait pu
lui arracher cette tâche qu’il considérait comme la plus noble. Car il ne se
contentait pas de les y conduire et de les surveiller, il jouait avec eux jusqu’à
l’épuisement, courant, creusant, sautant, se cachant, exténuant les balançoires
gémissantes jusqu’à leur faire rendre l’âme, n’ayant peur ni des égratignures,
ni des pulls déchirés dans les fourrés, ni des fonds de culotte noircis par la
terre, ni des genoux marqués d’herbes écrasées, ni des grains de sable glissés
dans les chaussettes et dans les poches que l’on retrouve ensuite jusque dans
les plis des draps.


— Papa, on joue à chat perché ?


Adolf laissa s’enfuir les deux jumeaux Rembrandt
et Sophie.


Il s’entendait si bien avec ses enfants qu’il
appréhendait de les voir grandir. Serai-je encore à la hauteur ? Pour l’instant,
je suis un bon père parce qu’ils sont petits. M’aimeront-ils autant plus
tard ? Me respecteront-ils ? Quels adultes seront-ils ? Moi, je
sais que je les aimerai toujours, mais eux ? Je détestais mon père.


Son adoration pour eux était d’autant plus
violente qu’il y avait quelque chose de désespéré dans ce sentiment. Il avait
accepté de les avoir dans le moment où il avait renoncé à la peinture. Le choix
de la réalité. C’est ainsi qu’il justifiait souvent pour lui-même ce carrefour
décisif de sa vie. À la mort de Onze-heures-trente, il avait passé plusieurs
mois dans l’incapacité de sentir, de s’émouvoir, de réfléchir, d’agir. Logé
dans une soupente que lui avait trouvée Neumann, il était resté de longues
heures assis devant la fenêtre, impassible, végétal, sans autre étonnement que
de voir le soleil avoir le courage de se lever chaque matin. Autour de lui, on
avait d’abord cru qu’il n’avait cessé de peindre que provisoirement. On avait
excusé cette inactivité temporaire par le chagrin, la morosité du marché depuis
la crise économique, l’indifférence de son principal galeriste qui préférait s’occuper
d’artistes plus en forme ou mieux établis. On avait trouvé toutes sortes de
raisons parce qu’on n’avait pas trouvé la bonne. Mais lui, bien qu’il pensât
très peu en contemplant le jour se dessiner puis s’effacer, savait qu’il y
avait quelque chose de brisé qui ne se réparerait pas. Quoi ? L’illusion
lyrique ? Le besoin de s’exprimer ? La volonté de réussir ? Non.
Simplement le désir.


Le désir de peindre, il l’avait toujours aujourd’hui,
à Berlin, et il s’y adonnait encore à l’occasion de ses cours. Mais le désir d’être
un peintre, il ne l’avait plus. Être plus grand que soi, repousser ses limites,
se battre avec la matière rebelle sur la toile et la finitude de l’esprit dans
sa tête, cela, il ne le voulait plus. Il avait préféré le bonheur. Même s’il y
avait de l’amertume dans le goût du bonheur.


— Eh bien, papa, tu rêves ?


La petite fille le tirait par le bras.


— Chat ! Je t’ai touché. C’est ton tour.


Il rit en reconnaissant qu’il avait perdu.


— Et maintenant, si nous allions au bac à
sable ?


— Oh oui !


Rembrandt et Sophie sautaient de joie. Leur père
provoquait l’admiration de tout le monde au bac car il traçait des figures
éblouissantes dans le sable. Il allait les émerveiller et, dans le même temps,
les emplir de fierté vis-à-vis de leurs camarades.


Adolf improvisa un cygne, puis un dragon puis un
nuage de flamants roses. Enfants et parents applaudissaient chaque fois.


Il se lança alors dans une vraie scène : un
combat de chimères, gorgones contre centaures. L’assistance retenait son
souffle.


Une femme s’approcha, une haute femme souple dont
les cheveux torsadés entremêlaient au moins trois blonds différents.


Elle regarda la fresque qui s’ébauchait et murmura
avec tristesse lorsque Adolf passa devant elle :


— J’aimerais tellement que tu ne dessines pas
seulement sur le sable.


 


***


 


Au sortir de la réunion avec ses chefs d’armée, ce
9 novembre 1937, Hitler savait ce qui lui restait à faire. Du ménage ! Il
s’était livré à un petit discours de deux heures qui dessinait les légitimes
revendications territoriales de l’Allemagne pour agrandir son espace vital,
sans quoi l’économie, l’agriculture et le calme social souffriraient. Il avait esquissé
plusieurs plans, parlant de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie, de la Pologne.
Il avait fait exprès d’être flou car il voulait tester ses interlocuteurs, la
confusion lui permettant de repérer ce qu’ils croyaient comprendre quand ils ne
comprenaient rien, de les débusquer, de faire sortir leurs obsessions secrètes
du terrier. La chasse avait été décisive : il fallait se débarrasser du
général Blomberg et du général Fritsch.


Ces officiers traditionnels qui étaient arrivés
aux plus hauts grades par une longue et valeureuse carrière qui n’avait rien à
voir avec le nazisme avaient osé se montrer sceptiques et soulever des
objections. Ils estimaient l’usage de la force prématuré et craignaient une
riposte de la Grande-Bretagne qui entraînerait l’Allemagne dans une guerre.
Bref, ils refusaient la politique d’Hitler.


Hitler s’était montré très ouvert, très conciliant
et avait fait mine d’accepter la discussion comme les critiques. Il avait
souri. Il les avait laissés entrer dans son piège. Il s’était même offert le
luxe d’être chaleureux à la fin de la réunion, suppliant le général Fritsch de
ne pas annuler ses projets de vacances.


Il devait agir avec discrétion. Il ne pouvait les
éliminer comme il avait supprimé le général Röhm, ce sodomite ambitieux, au cours
de la Nuit des longs couteaux, en 1934. Aujourd’hui, le monde entier avant les
yeux fixés sur lui et une violence manifeste contre des généraux récalcitrants
ferait comprendre immédiatement aux ennemis qu’ils devraient accélérer leur
réarmement. Jamais deux fois la même chose, jamais deux fois. Il
jubilait. Préparer un mauvais coup le rafraîchissait. Une ondée de jeunesse.


L’affaire ne prit que quelques semaines.


Le général Blomberg, veuf, déjà père de cinq
enfants adultes, rencontra dans un jardin public une jolie femme, Margarethe
Gruhn, de trente-cinq ans plus jeune que lui, et fut saisi d’une grande passion
sensuelle. Fou amoureux, reconnaissant au Ciel de lui apporter une si belle
aventure à un âge avancé, il voulut l’épouser et en demanda l’autorisation à
Hitler, commandant suprême des forces armées. Le Führer accueillit la demande
avec enthousiasme et se proposa même d’être témoin au mariage, à condition que
celui-ci fût discret ; il alla jusqu’à recommander Göring comme second
témoin. Blomberg, que la hiérarchie moquait de vouloir épouser une jouvencelle
et simple dactylo, en pleura de reconnaissance, ému que les deux plus
importants dignitaires du Reich se montrent si au-dessus des contingences
sociales. La cérémonie eut lieu, le 12 janvier 1938, au ministère de la Guerre
dans la plus stricte intimité.


Dix jours plus tard, Hitler avait dans les mains
un dossier explosif : celui de Margarethe Gruhn, maintenant madame la
générale Blomberg, où l’on trouvait pêle-mêle des photos pornographiques qu’elle
avait faites quelques années auparavant pour un Juif d’origine tchèque et sa
fiche de prostituée à Berlin.


Hitler se délecta du rôle qu’il dut jouer. Il fut
grandiose. Il prétendit ne pas avoir fermé l’œil de la nuit, arpentant sa
chambre, les mains dans le dos en soupirant : « Si un général
allemand épouse une putain, alors tout est possible ! » et fit même
courir le bruit par les domestiques qu’il avait pris sept bains pour se laver
de la souillure d’avoir baisé la main de la générale Blomberg. Il joua
aussi le désespoir, le déshonneur : « J’ai été témoin au mariage d’une
putain. » Puis, la tristesse et le chagrin pour son ami Blomberg :
« Il va se suicider, c’est certain, quand il saura qui est sa femme,
comment il a été trompé, dans quelle position il met le plus haut commandement
du Reich, il va se tuer d’une balle de revolver, c’est la seule solution. Quel
triste gâchis ! » Quand il en eut assez fait pour que le mode d’emploi
fût clair à chacun, il dépêcha Göring chez Blomberg, pensant que le suicide aurait
lieu dans la soirée.


À sa grande surprise, il vit débarquer Blomberg
sain et sauf le lendemain. Il fut contraint de le recevoir en audience.


— Je savais qui j’épousais, mon Führer, mais
ma passion était trop forte. Elle l’est toujours. Je ne peux pas me séparer de
cette femme. J’en suis fou. Je donne ma démission. Je pars en Italie.


Hitler fut admirable dans le rôle de l’homme qui
comprenait les tourments de l’amour. Il assura au général que sa démission ne
serait que provisoire ; dès que l’affaire serait oubliée, il retrouverait
son poste ; comme preuve de son amitié, il lui offrit même cinquante mille
marks et l’intégralité de sa retraite de général. Blomberg quitta la
chancellerie sans avoir soupçonné une seconde avoir été manœuvré.


L’affaire Fritsch, chef de l’armée de terre, fut
elle aussi rondement menée. Himmler présenta un dossier insinuant qu’un jeune
prostitué berlinois, Otto, faisait chanter le général von Fritsch en alléguant
des aventures homosexuelles en 1933. Hitler, encore une fois, fit celui qui
refusait d’y croire. Fritsch, averti, voulut se justifier et obtint une
entrevue dans la bibliothèque d’Hitler. Partant du principe qu’il n’y avait pas
de fumée sans feu, il avait beaucoup réfléchi et fouille son passé. Le
prostitué Otto devait sans doute parler, en les salissant, des relations
privilégiées qu’avait eues le général en 1933 avec un membre des Jeunesses
hitlériennes. Sa défense eut un effet désastreux. On fit venir Otto, le
prostitué, dans la bibliothèque qui versa, ainsi qu’on l’avait payé pour le
faire, un flot d’insanités sur le chef de l’armée de terre et son prétendu
mignon de l’époque. Qui crut-on, de l’homme respectable ou du mercenaire du
sexe sorti de prison pour un soir ? Fritsch démissionna et Hitler se vit
obligé de restructurer la tête des armées : afin, d’éviter tout nouveau
scandale, pour échapper à une crise ouverte, il prenait lui-même la direction
de la Wehrmacht et ne nommait aucun successeur au ministère de la Guerre.


À présent, l’armée était émasculée, plus personne
ne pouvait le freiner par des conseils de prudence, Hitler avait donc les mains
libres.


Et il se sentait justement des démangeaisons d’agir…


 


***


 


L’étudiant l’attendait dans la cour.


— Je ne suis pas d’accord avec vous, monsieur
H.


Adolf H. ne comprit pas immédiatement qu’on lui
parlait. Il contemplait. Il ne savait pas ce qu’il devait admirer le plus, l’étudiant
blond au teint presque irréel comme en peignait quatre cents ans auparavant
Raphaël, ou bien le cerisier du Japon, unique arbre qui sortait du goudron,
éclaboussant le jour avec ses milliers de fleurs roses.


L’étudiant, plein de ce qu’il avait à dire depuis
plusieurs jours, ne se laissa pas démonter par l’apparente impassibilité de son
professeur.


— Pourquoi dites-vous que vous êtes un
peintre médiocre ? Êtes-vous le bon juge ? Qui vous autorise ?


Adolf sursauta devant l’emportement du jeune
homme.


— Heinrich, qu’est-ce qui vous prend ?


— J’ai été révolté par votre… confession, l’autre
jour. À la différence de mes camarades, moi j’ai eu le privilège de voir vos
tableaux.


— Où ça ? demanda Adolf, agressif, comme
si on lui annonçait qu’on avait fouillé dans ses affaires intimes.


— À Paris, chez le comte de Beaumont. Il en
possède trois. J’ai été très impressionné par ces toiles – indépendamment
du fait qu’elles sont de vous – elles m’ont fait réfléchir, en particulier
Le Dictateur vierge.


— Ah oui ?


Il ne se souvenait pas que cette toile avait été
achetée par Beaumont. Bêtement, cela le rassura. Il savait que cette œuvre-là
reposait dans une bonne maison.


— Monsieur H., je crois que vous vous mentez
à vous-même lorsque vous dites avoir quitté la peinture parce que vous vous
jugiez médiocre.


— Non, je ne me mens pas et je ne me trompe
pas. Je ne suis même pas un petit maître du surréalisme.


— Ce n’est pas à vous de le décider !
cria Heinrich.


Le jeune homme s’empourprait de colère. Adolf s’attendrit.
Moi aussi, j’étais comme ça à son âge, intransigeant.


— Une vie, ça ne se fait pas tout seul,
continua Heinrich. Ce n’est pas vous qui vous la donnez. Ce n’est pas vous qui
choisissez vos dons. Vous pouvez croire que vous êtes bon pour la musique mais
la peinture vous préfère et ce sont les autres qui vous apprennent votre
vérité. « Non, tu ne composes pas bien. Oui, tu dessines très bien. »
Le monde vous reconnaît, vous diagnostique, vous oriente.


— Peut-être, fit Adolf en réfléchissant.


— Sûrement ! Et vous, ce que vous n’acceptez
plus dans votre vie depuis l’âge de quarante ans, c’est la part de l’autre.


— Ne soyez pas si cassant, Heinrich. Au
contraire, depuis l’âge de quarante ans, je donne plus de place aux autres. J’ai
fait des enfants, je les aime. Je m’occupe de mes élèves.


— Et alors ? C’est « ou bien… ou
bien » ? Ou bien je peins. Ou bien je vis. L’un exclut-il l’autre ?


— Non, hésita Adolf, je ne dis pas cela…


— Si. À quarante ans, vous décidez de faire
des enfants et vous décidez de ne plus peindre. En fait, ce que vous désirez, c’est
décider. Maîtriser votre vie. La dominer. Fût-ce en étouffant ce qui s’agite
en vous et qui vous échappe. Peut-être ce qu’il y a de plus précieux. Voilà,
vous avez supprimé la part de l’autre en vous comme à l’extérieur de vous. Et
tout ça pour contrôler. Mais contrôler quoi ?


— Heinrich, de quel droit me parlez-vous
comme cela ?


Adolf avait crié, preuve que le coup l’avait
atteint.


— Le droit de quelqu’un qui vous admire. Ou
plutôt non. Quelqu’un qui admire son professeur mais qui admire encore plus un
peintre de trente ans qui signait Adolf H.


Adolf se sentit bizarrement ému. Il avait l’impression
que Onze-heures-trente allait revenir en courant et lui sauter au cou.


Heinrich tourna les talons en concluant :


— J’en veux à mon professeur d’avoir tué le
peintre.


 


***


 


« Un seul peuple, un seul Reich, un seul
chef ! »


Hitler passait le petit pont de sa ville natale,
celui qui, jusqu’à ce jour, avait marqué la frontière entre l’Allemagne et l’Autriche
et qui ne serait plus qu’un chemin vicinal à l’intérieur d’un même pays
désormais. Les cloches des églises sonnaient avec allégresse, des milliers de
gens en liesse et en délire bordaient la rue. On lui lançait des fleurs, des
bonbons, des serpentins, la fanfare improvisait un hymne, on offrait à bout de
bras les plus beaux enfants.


Hitler venait de conquérir l’Autriche et il était
accueilli comme un sauveur. Braunau am Inn, cette bourgade coquette et
limitrophe de l’Allemagne et de l’Autriche où il avait vu le jour et conçu très
vite l’idée qu’il ne fallait pas séparer les deux pays, le fêtait avec fierté
comme son grand homme.


— Voulez-vous que nous nous arrêtions, mon
Führer ? demanda le général von Bock qui, placé auprès du dictateur dans
la Mercedes, était ému aux larmes par la ferveur populaire.


— Non, répondit sèchement Hitler, notre
passage ici est essentiellement symbolique.


En vérité, Hitler ne se rappelait plus rien de Braunau
am Inn. Il craignait par-dessus tout qu’on le mêlât à des gens qui auraient sur
lui la supériorité de se souvenir. Et puis ne confondons pas, il n’était pas
une célébrité locale mais une gloire mondiale : il ne conquérait pas
Braunau am Inn, il envahissait l’Autriche.


Le convoi continua son avancée triomphale jusqu’à
Linz.


Là, Hitler fut réellement ému. Il avait toujours
préféré Linz à Vienne car il y avait été heureux avec sa mère. Lorsque, à la
nuit tombée, il fut acclamé sur la place du marché par une foule dense et
amoureuse qui hurlait « Heil » ou « Un seul peuple, un
seul Reich, un seul chef », il sentit les larmes couvrir ses joues et
détremper son col raide.


Du balcon de l’hôtel de ville, il se laissa aller
à exprimer son tempérament mystique.


— Je le sais aujourd’hui, la Providence m’a
choisi pour ramener ma patrie au sein du Reich allemand. Vous êtes, les
premiers, témoins que j’ai accompli cette mission.


La foule délirait tellement d’enthousiasme qu’Hitler
décida qu’il différerait son arrivée à Vienne pour rester une journée à Linz.


La nuit, à l’hôtel Weinzinger, il ne parvint pas à
dormir, malgré ses yeux fixés sur le cours lent et hypnotique du Danube. Cela a
été tellement facile. La Grande-Bretagne et la France qui se dégonflent devant
moi ! J’obtiens l’Autriche simplement par des menaces. Sans un coup de
feu. Cela prouve que je suis légitime. Tout le monde me déconseillait de
risquer ça. J’y suis allé seul. Et j’ai eu raison. Je n’écouterai plus jamais
quiconque. Demain, j’irai sur la tombe de mes parents. Ce sera très beau.
Goebbels m’a promis des photographes et des caméras. Très belle image, ça,
conquérir l’Autriche avec un bouquet de fleurs. Décidément, tous des cons, des
timorés, des crétins. Ne plus écouter personne. Jamais.


Le lendemain eut des allures de réchauffé car,
Hitler ayant déjà tout imaginé pendant la nuit, la réalité le déçut. Il n’éprouva
rien lorsqu’il se rendit sur la tombe familiale ; il exécuta son hommage
pour les reporters comme un acteur muet, paniqué à l’idée de ne pas être
convaincant, il dut ensuite subir la joie et les souvenirs des autres ; il
se sentit dépossédé de ses émotions.


Il fit route pour Vienne où il reçut un accueil
enthousiaste. Vienne, la ville qui l’avait humilié, refusé, jeté à la rue,
réduit à la mendicité et au vagabondage, Vienne où il avait eu froid, faim, où
il avait douté de lui, Vienne la byzantine, l’orientale, l’enjuivée, la
courtisane sans scrupules et couverte de bijoux, Vienne se vautrait comme une
chatte amoureuse sous ses pieds. Placé au-dessus de deux cent cinquante mille
personnes qui gémissaient de joie sur la place des Héros, il voyait mourir son
passé, ses échecs, s’asservir ceux qui l’avaient rejeté et il savourait, entre
ses mâchoires serrées, ce délicieux goût de sang qu’accompagnent les extases du
ressentiment. À Linz, il avait joui de joie. À Vienne, il jouissait de
vengeance.


En fin d’après-midi, il assista à un défilé
militaire puis reçut brièvement le cardinal Innitzer, primat d’Autriche,
accompagné de ses évêques et ses archevêques, qui lui apportait le soutien sans
réserve des catholiques autrichiens au nouveau régime. Bouffon, pensa
Hitler devant l’homme de satin rouge, tu n’en as plus pour longtemps à jouer
les importants. Il n’y a plus de place pour ta religion dans l’État nazi. Il
est temps de faire mourir aussi le christianisme. Dans cinq ans, on ne verra
plus un crucifix ! Il fit quelques courbettes à la cappa cramoisie et
prit un avion pour Berlin.


Réinstallé à la chancellerie, il put constater
dans les jours suivants que la Gestapo faisait très bien son travail à
Vienne : elle avait récupéré les dossiers de police, raflé les socialistes
et les communistes ; les boutiques et les appartements juifs étaient
saccagés, les Juifs dépouillés de leur argent, de leurs bijoux, de leurs
fourrures et placés en détention préventive. Une épidémie de suicides
poursuivait l’œuvre purificatrice. Ceux qui avaient encore été épargnés par un
jeu de protection internationale, comme le docteur Sigmund Freud, préparaient
leur départ. On luttait mieux ainsi contre les ennemis de l’intérieur. Seule la
guerre permettait d’être logique et efficace, Hitler venait d’en avoir la
confirmation.


Très vite, il se détourna donc de l’Autriche et n’y
songea plus. Il se penchait désormais vers la Tchécoslovaquie.


 


***


 


Le Jardin des Délices avait son enseigne non loin
du ministère de la Guerre, ce qui ajoutait à la clientèle des fidèles un
va-et-vient de généraux, d’amiraux, d’épouses de généraux, d’épouses d’amiraux,
de maîtresses de généraux et de maîtresses d’amiraux. Cette haute société
raffolait des parfums de Sarah Rubinstein, d’abord parce qu’ils étaient
rares, ensuite parce qu’ils étaient chers, enfin parce qu’elle les faisait
elle-même, de façon artisanale, dans son arrière-boutique, entre ses
chaudrons et ses cornues. Le magasin aux boiseries d’or et d’ébène, aux lourds
flacons de cristal dont les bouchons facettés renvoyaient un perpétuel
arc-en-ciel, dont les étiquettes étalaient d’une écriture élégante des noms qui
faisaient rêver, L’Eau joyeuse, L’Eau des Muses, Le Reflet de Narcisse, Les
Larmes d’Écho, ne désemplissait pas depuis sa création, belles toilettes et
uniformes s’y succédant et brassant les buées de cardamome, santal et rose
safranée qui s’échappaient des vaporisateurs.


Sophie et Rembrandt avaient vraiment l’impression
d’être dans le monde des adultes lorsqu’ils se trouvaient à la parfumerie.
Autant leur père leur semblait un compagnon de jeux qui appartenait, dessins
compris, à l’enfance, autant leur mère, avec ses employés, ses vendeuses, son
comptable, ses livreurs, ses batailles avec les fleuristes de Hollande ou du
sud de la France afin qu’ils livrent à temps, ses piles de pièces et de billets
qu’elle emportait à l’appartement chaque soir, ses discussions tumultueuses
avec son banquier au sujet des traites, des crédits et des taux d’intérêt,
elle, était insérée dans l’attirante réalité. Sarah Rubinstein parlait à des
ministres, des officiers, des nobles ; elle plaisantait avec leurs
femmes ; elle apprenait souvent bien avant les journaux les nouvelles que
tout le monde commenterait plus tard.


Adolf H. aimait venir dans l’univers de son
épouse. Il lui était demeuré étranger. Autant qu’elle. Il admirait cette femme
moderne, autonome ; il la connaissait peu et lui faisait très bien l’amour ;
au fond, il se sentait son amant plutôt que son mari, un amant encore dans la
période des découvertes, des étonnements, un amant sans habitudes. Il se disait
qu’un jour il la cernerait mieux, qu’il avait encore du temps devant lui. Il l’avait
épousée parce qu’elle le désirait et parce que Onze-heures-trente, en mourant,
l’avait souhaité pour lui. Ça n’avait pas été une décision personnelle. Il y
avait consenti plus qu’il ne l’avait voulu. C’était sans doute la raison pour
laquelle il s’étonnait toujours de leur vie, de leurs enfants, de leur entente.
Fugitivement, il se sentait un imposteur, mais, depuis la disparition d’Onze,
il avait de toute façon du mal à aborder les rives de la réalité.


— Papa, pourquoi as-tu toujours l’air surpris
quand tu me regardes ?


Sophie posait la question avec tant de sérieux qu’il
était impossible d’éluder la réponse.


— Je… je ne sais pas… parce que tu changes…
parce que tous les jours, je te découvre.


— Pourtant moi, je me suis habituée à toi.


— Oui, mais les adultes, ça ne change pas.
Alors que les enfants, ça grandit sans arrêt.


Elle accepta l’explication sans conviction. Elle a
raison. Comment pourrais-je lui avouer que je l’ai appelée Sophie uniquement
parce que c’était le vrai prénom d’Onze-heures-trente ? Sa femme le
savait-elle ? Il en doutait. Un des grands charmes de Sarah était qu’on
ignorait toujours ce qu’elle savait. Et comment pourrais-je lui avouer qu’en l’appelant
Sophie, je m’attendais à voir progressivement pousser une petite
Onze-heures-trente ? La même, mais en plus petit. Or Sophie ne ressemblait
qu’à elle-même, ce qui était fort réussi car, malgré ses cinq ans, elle avait
déjà quelque chose de profondément féminin, une réserve, un mystère qui
annonçaient, plus qu’en esquisse, la femme qu’elle serait.


— Adolf, je suis vraiment inquiète.


Sarah l’avait pris à part et l’emmenait au fond de
la boutique.


— Pourquoi, ma chérie ?


— La situation politique. Tu sais bien qu’ici,
j’entends tout. À cause de mes clients qui sortent du ministère, je sais les
événements avant même les journaux.


— Eh bien ?


— Je crois que nous allons avoir la guerre.


 


***


 


Maison Brune, le 30 octobre 1938, deux heures
trente du matin : les accords de Munich étaient finalement signés. En l’absence
de tout représentant tchèque, on venait de dépecer la Tchécoslovaquie pour
donner à manger à Hitler. Mussolini, Chamberlain et Daladier – soit l’Italie,
la Grande-Bretagne et la France – s’étaient penchés sur le cadavre pour
calmer la faim de l’ogre et lui tendre les meilleurs morceaux.


Hitler était pourtant furieux. Il voulait toute la
Tchécoslovaquie, fut-ce au prix de la guerre. Or on l’avait contraint à
négocier.


De retour à Berlin, l’accueil triomphal que le
peuple lui fit acheva de le mettre de mauvaise humeur : l’euphorie des
Allemands exprimait surtout le soulagement d’avoir évité la mobilisation. En
Hitler, ils fêtaient le chef nationaliste qui leur rendait le territoire des
Sudètes, certes, mais surtout le sauveur de la paix.


— Sauveur de la paix, quelle idée
grotesque ! Je gouverne des lâches, des mous, des douillets. Ils ont des
mentalités de défaitistes.


La peur de la guerre… Ces derniers mois, il venait
de comprendre que ce seul sentiment gouvernait les esprits, ceux de ses ennemis
comme ceux de ses collaborateurs. Éviter le combat armé ! La France et la
Grande-Bretagne avaient bafoué leurs accords d’alliance avec la Tchécoslovaquie
parce qu’elles avaient peur de la guerre. Mussolini avait supplié Hitler de ne
pas faire entrer ses tanks en Tchécoslovaquie et obtenu la réunion de Munich parce
qu’il avait peur de la guerre. Göring, son bras droit, et tous les généraux du
Reich avaient préféré le règlement diplomatique parce qu’ils avaient peur de la
guerre. Le peuple allemand, le peuple anglais, le peuple français et le peuple
italien accueillaient leurs chefs avec soulagement parce qu’ils avaient eu peur
de la guerre. La peur de la guerre n’était pas le talon d’Achille des nations,
mais leur colonne vertébrale !


— Mais je n’ai pas peur de la guerre, moi. Et
je la veux, la guerre ! Et je la ferai.


Hitler se fit préparer un bain moussant par son
valet Seul un long séjour dans les eaux chaudes, savonneuses, maternelles, aux
senteurs de violette, arriverait à l’apaiser.


— Et surtout, ne laissez pas rentrer Eva
Braun. Qu’on me laisse tranquille !


Le valet parti, Hitler se déshabilla et, malgré
lui, se surprit nu dans la glace. Il se sourit. Voilà devant quoi le monde
tremblait ! C’était grotesque ! Le monde entier était
grotesque !


Il disparut dans l’eau où il eut l’impression,
sous l’effet de la chaleur, de se liquéfier en s’enflant aux dimensions de la
vaste baignoire arrondie.


Il n’avait jamais bien compris pourquoi il n’avait
pas bénéficié d’un corps qui ressemblât à son âme, un corps fort, dur,
puissant, musclé, du même fer que sa volonté, un corps d’athlète aryen comme il
en faisait mettre partout dans les monuments du Reich.


Il sortit sa jambe du bain : non, décidément,
il n’avait pas la cuisse de son âme. Il se tâta sous l’eau : ni la fesse.
Il regarda ses bras mous, laiteux, dont la chair s’égouttait sur le fil de l’os,
ses pectoraux qui dégoulinaient en limaces vers ses aisselles flasques, son
ventre plus détendu que tendu. Il s’épargna l’examen déprimant de son sexe qui
s’atrophiait de plus en plus sous l’effet de la tension nerveuse et auquel Eva
Braun n’avait même plus accès car il tenait à garder toute son énergie pour ses
projets. Il haïssait de plus en plus ce physique qui ne lui ressemblait pas,
indigne de lui, et qui allait sans doute bientôt le lâcher. Cela
avait été longtemps une souffrance de voir, au détour d’une rue, d’une revue, d’une
visite, son vrai corps sur l’âme idiote d’un autre, la beauté péremptoire qu’il
aurait méritée. Une flèche lui perçait alors le cœur et l’empoisonnait.
Dépit. Injustice. Jalousie. Il n’en avait été guéri qu’aux jeux Olympiques de
Berlin, en 1936, lorsque les athlètes américains avaient remporté des
records. D’abord choqué qu’une prétendue grande nation comme les États-Unis
envoyât des nègres pour la représenter, il en avait conclu, en observant ces
champions objectivement harmonieux et musclés – quoique noirs –,
objectivement forts et performants – quoique noirs – que,
définitivement, la chair ne disait pas la vérité de l’esprit. Depuis lors, il
couvrait tous les corps, le sien comme celui des autres, de son mépris.


Seule son âme était belle. Il était amoureux de
son âme. Il n’en avait jamais connu d’aussi attachante. Pure, idéaliste,
désintéressée, méprisant l’argent et le confort matériel, toujours préoccupée
de rendre la vie plus saine, plus juste, plus grande, toujours obsédée par l’intérêt
général, elle était palpitante de lumière. Hitler ne connaissait personne d’aussi
peu occupé de soi et aussi ouvert à l’intérêt général que lui. L’intérêt
général ne signifiait d’ailleurs pas « les autres » – car
« les autres » le fatiguaient vite –, mais les principes de la
société et de la nation. Il avait l’âme généreuse et politique.


Il fit couler un peu d’eau chaude pour se
maintenir dans l’extase.


Chamberlain avait peur de la guerre et voulait
plaire à son peuple dont il avait peur aussi. Daladier avait peur de la guerre
et voulait plaire à son peuple dont il avait peur aussi. Hitler, lui, n’avait
pas peur de la guerre, n’avait pas peur de son peuple, et ne voulait plaire à
personne. Qu’est-ce que le pouvoir absolu ? Faire peur à tout le monde et
n’avoir peur de rien.


Hitler soupira d’aise.


Il ne se laisserait désormais plus freiner dans sa
conquête car il avait la supériorité inexpugnable de savoir comment les autres
fonctionnaient sans fonctionner comme eux.


Il y aurait la guerre. Et la guerre à outrance.


La seule résistance venait des Allemands. Ils
souhaitaient la paix. Les Allemands n’étaient décidément pas à la hauteur de l’Allemagne.
Comme le corps d’Adolf Hitler ne valait pas son âme. Pareil. Il faudrait que
Goebbels actionne plus fort les soufflets de sa propagande. Ou bien, si l’on
échouait à réformer la mentalité du peuple, il fallait le mettre devant le fait
accompli et l’entraîner malgré lui. Une fois dans la logique du combat, il ne
pourrait plus reculer. Les dirigeants ont besoin de l’assentiment de leur
peuple dans les périodes de paix ; en guerre, c’est la guerre qui
commande.


 


***


 


 


Adolf H. avait accompagné ses étudiants à la gare.
Lorsqu’il les vit en uniforme, encombrés de leur casque, besace et
mitraillette, il comprit qu’il les perdait pour toujours. Même si la
mobilisation durait peu, même si l’Académie indépendante rouvrait bientôt ses
cours et accueillait dans trois mois ces jeunes hommes en civil derrière leurs
chevalets, ils ne seraient plus jamais les mêmes. L’enthousiasme avec lequel
ils partaient pour la Pologne, cela seul suffisait à les altérer. Ensuite, il y
aurait l’expérience du combat, la proximité de la mort pendant les longues
heures vides ravagées par l’angoisse, les blessures, les deuils. Adolf avait
connu tout cela, en son temps. La guerre avait fait de lui le peintre qu’il fut
dans les années vingt-trente, pacifiste, vorace, amnésique, avide de nouveauté.
Même s’il l’avait haïe, la guerre l’avait fait autant qu’il l’avait faite.


Même Heinrich, son élève préféré qui ressemblait à
un ange oublié sur la terre par Raphaël, avait revêtu l’uniforme verdâtre,
coupé ses cheveux et endossé la joie de rigueur.


— À bas Versailles ! Beck,
salopard ! Vive l’Allemagne ! Faisons revenir à l’Allemagne les
territoires usurpés par les Polonais.


Depuis le début des années trente, la République
avait laissé place à un régime autoritaire de droite. L’ami Neumann, toujours
rouge, pestait contre ce gouvernement qu’il taxait de fascisme ; mais Adolf
savait que sa mauvaise foi de bolchevique poussait son ami à noircir ses
adversaires. Le régime de droite allemand, bien qu’appuyé sur l’armée, n’avait
rien à voir avec le régime de Mussolini. Autoritaire mais pas totalitaire,
conservateur et non révolutionnaire, appuyé sur les élites anciennes et non sur
les masses populaires, il avait su profiter de la crise économique pour arriver
au pouvoir et il exploitait le ressentiment nationaliste pour s’y maintenir.
Après avoir aboli plusieurs clauses de l’armistice, récupéré la Rhénanie et
obtenu le droit à la remilitarisation, il dénonçait aujourd’hui la carte
redessinée en 1918 à Versailles. Toute l’Allemagne réclamait ces terres et ces
peuples qui appartenaient auparavant au Reich de Bismarck et qui avaient été
abusivement et hâtivement donnés aux Polonais.


— Récupération ! Ce qui a été allemand
doit le redevenir !


Le régime n’avait aucune vue impérialiste sur l’Autriche,
qui était son partenaire économique confirmé, ni sur la Tchécoslovaquie ;
il exigeait simplement de retrouver des territoires confiés à la Pologne par
les vainqueurs.


Celle-ci, dirigée par Beck, n’avait trouvé
personne pour la soutenir. Ni la Grande-Bretagne ni la France n’étaient prêtes
à se battre pour ces zones discutables ; et encore moins la Russie qui,
elle aussi, estimait qu’elle devait récupérer des terres en Pologne. Certains
ambassadeurs, pour se décharger du problème, parlaient même du droit des
peuples à l’autodétermination. Le régime avait donc compris qu’il pouvait
attaquer la Pologne dans l’indifférence, presque dans la légitimité, sans
craindre de déclencher une guerre européenne.


Les Polonais allaient se défendre avec force.


Certes, ils étaient courageux et entraînés, mais
numériquement l’Allemagne devait l’emporter.


« Numériquement…, songea Adolf. J’espère que
dans les pertes, il n’y aura aucun de mes étudiants. Et surtout pas
Heinrich. »


Déjà, le wagon emportait le jeune homme qui, sans
famille à Berlin, faisait des signes d’adieu à son vieux professeur.


« Mon Dieu, pas lui, s’il vous plaît. Pas lui
qui est le plus doué. Vous avez déjà laissé échapper Bernstein. Ne recommencez
pas. »


 


***


 


Cinquantième anniversaire d’Hitler.


Faste et extravagance menaient les festivités.


Hitler, à la tête de cinquante limousines,
inaugurait le nouvel axe est-ouest qui partageait Berlin, sept kilomètres de
goudron brillant comme de la cire, sept kilomètres d’étendards nazis éclairés
par des milliers de torches, sept kilomètres de foule amoureuse retenue par des
cordes.


Sur des rails et des câbles, des caméras mobiles,
satellites autour du soleil, enregistraient le moment historique en filmant
Adolf Hitler.


À la chancellerie, les cadeaux s’amoncelaient :
nus de marbre blanc, moulages de bronze, porcelaines de Meissen, peintures à l’huile,
tapisseries, monnaies rares, armes anciennes, coussins brodés. Hitler passa au
milieu, en remarqua certains, lâcha quelques sarcasmes devant d’autres, en
ignora la plupart, comme arbitrairement, juste pour marquer qu’il était bien le
Führer.


Le soir, Albert Speer lui offrit une maquette de
son arc de triomphe, une réduction en plâtre et en bois, haute de quatre
mètres. Plusieurs fois durant la nuit, Hitler quitta sa chambre pour retrouver
avec émotion l’édifice qui témoignerait de son éminence dans les siècles à venir.



Le lendemain, pendant le défilé militaire, il
stupéfia tout le monde en se tenant cinq heures, sans faiblir, debout, la main
tendue, raide, concentré, aussi imperturbable que sa propre statue. Il avait
tenu à faire le plus gigantesque étalage de sa force militaire afin de montrer
aux puissances occidentales ce qui les attendait si elles se mettaient en
travers de l’Allemagne. Naturellement les sièges des ambassadeurs de France,
Grande-Bretagne, États-Unis et Pologne étaient demeurés vides mais qu’importait !
Dix mille mètres de pellicule avaient enregistré l’événement et seraient
rapidement projetés dans les cinémas du monde entier.


Il savait que l’Allemagne n’était, sur le plan
militaire, pas encore prête pour la guerre mais elle l’était bien plus que les
autres pays. Il continuait à intensifier le réarmement et, comme il tenait à
annexer la Pologne au plus vite, il avait accepté d’entreprendre des
négociations avec l’ennemi absolu, le diable, le décadent, le dégénéré, le
communiste Staline.


Dans l’été, l’improbable se produisit.


Hitler et Staline, les deux ennemis
irréductiblement opposés sur l’idéologie plus que sur les méthodes, venaient,
par l’entremise de leurs ministres Ribbentrop et Molotov, de signer un pacte de
non-agression germano-soviétique.


À Berlin, Hitler fit servir le champagne. Il se
tapait sur les genoux comme s’il avait fait une bonne farce.


— Les Français et les Anglais n’en
reviendront pas, hurlait-il en riant. Et mes généraux non plus !


Le 1er septembre, à quatre heures
quarante-cinq du matin, il donnait l’ordre à la Wehrmacht d’attaquer la
Pologne.


La France et l’Angleterre mirent deux jours à
comprendre qu’Hitler irait jusqu’au bout dans sa conquête du monde. Le 3
septembre, à onze heures, Chamberlain déclarait la guerre à l’Allemagne sur les
ondes de la BBC. À dix-sept heures, Daladier, presque à reculons, faisait la
même chose à Paris.


Cette nuit-là, Hitler, sur sa terrasse de
Berchtesgaden, contemplait les montagnes. La nature lui faisait fête en lui
offrant un merveilleux spectacle : une aurore au crépuscule. Un météore
rose, vif, incandescent inondait les bois couleur d’algues noires de lumière
rouge tandis que le firmament déclinait toutes les nuances de l’arc-en-ciel.


Hitler et ses aides de camp absorbaient cette
splendeur sans mot dire. Leurs visages et leurs mains avaient pris une teinte
irréelle. L’univers semblait avoir tout entier basculé dans le songe. Même les
silences qui sortaient de la forêt semblaient signés de Wagner.


Le phénomène dura une heure. Les dirigeants nazis redevenaient
des enfants. Tout en contemplant le ciel tumultueux crevé de luminescences, ils
voyaient leur chef en figure de proue à l’avant du balcon comme un magicien
fabuleux qui saurait parler et commander aux éléments.


Lorsque la nuit replomba le ciel, Hitler se tourna
vers eux et murmura :


— Cette fois-ci, il y aura beaucoup de sang.


 


***


 


— Nous fallait-il une guerre pour nous
retrouver ?


Sarah avait dit cela en glissant du lit pour
rejoindre la salle de bains. Adolf H. entendait l’eau couler à gros bouillons
dans la baignoire environnée d’un grondement de tuyaux. Les canalisations se
mettaient-elles en colère lorsqu’on leur demandait un peu plus qu’à
ordinaire ?


Déjà, les senteurs de figuier et de cèdre blanc s’échappaient
de la pièce et rampaient jusqu’au lit.


— Puis-je partager le bain avec toi ?
demanda Adolf.


— Je t’attends.


« Nous fallait-il une guerre pour nous
retrouver ? » Que savait-elle ? À quoi venait-elle de faire
allusion ? Simplement au fait qu’Adolf éprouvait de plus en plus le besoin
d’arracher sa femme à son travail pour l’emmener au café, au restaurant, au
théâtre et surtout pour passer des heures, nus sur les draps, à discuter
en ne s’interrompant que pour faire l’amour ? Ou bien avait-elle aussi
découvert que…


Il entra dans la pièce tapissée de faïence
marocaine, il se planta devant la glace et s’observa de bas en haut.


— Tu t’aimes ? demanda Sarah en riant.


— Oui. Ça va. Mon corps me sert toujours à
quelque chose. Surtout à jouir. C’est peut-être pour cela que je suis moins
amoché que beaucoup d’hommes de cinquante ans.


— Peut-être. En tout cas, moi je t’aime.


— Ce doit être ça. Je vieillis bien parce que
je vieillis dans tes yeux.


Il entra dans le bain moussant et poussa un cri de
douleur ; Sarah adorait des chaleurs que lui ne supportait pas. Il resta
debout, impudique, offert, et la regarda en souriant.


Elle avait raison. Depuis que des jeunes gens
mouraient sur le front polonais, il avait changé. Il éprouvait de la tristesse
et de l’appétit. Tristesse en songeant à ces vies fauchées pour la nation,
cette valeur sans valeur qui organise toutes les boucheries. Mais appétit
aussi, car il lui était apparu sur le quai où il avait vu s’éloigner ses
étudiants qu’il fallait vivre, vivre vite, férocement, pour ne rien perdre. Il
était devenu égoïste et délicieux. Son bonheur avait besoin de celui des
autres. Quelque chose de son altruisme précédent avait fondu, la part blasée,
la part dépressive, celle qui le faisait s’intéresser au monde en général et
non à ses intérêts à lui en particulier.


— Que voulais-tu dire, Sarah, tout à l’heure ?


— Il a fallu une guerre pour nous retrouver.
J’ai l’impression que tu es plus vivant qu’avant.


— C’est vrai. Je devrais avoir honte,
peut-être ?


— Peut-être. Peu importe. J’en suis heureuse.
Je savais qu’un jour tu échapperais à ton fantôme mais je ne savais pas quand.


— Mon fantôme ?


— Onze-heures-trente. Tu lui avais donné
encore plus de place morte que vivante.


Elle souriait en disant cela, elle jouait avec la
mousse entre ses doigts, elle ne lui reprochait rien.


Une onde de bonheur le traversa. Négligeant
maintenant la chaleur, il entra dans l’eau et pressa le corps humide et doux de
Sarah contre lui.


— J’ai beaucoup de chance avec les femmes de
ma vie.


— Merci pour le pluriel, murmura-t-elle, la
voix coupée par l’émotion.


Elle s’appuyait sur lui, abandonnée, confiante.


— Quand me montreras-tu tes tableaux ?


— Quoi ? Tu sais ?


Ainsi, elle savait ! Comment avait-elle pu
apprendre qu’il peignait de nouveau, tous les après-midi, dans la salle de
classe de l’Académie déserte ?


Une sirène retentit, déchirant l’air de son
grincement sinistre.


Adolf et Sarah se raidirent, le corps aux aguets.
Toutes les alarmes de Berlin bourdonnaient sur les toits.


Qu’est-ce que cela voulait dire ?


 


***


 


Hitler venait d’être assassiné par son double.


Plus que de la peur, c’était de la stupéfaction qu’il
prouvait. Un long étonnement muet et douloureux. Car l’homme qui avait voulu le
tuer à Munich ne ressemblait pas à l’idée qu’Hitler se faisait de son
ennemi ; il y voyait plutôt son reflet dans le miroir.


Un Allemand, un véritable Allemand, ni juif, ni
tchèque, ni tzigane, ni polonais, un brave travailleur allemand de trente-cinq
ans, Georg Elser, avait, tout seul, sans l’appui d’un parti ou d’un groupe,
décidé de supprimer Hitler, Göring et Goebbels, les trois monstres qui, selon
lui, menaient l’Allemagne à sa perte. Il avait estimé que, depuis 1933, le
niveau de vie de la classe ouvrière s’était dégradé, que les nazis portaient
atteinte aux libertés syndicales, familiales, individuelles et religieuses.
Depuis le décret du 4 septembre sur l’économie de guerre, les impôts avaient
été alourdis, les tarifs des heures supplémentaires abaissés, le travail étendu
au week-end, les salaires gelés, et la police placée dans les usines pour menacer
les éventuels mécontents d’un transfert dans un camp de travail. Elser avait
refusé la direction que les nazis faisaient prendre au pays, il savait, depuis
les accords de Munich, que plus rien ne freinerait leur ardeur belliqueuse, que
la terreur régnerait jusqu’à l’apocalypse et il avait donc décidé avec ses
petits moyens de sauver l’Allemagne.


Menuisier dans le Wurtemberg, il s’était rendu à
Munich, sachant qu’Hitler, chaque année, entouré des huiles du régime,
prononçait un discours commémorant le putsch du 8 novembre 1923 et ses
victimes. La cérémonie avait traditionnellement lieu à la brasserie Bürgerbräu.
Il avait décidé de placer une bombe à retardement dans une colonne de bois
située derrière la tribune.


Il s’était fait engager dans une usine d’armements
pour y voler des explosifs puis dans une carrière pour dérober de la dynamite.
Avec ses rudiments de technique horlogère, il avait construit lui-même le
mécanisme de son engin et en avait testé des prototypes au fond du jardin
parental. Puis, il s’était caché trente fois de nuit à la brasserie afin de
creuser une cavité dans la colonne. Le 7 novembre, la veille du discours, il
était venu placer sa bombe à retardement, l’avait réglée sur vingt et une
heures vingt et avait pris le chemin de la Suisse.


Hitler parlait généralement de vingt heures trente
jusqu’à vingt-deux heures. Mais ce soir-là, préoccupé par la guerre à l’est
comme à l’ouest, il n’était pas d’humeur commémorative et avait cessé de parler
à vingt et une heures pour reprendre le train en direction de Berlin.


À vingt et une heures vingt, la bombe avait
explosé, faisant huit morts et soixante blessés, des fanatiques restés pour
boire et vitupérer ensemble, mais elle avait manqué Hitler et les autres poids
lourds du nazisme.


Arrêté au poste de douanes près de Constance pour
avoir essayé de franchir illégalement la frontière, Georg Elser s’était fait
fouiller et avait rapidement avoué son attentat.


Il était petit, les yeux clairs, les cheveux bruns
et ondulés, une moustache taillée, un homme tranquille, réservé,
perfectionniste dans son travail, qui justifiait son acte par la morale. Un
fils du peuple comme Hitler. Un Allemand qui pensait d’abord à l’Allemagne
comme Hitler. Un aryen comme Hitler.


Le Führer refusa l’évidence. La Gestapo reçut l’ordre
de chercher des connexions avec les Anglais, les Français, les Russes, puis des
connivences avec les généraux ou l’aristocratie. Rien n’y fit. Elser avait agi
seul. En conscience. On n’ébruita rien et l’on s’en tint à la version
officielle, élaborée dès le soir de l’événement, les services secrets
britanniques demeurèrent les auteurs de cet immonde attentat.


Curieusement, Hitler exclut qu’on exécutât Georg
Elser. Il se contenta de le faire emprisonner. En fait, il rêvait de rencontrer
son assassin. De passer un après-midi avec lui. Pour l’heure, à cause des
fronts de l’Est et de l’Ouest, il n’avait pas le temps mais il se réservait ce
plaisir pour plus tard. Oui, il le garderait en vie, envers et contre tout,
malgré les conseils de ses proches. Oui, il attendrait la fin de
la guerre. En réalité, il aspirait à convaincre son assassin qu’il avait eu
tort. Il projetait même de s’en faire aimer. Après tout, cet Elser, c’était l’Allemagne,
l’Allemagne inquiète, l’Allemagne pas prête, l’Allemagne qui ne comprenait pas.
Il le convaincrait avec l’Allemagne. Et on ne tue pas l’Allemagne.


La douleur passée, Hitler sortit consolidé de cet
attentat. Une fois de plus, la Providence l’avait épargné. Par ce soutien
spécial qu’elle lui accordait encore et encore, elle lui signifiait qu’il avait
raison et qu’il devait aller jusqu’au bout de sa mission. Ce que lui confirma
dès le lendemain son astrologue ; les dispositions planétaires lui
faisaient une armure d’invincibilité pour les quatre ans à venir ; aucune
balle, aucune bombe, aucun obus ne pourrait jamais l’atteindre ; il
jouissait d’une protection astrale. Par prudence, il demanda néanmoins à Göring
de faire doubler sa garde et annonça à Goebbels qu’il renonçait à tout bain de
foule et à tout grand discours en public.


Elser lui avait sauvé la vie…


 


***


 


Une guerre éclaire. Une victoire.


Il avait retrouvé Heinrich sur le quai de la gare
comme un père retrouve son fil. Ce fut là, dans cette accolade, qu’il saisit
que leur affection avait grandi le temps que le combat les avait séparés. Ils
avaient tant de choses à se raconter, l’un l’expérience du front, l’autre la
reprise de son art. Après ce danger traversé – la possibilité de ne plus
se revoir –, il leur sembla naturel d’exprimer leur émotion, de manifester
leurs sentiments et les deux hommes, pourtant pudiques, en prirent désormais l’habitude.


La Pologne avait rendu les territoires. L’Allemagne
avait retrouvé ses frontières de Bismarck, son tracé d’avant l’humiliation.
Cela lui avait coûté trois mois de feu, à peu près dix mille hommes, mais cela
lui avait apporté une fierté nouvelle, une fierté pleine, qui n’avait plus rien
à voir avec l’agressivité antérieure.


— Vous allez voir, disait Heinrich à Adolf
H., le gouvernement va d’abord profiter de son succès mais bientôt il va être
obligé de lâcher du lest, de s’assouplir. Cette victoire est la justification
de ce régime autoritaire, son apogée, c’est-à-dire qu’elle sonne aussi sa fin.


Sarah avait offert à Adolf l’annexe vitrée de son
arrière-boutique pour qu’il l’aménage en atelier. En dehors de ses cours à l’Académie
indépendante, il passait donc ses journées au Jardin des Délices à renouer avec
la peinture tandis que, une cloison de briques derrière, Sarah tentait d’inventer
de nouveaux parfums en mélangeant les essences.


Heinrich rejoignait souvent son professeur. Il
suivait avec attention sa nouvelle série, des compositions capricieuses et
torturées qui portaient les noms des fragrances que l’atelier de Sarah laissait
échapper, Mousses, Opopanax, Réséda, Coing, Menthe verte, Foin d’automne. Il
admirait l’invention d’Adolf, sa capacité d’associer une girafe avec un
chandelier, de mettre le feu à l’océan ou bien de reconstituer l’anatomie
humaine avec des feuilles et des fleurs de teintes improbables.


— Comment faites-vous ?


— Je rêve. Je ne pense plus logiquement. Je
me laisse aller. Les parfums sont d’ailleurs un excellent navire pour le voyage
surréaliste. En revanche, une fois que j’ai bien déliré pour laisser s’édifier
mon sujet, je prends le travail en charge et je peins aussi soigneusement qu’Ingres.


Pourtant, si Adolf laissait venir Heinrich dans
son atelier et acceptait de lui parler de ses œuvres en chantier, c’était
surtout pour faire travailler l’étudiant car, s’il s’estimait toujours un
artiste médiocre, il avait détecté en Heinrich un peintre hors du commun.


Heinrich assimilait tout. Il en faisait son miel.
Il rappelait à Adolf l’horrible Picasso, le peintre le plus doué qu’il avait
connu à Paris, donc le plus exaspérant. Dans les années vingt, aucun artiste n’acceptait
plus que Picasso visitât son atelier car il savait que Picasso allait réussir
du premier coup la semaine suivante le tableau après lequel l’artiste courait
depuis des mois.


— Rien n’est plus émouvant que de voir naître
un génie, disait-il à Sarah le soir. Si je ne l’aimais pas, je le haïrais. Il
éventre les secrets des maîtres comme on ouvre un paquet de bonbons. Après
trois jours, il s’ennuie d’avoir acquis une technique qui nous demande, à nous,
pauvres mortels, des années. Il conquiert tout avec insolence et cependant ça
ne m’ôte pas ma joie de peindre. Au contraire.


— Il t’idolâtre, sais-tu ?


— C’est son droit à l’erreur.


— Il affirme qu’aucun peintre ne compte
autant à ses yeux.


— Il dit cela parce qu’il pressent déjà
comment il va me dépasser, comment il va réussir ce que moi j’ai raté. Il croit
m’admirer alors qu’avec moi, tout simplement, il prend son élan.


Adolf caressa les cheveux tricolores de Sarah. Il
ajouta en enfouissant son nez dans le cou de sa femme.


— Et ça me va très bien. Ma plus grande
fierté de peintre est déjà d’avoir été sur son chemin. Il sera mon passeport
pour la postérité.


— Tu exagères.


— Il sera un géant, tu sais !


— Non, tu exagères lorsque tu te donnes si
peu d’importance.


Il roula sur elle et commença à presser ses beaux
seins souples et lourds.


— Oh, moi, je suis parvenu à me résoudre à
vivre et à être heureux. C’est bien assez. Je ne veux pas d’un destin.


 


***


 


Un petit avion se posait à l’aéroport du Bourget.
Il était cinq heures trente du matin. Le paysage pâle, silencieux, endormi, se
défripait à peine. La rosée avait encore des allures de givre.


C’était l’été.


La France s’était laissé cueillir comme un
coquelicot.


La victoire avait été si aisée qu’Hitler lui-même
n’en revenait pas. Il revendiquait néanmoins le succès de cette campagne dont
il avait conçu le plan avec le général Guderian.


— J’ai beaucoup été aidé par un livre que j’ai
lu à plusieurs reprises, si, si, un livre d’un certain colonel de Gaulle, Vers
l’armée de métier, qui m’a beaucoup appris sur les possibilités qu’offrent
des unités entièrement motorisées dans les combats modernes.


Hitler descendit de l’appareil, suivi de quelques
artistes allemands, dont Albert Speer, son architecte. Trois grandes Mercedes
noires les attendaient pour les emmener à Paris.


Hitler avait le cœur battant. Il était ému comme
une jeune fille à son premier bal. Depuis l’adolescence, il rêvait de Paris
dont il avait étudié l’architecture, l’urbanisme, mais où il n’avait jamais
encore mis les pieds. Ce matin-là, il allait le découvrir enfin. Et, justement,
Paris lui appartenait. Étrange visite du fiancé à sa fiancée pendant que
celle-ci est endormie. Comme s’il n’était pas légitime. Comme s’il n’était
certain de lui plaire. Comme s’il devait commencer sa cour sur la pointe des pieds.


Il traversa d’abord les villes de banlieue, ces
brouillons décourageants qui précèdent le chef-d’œuvre. Enfin, brusquement,
Paris s’improvisa, Paris s’imposa. Les hautes façades rieuses et ironiques
engouffrèrent les trois Mercedes. Hitler était ébloui par la lumière que
renvoyaient le gris insolent des toits de zinc et la pierre beige des maisons.


Devant l’Opéra, le colonel Speidel le guettait. On
avait sorti de son lit le vieux concierge alsacien qui savait parler allemand
pour qu’il l’accompagnât dans une visite commentée.


Mais Hitler le fit taire. Il connaissait les plans
de l’Opéra par cœur tant il les avait étudiés, il joua lui-même le guide pour
sa suite ; il n’adressa la parole au vieillard que pour vérifier une date,
un changement ; celui-ci, qui venait de comprendre à qui il avait affaire,
tenta de dissimuler son dégoût sous une politesse laconique.


Hitler s’enthousiasmait.


— C’est un rêve de pierre, comme la symphonie
est un rêve de sons. Je mets deux arts au-dessus de tous les autres : la musique
et l’architecture. Car eux seuls introduisent, de force, un ordre supérieur
dans le cours chaotique des choses. L’architecte met de l’ordre dans les
matières, le musicien dans les sons ; tous deux organisent l’harmonie et
lient des éléments brutaux avec de la poésie spirituelle.


Il s’enflamma pour la façade, pour le grand
escalier qui valait tous les spectacles, s’extasia sur le fait que chaque
sculpture ou peinture s’insérait néanmoins dans une pensée globale.


— Vous ne comprenez pas, Garnier a réussi ce
que personne n’a réussi car l’Opéra de Paris est l’œuvre d’un seul homme !
Il a su utiliser tous les artistes de son époque en les intégrant à son projet.
Une pensé une et totale coiffe toutes ces exubérances individuelles. C’est beau
comme de la politique.


Il se tordait le cou, les yeux perdus dans les
encorbellements, les entrelacs de sculptures et les arabesques.


— Voyez, Speer, tous les détails valent le
coup d’œil mais seul compte l’effet général. La forêt cache les arbres. C’est
cela une société parfaite. Si je devais un jour faire un cours de philosophie
politique, j’emmènerais mes élèves étudier ce chef-d’œuvre.


Il était réellement touché par les jeux de
couleurs qu’aucun plan n’avait pu lui faire sentir auparavant. Il louait
Garnier d’avoir abandonné le gris farine pour faire chanter les pierres, leur
donner les couleurs de l’orchestre ; le marbre rouge de Mourèze jouait de
la trompette, le vert de Suède du hautbois, le porphyre du basson et tous les
marbres bréchés, impurs, variés et mélangés formaient la symphonie des cordes,
sarrancolin jaune veiné de blanc pour les violons, fleur de pêcher chair pour
les altos, fleur de pêcher violette aux filons noirs pour les violoncelles.


— Savez-vous, mon cher Speer, depuis quand on
ne bâtit plus d’églises ou de cathédrales intéressantes ?


— Non, mon Führer.


— Depuis la Renaissance ! Depuis qu’on a
construit les premiers opéras ! Historiquement, l’opéra remplace l’église
en offrant une liturgie laïque, de l’harmonie, de l’émotion et une idée de la
beauté de l’univers. Pour ma part, je ferai tout pour hâter le progrès de l’humanité
et nous faire entrer rapidement dans un monde où il n’y aura plus d’églises, de
temples, de synagogues mais seulement des opéras.


À la fin de la visite, très satisfait de ses propres
commentaires, il voulut à toute force donner un pourboire de cinquante marks au
concierge. Celui-ci refusa si fermement qu’on frôla l’incident diplomatique. Il
n’échappa à l’arrestation qu’en assurant qu’il n’avait fait que son devoir.


Les trois Mercedes repartirent dans ce Paris qui
ouvrait à peine ses yeux, rideaux de fer à demi relevés, cantonniers inondant
les trottoirs vides, boulangers tirant une cigarette songeuse entre deux
fournées.


Le convoi passa par la Madeleine, qui satisfit le
goût d’Hitler pour l’antique, emprunta les Champs-Élysées dont les proportions
lui semblèrent inférieures à son nouvel axe est-ouest de Berlin, puis l’Arc de
Triomphe, qui relança la discussion entre Speer et lui sur le sien.


Enfin, après une halte intriguée devant la tour
Eiffel, Hitler se rendit aux Invalides pour se recueillir devant le tombeau de
Napoléon.


Là, il fut saisi d’une émotion si intense qu’elle
avait les résonances d’un pressentiment. Un jour, lui aussi, Adolf Hitler,
aurait, comme Napoléon, un sanctuaire froid et marmoréen aux dimensions
impressionnantes, un tombeau démesuré devant lequel les hommes se tairaient,
vaincus, minuscules, terrassés par l’évidence de la vraie grandeur. Un petit
Corse et un petit Autrichien ! Curieux ! Les grands hommes des grands
pays naissent toujours petits dans leurs petites annexes. Napoléon, son frère,
il lui pardonnait même d’avoir été français. Devant la tombe de l’Empereur,
Hitler jouissait de son propre culte, il imaginait l’effet qu’il ferait aux
simples touristes du monde entier pour les siècles à venir. Il en sortit
enchanté et très satisfait de lui-même.


Il eut encore des réserves d’enthousiasme pour le
Panthéon, ce temple païen des grands hommes, mais bâilla devant la place des
Vosges, le Louvre et la Sainte-Chapelle. Il se réanima devant l’église du
Sacré-Cœur, à Montmartre, qui lui offrait un panorama d’aigle sur Paris.


Cependant il fallait partir car les Parisiens
sortaient enfin de chez eux et le reconnaissaient.


Dans l’avion, il se pencha affectueusement vers Speer.


— C’était le rêve de ma vie de pouvoir
visiter Paris. Je suis vraiment très heureux de l’avoir réalisé aujourd’hui.


Puis il fronça les sourcils et réfléchit à voix
haute :


— Nous devons reprendre immédiatement les
travaux à Berlin. Préparez un décret. Soyons clair, Speer, Paris est plus
majestueux que Berlin et c’est intolérable. Au travail ! Quand nous aurons
fini Berlin, Paris ne sera plus qu’une ombre, une vitrine de musée, un souvenir
archéologique, un ornement obsolète qui témoignera d’une époque dépassée,
quelque chose comme une ville italienne…


— Vous avez raison, mon Führer. Vous êtes un
protecteur des arts et des artistes.


— Je m’étais demandé, il y a quelques jours,
si je ne devais pas détruire Paris. J’ai renoncé à cette idée. C’est en faisant
Berlin plus beau que nous allons réellement anéantir Paris.


 


***


 


Malgré ses efforts et ses concessions, Adolf H. n’arrivait
pas à trouver grâce aux yeux de son beau-père, Joseph Rubinstein. Les grands
yeux bleu délavé du vieillard n’exprimaient que l’ennui lorsque, par hasard,
ils se posaient sur lui.


— Moi, à ta place, disait Sarah en haussant
les épaules, je n’essaierais même plus. Même en le couvrant d’amabilités et de
cadeaux, tu n’arriveras jamais à compenser ton infirmité fondamentale.


— Quoi ? Quelle infirmité ?


— Tu n’es pas juif.


Ses rapports à sa belle-famille en revenaient
toujours là. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, quel que fût le bonheur de
Sarah, si réussis que fussent leurs enfants, Adolf restait marqué d’une tare
indéfectible : il n’était pas juif, il n’était pas né comme il faut.


Lors des réunions de famille, sous l’œil du
patriarche Joseph Rubinstein que ses nattes et sa barbe rendaient encore plus
impressionnant, Adolf faisait l’épreuve de la transparence. Les regards le
traversaient sans être retenus un seul instant par sa présence ou sa densité
physique. Il se sentait effacé de la toile. Même la douce Myriam était gagnée
par la cécité de son mari. C’était d’autant plus fascinant que les
démonstrations d’affection allaient et volaient comme des balles de tennis dans
la pièce, baisers, cadeaux, exclamations, marques de possessivité –
« ma fille, mon petit-fils, ma petite-fille » –, mais elles l’évitaient
toujours. Parfois il avait envie de se lever pour arrêter une balle, faire
obstacle. « Oh ! Je suis là ! Les jumeaux, Sophie et Rembrandt,
ne seraient pas vos petits-enfants si je n’étais pas leur père. » Il avait
même envie d’être vulgaire. « Et mes « couilles ? Et mon
sperme ? Vous oubliez qu’il m’en a fallu pour vous donner vos petits-enfants.
Je voudrais qu’on me traite au minimum avec le respect que l’on doit à une
bonne paire de couilles. » Mais il renonçait toujours, sachant qu’il
allait rendre encore plus difficiles les relations de Sarah avec ses
parents. Celle-ci avait bravé la tempête familiale en choisissant Adolf, cet
Autrichien goy qui ne peignait même plus. On l’avait menacée de la déshériter,
de l’empêcher de monter son affaire, de ne pas reconnaître ses enfants si elle
lui prenait la folie d’en faire avec lui. Quand on avait constaté que
ces menaces ne l’arrêtaient pas, on l’avait réadmise, elle, puis les
enfants – car, au fond, la judaïté se transmet par la mère, n’est-ce pas,
Myriam ? –, l’on tolérait autant qu’on le pouvait cet appendice
inutile de mari. C’est-à-dire qu’on lui laissait une chaise et un couvert.


Adolf H. ne s’emportait jamais contre Joseph
Rubinstein mais avait trouvé le moyen de l’agacer suprêmement en sympathisant
avec ses théories sionistes.


— Vous avez raison, beau-papa. Il faut créer
un État juif. Theodor Herzl a ouvert la voie. L’affaire Dreyfus en France, les
pogroms de Kichinev, de Jaffa, les massacres d’Hébron, de Safed, tous ces actes
antisémites suffisent à justifier la démarche sioniste, quels que soient les
problèmes qu’elle pose.


Joseph Rubinstein, grand militant sioniste, ne
supportait pas que son goy de beau-fils énonçât ses convictions fondamentales.
Il avait presque envie de le contredire. Un bouillonnement intérieur lui
faisait trembler les lèvres.


Adolf jouissait de sa vengeance. Il en remettait
une couche.


— Et vous, beau-papa, vous êtes partisan de l’Ouganda
ou de la Palestine ?


— L’Ouganda ! explosa Joseph. Mais plus
personne songe à faire un État juif en Ouganda depuis 1905 ! C’était une
proposition outrageante des Britanniques. En Afrique noire ! Non, nous
devons aller en Palestine.


— Je suis bien de votre avis. Israël doit
être en Palestine. Ce sont exactement mes convictions.


Sarah était obligée de lui donner un coup de pied
sous la table pour qu’il s’arrêtât car elle craignait que son père ne fît un
coup de sang.


En sortant de ces pesants repas du vendredi soir,
elle lui demandait :


— Tu plaisantes ou tu es d’accord avec mon
père ?


— Mon premier but est, certes, de l’agacer.
Mais…


— Franchement, Adolf ?


— Franchement, je n’en sais rien ! Je
trouve l’idée d’un État d’Israël à la fois justifiée et difficile. Je ne vois
pas comment ce serait possible sur le plan technique. Et puis surtout, je m’étonne
que ce mouvement soit né en Allemagne.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il fait bon être juif et allemand.
Tu le reconnais toi-même. Nous sommes en paix et pour longtemps. Le pays se
modernise et se libéralise. L’antisémitisme est marginal ici, honteux, sauf
chez cet allumé de Goebbels, tu sais, ce type d’extrême droite qui ne fait pas
un pour cent des voix. Il est plus difficile d’être juif en Pologne, en Russie
en Amérique ou en France. Tes oncles le disent d’ailleurs.


— C’est vrai.


— Alors pourquoi ici ? Qu’est-ce que l’Allemagne
a à voir avec le destin du sionisme et d’Israël ? Je ne comprends pas.


 


***


 


— Non, nous ne reculerons pas !


Hitler éructait sur ce thème plusieurs heures par
jour.


— Pas de retraite ! On ne recule pas
devant les Russes. On ne recule pas devant l’hiver. Sinon on finit comme
Napoléon ! Nos hommes doivent s’accrocher au terrain qu’ils occupent, ils
doivent creuser à l’endroit même où ils se trouvent et tenir chaque mètre de
terre.


— Mais, mon Führer, le sol est gelé.


— Et alors ? J’étais soldat dans les
Flandres en 14-18, la plaine était gelée aussi, nous fabriquions des cratères
avec les obus.


— Mais, mon Führer, les champs sont glacés
Jusqu’à un mètre cinquante de profondeur. La Russie n’est pas la Belgique.


— Taisez-vous ! Vous n’y connaissez
rien.


— Les pertes humaines vont être horribles.


— Croyez-vous que les grenadiers de Frédéric
le Grand étaient impatients de mourir ? Ils voulaient vivre, eux aussi,
mais le roi avait raison d’exiger leur sacrifice. Je crois être moi aussi,
Adolf Hitler, en droit de demander à tout soldat allemand d’offrir sa vie.


— Je ne peux pas demander à mes hommes de se
sacrifier.


— Vous manquez de recul, général. Vous
devriez prendre un peu de distance. Croyez-moi, les situations sont plus
claires lorsqu’on les examine de loin.


À la chancellerie, on ne jouait plus que la valse
des généraux. Comme il fallait s’y attendre, l’accord de papier entre Staline
et Hitler n’avait pas résisté longtemps à l’inimitié qu’ils se portaient. La
guerre faisait rage. Devant la résistance russe et les difficultés à se faire
obéir Hitler limogeait ses généraux l’un après l’autre. Förster, Sponeck,
Hoepner, Strauss… Comme les destituer ne suffisait pas à leur faire entendre
raison, Reichenau trouva une mort soudaine et Sponeck fut condamné à mort.


— Ces imbéciles vont me transformer en
Napoléon si je les laisse faire ! Pas de retraite ! Pas de
recul ! L’hiver est aussi dur en Allemagne qu’en Russie.


Hitler avait d’abord cru que deux semaines
suffiraient pour envahir la Russie. Mais le colosse soviétique avait tenu tout
l’été puis regagné du terrain pendant l’hiver.


Le Führer ne quittait plus la Tanière du Loup, un
ensemble de bunkers dissimulés dans les bois lugubres de Prusse-Orientale. Au
milieu de cette terre étrillée par les vents polaires, entre les carcasses de
pierres noires et les arbres tordus qui grimaçaient sur la neige, Hitler avait
changé. Son corps trahissait les défaites qu’il venait d’encaisser. Ses gestes
devenaient difficiles, douloureux, sa peau grisaillait, ses paupières
semblaient avoir du mal à supporter sans congestion le poids d’yeux trop
humides dont la cornée avait jauni il digérait encore plus difficilement et son
haleine dégageait une angoisse fétide. Il était devenu vieux d’un seul coup,
mais vieux comme on ne peut le devenir qu’à cinquante ans, lorsque la vie
inflige des coups, vieux par boursouflure plus que par dessèchement, vieux par
démission plus que par âge, vieux parce qu’il pourrissait plus qu’il ne
mûrissait, vieux de cette vieillesse turgescente qui est une maladie d’homme
jeune.


L’Allemagne avait à présent le Japon à ses côtés
mais les États-Unis contre elle. Hitler avait beau mépriser les États-Unis, il
ne savait pas comment les vaincre. S’il ne trouvait pas le moyen d’enfoncer
sans délai la Russie, il soupçonnait qu’il allait perdre la guerre.


Silences abattus et monologues enflammés
alternaient dans son comportement mais lui-même percevait, lorsqu’il
soliloquait, qu’il répétait les grands discours d’avant, qu’il commençait à se
mimer de façon grotesque. Il avait soif d’action et se trouvait englué dans une
guerre trop longue devenue mondiale.


Cent fois, il avait cherché des issues de secours.
Il avait même tendu discrètement la main à l’Angleterre pour lui proposer de
cesser le combat et de se partager l’Europe avec elle. Mais Londres avait fait
la sourde oreille. À cause de ce Churchill, ce parlementaire vendu à la
juiverie mondiale, ce peintre du dimanche ! Les sarcasmes du peintre
raté Hitler envers le peintre amateur Churchill visaient surtout à dissimuler
le respect. Churchill était devenu le seul adversaire valable qu’Hitler se reconnaissait
depuis des années, mais il aurait crevé la gueule ouverte plutôt que de l’avouer.
Et l’obstination que venait de mettre Churchill à ne pas entendre ses
propositions avait attisé sa haine. Ce pauvre Rudolf Hess qui croupit au
fond d’une prison britannique… Cela, Hitler le pensait in petto, mais
officiellement il ne parlait de Rudolf Hess que comme d’un traître qui, par son
acte de folie, l’avait déçu au plus haut point.


Qu’avait fait Rudolf Hess, le fidèle soutien des
premiers jours, celui-là même à qui Hitler, en 1924, dans sa prison, avait
dicté Mon combat ? L’ancien pilote devenu ministre avait dérobé un
Messerschmitt 110 bourré de carburant et s’était envolé pour l’Angleterre où il
avait rejoint les terres du duc Hamilton, un des chefs du parti conservateur à
la Chambre des lords, grand partisan de la conciliation avec l’Allemagne. Après
avoir atterri, il avait demandé à rencontrer Churchill pour proposer un traité
de paix. Celui-ci sans même l’écouter, l’avait fait disparaître au fond d’un cachot.


Tout le monde pensait, en Allemagne comme en
Angleterre, qu’il s’était agi d’une escapade privée résultant de la seule
volonté de Hess. En vérité, Hitler avait tout combiné, selon son habitude de
faire agir ses proches individuellement sans que les autres le sachent, ce qui
lui permettait de multiplier les tentatives, fussent-elles contradictoires, et
de déterminer celles qui avaient de l’avenir, celles qui n’en avaient pas.
Comme l’affaire avait échoué dans le secret des prisons britanniques, Hitler
avait donc joué l’ami trahi, l’ami déçu, et, pour détourner la conversation,
prétendait encore souffrir lorsqu’on lui parlait de Rudolf Hess.


Plus il sentait que la guerre allait durer, plus
il s’interrogeait sur sa mission historique. S’il perdait la guerre, qu’allait-il
arriver ? Non, bien sûr, il ne la perdrait pas, mais au cas où ? Le
châtiment serait terrible.


Les vengeurs de l’avenir… Il faut se
débarrasser des vengeurs de l’avenir.


Dès qu’il avait rencontré des difficultés sur le
front russe, il était devenu obsédé par les vengeurs de l’avenir. Qui ?
Les femmes et les enfants des hommes juifs qu’on fusillait par milliers sur le
front est…


Au début de l’invasion, les Einsatzgruppen avaient
mené des actions efficaces et cohérentes, tueries, fusillades, pogroms,
représailles, tout cela culminant dans le massacre de Babi Yar où l’on s’était
débarrassé de trente-trois mille sept cent soixante et onze Juifs masculins.
Puis, dès le mois d’août, Hitler avait demandé d’inclure femmes et enfants, les
« vengeurs de l’avenir », dans les exécutions. Cinquante mille Juifs
à la mi-août, puis, grâce au progrès technique – on mitraille au lieu de
fusiller –, cinq cent mille au trimestre suivant.


Himmler venait fidèlement rendre compte de son
œuvre purificatrice à la Tanière du Loup.


— Nous avons trouvé une meilleure
méthode : les Juifs se placent au-dessus du fossé où ils vont s’entasser
puis nous arrosons à la mitraillette.


— Très bien.


— Oui, mon Führer, mais nous pourrions encore
faire mieux.


Hitler regardait Himmler avec une satisfaction
confirmée. Himmler, mou et dépourvu de menton, n’avait pas plus de traits ou d’expressions
qu’une limace mais cette limace souriait et semblait être le seul proche à n’avoir
pas remarqué sa dégénérescence physique. Himmler voyait toujours l’Hitler des
années trente, le sauveur apparu dans un temps de détresse extrême, le messie,
« celui vers qui l’humanité lèverait les yeux avec foi, comme elle l’avait
fait jadis avec le Christ ». Son monocle avait gardé cette image gravée et
n’en laisserait jamais passer aucune autre. Hitler appréciait en Himmler l’ambition
et la soumission. L’une était aussi absolue que l’autre. Il incarnait le
subalterne idéal, incapable d’une initiative mais méticuleux à l’extrême dans l’exécution
de l’ordre, un individu si petit qu’il ne pouvait pas s’inventer une grande
tâche mais venir à bout de toutes celles qu’on lui donnait. Quoi qu’on lui
demandât de faire, cela devenait sa mission. Il allait la rationaliser
méthodiquement. La fin organisait et justifiait tous les moyens. Il offrait le
profil du bourreau idéal : précis, borné, et fonctionnaire. La banalité de
l’exécutant.


Chaque fois qu’Hitler le convoquait, Himmler
tremblait comme s’il allait passer un examen. Le dictateur adorait cet effroi
où il reconnaissait une juste marque de son rayonnement et où il puisait l’idée
que celui-ci, en tout cas, ne le trahirait pas.


— Avez-vous assisté aux exécutions à
Minsk ?


— Oui, mon Führer.


— Eh bien ?


— C’est fait, mon Führer.


— Non, je vous demande ce que vous avez ressenti.


La limace paniqua et faillit perdre son monocle,
Himmler n’avait aucune confiance dans ses émotions ou réactions. Hitler le
savait et jouait cruellement avec ce fond caché d’incertitudes.


— Mon Führer, ces gens-là ont toutes les
apparences humaines. Ils ont des yeux, une bouche, des mains, des pieds… Mais,
en réalité, il s’agit de créatures monstrueuses dont la conscience et l’âme
sont encore plus profondément enfouies que celles des animaux. Ce sont des
êtres primitifs. J’ai ressenti ce qu’on peut éprouver en visitant des
abattoirs.


— Très bien, très bien, dit Hitler, gêné par
la comparaison car il aimait les animaux avec passion, surtout Blondi, sa
nouvelle chienne, qui lui tenait compagnie à la Tanière en lui procurant bien
plus de joies qu’une Eva Braun. Mon cher Himmler, vous m’avez plusieurs fois
demandé ce que nous devions faire des juifs de l’intérieur, des Juifs qui
parlent allemand. Je différais ma réponse parce que je pensais que la priorité
était d’enfoncer la Russie. Maintenant, les choses ont évolué. Nous mettrons
quelques années à battre les Russes.


Il pensait : Nous ne battrons jamais les
Russes.


— Les États-Unis sont imprudemment entrés
dans ce conflit et vont se faire détruire par les Japonais.


Il pensait : Les Japonais ne feront pas le
poids devant les Américains.


— L’Angleterre est déjà à bout de forces.


Il pensait : Churchill a très bien
mobilisé les satanés Rosbifs pour gagner la guerre.


— Nous devons donc continuer notre œuvre à l’intérieur
aussi bien qu’à l’extérieur.


Dépêchons-nous d’agir à l’Intérieur, nous avons
assez traîné.


— Les Juifs sont responsables de la guerre de
14-18. Les Juifs sont responsables de cette guerre-ci.


J’ai déclaré la guerre, certes, mais une guerre
rapide que je devais gagner ; si elle dure, c’est à cause de la juiverie
internationale.


— En 1939, le 30 janvier, dans mon discours
au Reichstag, j’avais d’ailleurs lancé un avertissement ; si la guerre
devient mondiale, ce sera la faute des Juifs et alors les Juifs paieront.


Ce n’était pas un avertissement mais une
menace. J’agitais des sanctions pour dissuader les États-Unis d’entrer dans la
guerre.


— Cet avertissement va devenir une prophétie.


Ils n’avaient qu’à reculer, ces crétins, ils l’ont
cherché.


— La guerre ne finira pas comme les Juifs l’imaginent,
par l’extermination des peuples aryens, mais, au contraire, par l’anéantissement
de la juiverie.


Vite, vite, avant que ce ne soit l’inverse.


— Pour une fois, je vais appliquer une
vieille loi juive : œil pour œil, dent pour dent.


Cent yeux pour un œil, mille dents pour une
dent, ça va être un carnage.


— Nous devons mettre en œuvre une politique
énergique.


Anéantissement, anéantissement total.


— Qu’on ne croie pas que je veuille me venger
de mes difficultés à l’est…


Si, parfaitement, je me venge, En plus, je m’ennuie
à mourir.


— Je ne fais cela que pour répondre à la
pression des Allemands qui s’indignent de la prospérité sémite à l’heure des
privations.


Il ne faut surtout pas que les gens sachent ce
que nous allons faire.


— Pour ne pas provoquer une réaction de la
cinquième colonne juive à l’intérieur du pays…


Pour que les Allemands l’ignorent.


— Nous allons commencer discrètement…


Dans le plus grand secret.


— Nous les informerons quand il sera le
moment.


Quand ils seront tous mouillés jusqu’au cou et
qu’il sera trop tard pour faire marche arrière.


— Alors ils seront heureux.


Complices.


— Et reconnaissants.


Coupables.


— Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas
pendant que je vais promener Blondi ?


Je voudrais être sûr que personne ne nous
entende.


Hitler et Himmler emmenèrent la chienne, folle de
joie, faire un tour. Pendant qu’elle s’épuisait à faire trois fois le chemin
blanc crevé de racines et de pierrailles pour rapporter à son maître le bâton
qu’il lui lançait dans les fourrés, les deux hommes avançaient dans la forêt
compacte et bleue. Des craquements et des râles traversaient les sous-bois. L’hiver
dégageait une puissante odeur d’eau pourrie. Hitler entra dans les détails.


— J’abandonne toutes mes idées
anciennes : déporter tous les Juifs dans l’île de Madagascar. Ou bien en
Sibérie.


Ça leur permettrait de constituer cet État juif
que les sionistes réclament. Ça n’est pas moi, tout de même, qui vais leur
créer leur Israël.


— Quoique la Sibérie…


En Sibérie, ils mourraient de faim et de froid…


— Mais non. J’ai eu une idée.


En vérité, ce n’est pas de moi, c’est Staline.


— Nous allons les déporter.


Staline vient de déporter un million d’Allemands
de la Volga.


— Par train.


Il les a entassés comme des bestiaux dans des
wagons.


— En direction de l’est, en Pologne.


Il les a envoyés dans le nord du Kazakhstan.


— Nous enverrons les Juifs dans des camps.
Nous ferons alors une sélection entre ceux qui peuvent travailler et ceux qui
ne peuvent pas.


On tuera les femmes, les enfants et la plupart
des hommes.


— Il était temps de trouver une solution
finale au problème.


Génocide. Un génocide radical. Définitif.


— Pour les détails d’organisation, je vous
fais confiance, mon cher Himmler.


Vous les fusillez, vous les gazez, vous les
brûlez, vous en faites ce que vous en voulez du moment que c’est efficace.


Himmler se permit une suggestion :


— Je ne pense pas que nous devions reprendre
les fourgons à gaz, comme ici, en Prusse-Orientale, en 1940 pour l’opération
euthanasie. Cela présente trop d’inconvénients. Je suis pour le gaz mais dans
des installations fixes.


— Oui, oui, sans doute, Himmler, sans doute.


Je m’en fous, je ne veux pas savoir, fais ton
travail et laisse-moi tranquille. Je ne vais pas vérifier les installations des
éboueurs. Je fixe les grandes lignes, moi, je ne me salis pas les mains.


— Et je crois que le Zyklon B est le gaz
qui nous donnera satisfaction.


— Le Zyklon B ?


Je ne veux pas qu’on me parle de gaz, j’ai
failli perdre la vue en 1918 à cause du gaz. Que ce besogneux fasse donc son
travail et m’épargne les détails ! Quel crétin sentencieux !


— J’ai une confiance absolue en vous,
Himmler. Vous êtes comme un fils spirituel pour moi.


Et voilà ! La limace a les larmes aux
yeux. Elle est émue, la limace.


— Les premières villes à se purger de leurs
Juifs seront Berlin, Vienne et Prague. Après nous nous occuperons de la France.
Les Juifs ont voulu la guerre ? Ils vont maintenant payer la
facture !


Je vais enfin pouvoir remodeler le monde. Je
suis le plus grand homme de ce siècle. Que nous gagnions ou que nous perdions
la guerre, j’aurai débarrassé l’humanité des Juifs. On m’en remerciera pendant
des siècles. C’est trop bête que je ne digère plus rien, j’ai une faim de loup.
Et si je forçais Blondi à devenir végétarienne ?


— S’il vous plaît, Himmler, rasez-vous donc
cette moustache. Elle est ridicule.


— Mais…


Himmler se retint au dernier moment. Il avait
failli dire : « Mais, mon Führer, c’est la même que la vôtre. »


 


***


 


Adolf H. avait une vie secrète.


Il prétendait aller se promener vers la place
Alexandre « pour trouver des idées de visages » alors qu’il sautait
dans un tramway et quittait Berlin pour sa banlieue lointaine, humide, boisée.


Il se sentait incapable d’avouer qu’il allait
rejoindre cette femme. Ni à Sarah, bien sûr, ni à Heinrich. Neumann, peut-être,
aurait pu recevoir la confidence, mais il passait tant de temps à Moscou comme
délégué du parti communiste allemand que leurs rares retrouvailles laissaient
peu d’espace pour une discussion si intime. D’ailleurs, comment en
parler ? Adolf n’arrivait même pas à nommer à lui-même les sentiments qu’il
éprouvait pour elle.


— Tu me parles de tes proches, disait-elle,
mais à eux, tu ne parles jamais de moi. Te ferais-je honte ?


— Non.


— Alors ?


— Un jour, je vous raconterai à eux tous. Ce
jour-là, vous serez ma fierté. En attendant, vous êtes ma pudeur.


Elle riait de ce rire qu’elle avait toujours eu,
un rire exempt de toute moquerie, une pure joie de vivre. Quel était son
secret ? Il suffisait qu’Adolf passât une heure avec elle pour se
recharger d’énergie, de pensées, d’émotions. Il se réchauffait à son contact.
Il se lavait. Il rajeunissait. En la quittant, il respirait plus largement.
Même le ciel paraissait moins bas, moins chargé, plus lumineux. Et s’il ne lui
disait adieu qu’à la nuit, alors il y avait des étoiles au-dessus du goudron
banlieusard.


Un jour, Sarah ramassa par hasard une lettre dans
l’atelier, conçut un soupçon et le suivit. Elle n’alla pas jusqu’au bout de sa
filature. Lorsqu’elle eut vérifié qu’il mentait, qu’il ne se promenait pas sur
la place Alexandre mais qu’il empruntait un trajet dont il semblait familier,
elle descendit du tramway sans se faire voir et l’attendit à la maison.


Adolf trouva Sarah en larmes, blessée par la
trahison. Il dut alors lui avouer la vérité : depuis plusieurs années, il
allait voir, une ou deux fois par mois, la sœur Lucie, son ancienne infirmière
de 1918, dans son couvent.


 


***


 


Les secrétaires d’Hitler n’en pouvaient
plus ; elles rêvaient d’évasion chaque fois que le dictateur leur
accordait quelques heures pour dormir.


— Même la prison doit être moins ennuyeuse,
disait Johanna, car les gardiens respectent le sommeil des prisonniers.


— Et puis, renchérissait Christa, on doit
pouvoir changer de compagnons en cellule, les nouveaux qui arrivent, les
anciens qui partent. La promenade. Ici, rien.



La Tanière du Loup, au cœur de la forêt humide, ce
bunker gris, sans couleur, empesté par les fumées de l’ennui et les odeurs de
bottes, bâtiment géométrique dont les rares fenêtres ne donnaient que sur la
lumière blême du nord, n’admettait aucune tête nouvelle, aucun livre nouveau,
aucun disque nouveau, aucune idée nouvelle, aucun point de vue personnel.
Hitler interdisait que l’on parlât politique ou de guerre, il ne tolérait que
les conversations insignifiantes, les bavardages autour du thé et gâteaux. Mais
que dire une fois que l’on avait déploré la pénurie de grands ténors
wagnériens, répété qu’aucun chef n’arrivait à la cheville de Furtwängler ?
Sur quoi pouvait-on improviser quand on était coupé du monde ?


L’hiver passé, la bataille avait repris contre l’U.R.S.S.
mais le front allemand, démesurément étendu, avait du mal à se maintenir.


L’état de l’armée se lisait sur le corps d’Hitler :
il était une vivante carte de combat, retrouvant de l’énergie à la moindre
victoire, se fissurant et se bouffissant à chaque reculade. Il se détériorait
de jour en jour. Il ne dormait presque plus. Et, pour échapper à l’insomnie, il
haranguait Christa et Johanna qui traversaient des nuits épuisantes.


— Vous verrez, dès que la victoire sera
obtenue contre la Russie, l’Angleterre et les États-Unis, je m’occuperai des
points qui restent en souffrance. Pas les Juifs pour lesquels nous avons ouvert
tous ces… camps de travail, mais les autres. Je ferai disparaître les églises
chrétiennes, toutes, je ne veux plus voir un seul crucifix en Allemagne. Ce
temps est révolu. Puis je traiterai le problème alimentaire : j’imposerai
le végétarisme qui est un bien meilleur régime pour la santé. Comment peut-on
absorber des cadavres ? C’est révoltant, non ?


Christa et Johanna avait appris à bâiller sans le
montrer, une gymnastique secrète derrière un visage en apparence attentif.
Elles connaissaient tous ses monologues par cœur, elles l’avaient entendu les
moudre mille fois, et mille fois mieux qu’aujourd’hui puisque le Führer,
harassé, n’était plus capable de se mettre en frais pour être brillant. Il ne
débitait que pour échapper à l’angoisse.


— Parler est mon médicament, disait Hitler à
ses médecins.


C’est sa maladie, pensaient Christa et
Johanna, hagardes, les paupières pochées.


Il n’écoutait même plus la musique. Au début de la
guerre, pour se reposer, il fermait les yeux et leur demandait de passer
quelques disques, toujours les mêmes d’ailleurs, les symphonies de Beethoven,
une sélection de Wagner ou quelques lieder d’Hugo Wolf ; Christa et
Johanna souffrait alors qu’il se limitât toujours aux mêmes œuvres. Aujourd’hui,
elles regrettaient ce temps car la grande musique avait, elle, au moins, le
pouvoir de se renouveler à chaque audition ; Hitler pas. Il ne tolérait
même plus une face de 78 tours et monologuait perpétuellement à vide.


Les visites d’Eva Braun étaient rares. Hitler ne
la supportait qu’en Bavière, au Berghof. Lorsqu’elle avait insisté pour
demeurer à la Tanière du Loup, Hitler l’avait insultée sans ménagement en
public, l’humiliant, la faisant pleurer, allant jusqu’à la payer avec un liasse
de marks comme si elle n’était qu’une prostituée. Elle partit.


Christa et Johanna l’avait enviée.


Elles avaient d’ailleurs changé d’avis sur Eva
Braun. Au début, elles s’indignaient que cette ravissante jeune femme acceptât
d’être si mal traitée par Hitler, fût-il le chef de toute l’Allemagne.
Maintenant, elles avaient compris qu’Hitler refusait de vivre avec Eva Braun
mais l’empêchait aussi de faire sa vie ailleurs. Comme elles, Eva Braun était
devenue la prisonnière du dictateur. Personne ne pouvait plus lui échapper.
Victime pour victime, elles auraient toutes les deux préféré être la maîtresse
bafouée d’Hitler car Eva Braun voyait très peu Hitler tandis que Christa et Johanna
devaient le subir jour et nuit.


— Je suis dégoûté par l’être humain, dit
Hitler. L’être humain n’est qu’une sale bactérie cosmique.


— Tiens, il a dû passer une heure devant son
miroir, chuchota Johanna à Christa.


Et toutes deux éclatèrent de rire intérieurement
même si elles restaient droites, impeccables, lunettes attentives sur le bout
du nez et bloc-notes à la main.


En novembre 42, les Américains débarquèrent en
Afrique du Nord et les Britanniques intensifièrent leurs bombardements
nocturnes sur l’Allemagne. Munich, Brème, Düsseldorf furent sévèrement
endommagés.


— Est-ce que mon appartement de Munich a été
détruit ? demanda Hitler.


Christa ne sut pas si elle devait dire la vérité.
Comment allait-il réagir ?


Hitler tapa du poing et se mit à hurler.


— Êtes-vous sourde ? Je vous demande si
mon appartement de Munich a été détruit.


— Oui, mon Führer.


— Vraiment ?


— Il est gravement endommagé.


Hitler hocha la tête avec satisfaction et se lissa
la moustache.


— Alors tant mieux ! Tant mieux !
Les Allemands n’auraient pas compris que mon appartement soit épargné. Ça
aurait fait mauvais effet. Ravi. Ravi.


Christa visa sur son rapport les chiffres des
dégâts, le compte des blessés et des morts. Ça, ça n’intéressait pas Hitler.


— Au fond, ces raids sont excellents pour le
moral. Ils permettent aux Munichois de comprendre que l’Allemagne est en
guerre. Cela aura un impact salutaire. Et puis, de toute façon, il aurait fallu
démolir les immeubles après la guerre pour rénover l’urbanisme. En fait, les
Britanniques travaillent pour nous.


C’est ce jour-là que Christa comprit que la folie
d’Hitler ne venait pas d’idées étranges, haineuses ou excessives, ni même d’une
détermination inébranlable qui veut ignorer les obstacles de la réalité, mais
peut-être d’un manque absolu de compassion.


 


***


 


Sœur Lucie venait tous les dimanches à la maison.


Les enfants l’attendaient comme une friandise.


Vive, joyeuse, la repartie toujours surprenante,
le rire clair et inattendu, elle les enchantait et surtout leur donnait l’impression
unique de fréquenter un adulte plus jeune qu’eux. Par ses étonnements, sa
capacité intacte de s’émerveiller ou de s’indigner, le tranchant de sa colère,
elle leur semblait beaucoup plus fraîche qu’eux-mêmes qui, à l’école, dans la
cour, avec leurs maîtres ou leurs camarades ou même dans leur famille, avaient
déjà pris l’habitude de se maîtriser et de composer.


Sarah, elle, remerciait sa rivale d’être ce qu’elle
était. Rassurée dans un premier temps, elle avait ensuite découvert la force d’attachement
étrange qui existait entre Lucie et Adolf ; sa jalousie avait failli
prendre un nouveau galop jusqu’à ce qu’une amie s’exclamât :


— Tu ne vas pas être jalouse d’une bonne
sœur ? Surtout toi, une Juive !


Le ridicule avait été une pommade efficace.


Enfin persuadée que personne ne voulait lui voler
Adolf, elle supportait cette étrange relation de son mari avec celle qui l’avait
autrefois sauvé, bien qu’elle n’en comprît pas la vraie teneur.


Quant à sœur Lucie et Adolf, ils étaient bien les
derniers à savoir pourquoi ils se fréquentaient.


— Je ne suis même pas sûr de croire en Dieu,
disait Adolf.


— Je ne suis même pas sûre d’aimer ta
peinture, répondait Lucie.


Et ils éclataient de rire.


— Remarquez, reprenait Adolf, que je ne suis
pas certain non plus d’apprécier ma peinture.


— Et moi, je ne suis pas certaine de Dieu
tous les jours.


Le dimanche après-midi, dans ces heures grises,
immobiles et lentes où les adolescents ont envie de se suicider, il l’emmenait
à l’atelier où, sous prétexte d’examiner les toiles, ils s’isolaient pour
parler.


— Je ne suis certain de rien. Pas certain de
bien peindre. Pas certain de bien agir. Pas certain d’aimer correctement ma
femme ou mes enfants.


— Tant mieux ! Les certitudes font les
crétins.


— Tout de même ! Un peu de confiance en
moi, parfois, me permettrait d’aller plus loin.


— Plus loin des autres, Adolf, c’est tout.


— Tout de même ! Si je pouvais arrêter
de douter…


— N’arrête pas de douter, c’est ce qui fait
de toi ce que tu es. Un homme fréquentable. Cela te donne un sentiment d’insécurité,
certes, mais cette insécurité, c’est ta respiration, ta vie, c’est ton
humanité. Si tu voulais en finir avec cet inconfort, tu deviendrais un
fanatique. Fanatique d’une cause ! Ou pire : fanatique de
toi-même !


— Mais vous, sœur Lucie, vous n’avez pas de
certitudes ?


— Aucune. J’ai la foi. Mais ce n’est pas une
certitude. C’est juste un espoir.


— Et de l’énergie ? Je ne connais
personne qui en possède autant que vous.


Un dimanche, Adolf demanda à Heinrich de venir à l’atelier
pour rencontrer sœur Lucie. Il était heureux de mettre l’un en face de l’autre
les deux êtres qu’il aimait le plus en dehors de sa famille.


Heinrich se montra brillant, charmant, passionné.
Il sut révéler à sœur Lucie comment il fallait admirer la peinture d’Adolf H.
Il surprit son professeur par ses connaissances en histoire sainte et en
théologie et lorsqu’il les quitta, à la nuit venue, Adolf se retourna vers sœur
Lucie, encore tout ébloui du moment qu’ils venaient de partager.


— Heinrich est merveilleux, n’est-ce
pas ? C’est un ange.


Sœur Lucie fit une grimace qu’il ne lui avait
jamais connue.


— Lui ? C’est le diable.


 


***


 


Douce nuit, Sainte nuit.


Les familles allemandes se penchaient au-dessus de
leurs radios avec émotion en cette nuit du 24 décembre 1942. Les femmes pleuraient
en songeant que c’était peut-être la voix de leur fils, de leur mari, de leur
frère, de leur petit-fils ou de leur fiancé qui s’échappait de la grosse boîte
de bois placée sur le buffet à côté du sapin.


La radio allemande retransmettait ces chants depuis
le front de Stalingrad. Le chœur des soldats allemands se fondait dans le chœur
des soldats russes, la trêve de Noël unissant les deux armées qui s’affrontaient
mortellement depuis des semaines autour de la Volga.


Malgré les communications optimistes de Goebbels,
la population s’inquiétait ; on murmurait que les Russes étranglaient la
VIe armée par le nombre, le froid, la faim ; les listes des
morts grossissaient chaque semaine les journaux.


Pourtant, en ce soir chrétien qui faisait
sympathiser les ennemis, les familles allemandes reprenaient un peu
espoir : après tout, la guerre n’était pas si barbare puisque les voix
russes s’unissaient aux voix allemandes ; après tout, le conflit finirait
peut-être bientôt ; en tout cas, ce soir il n’y aurait pas de nouveaux
morts.


Depuis sa Tanière du Loup, dans la nuit d’encre de
la forêt prussienne, Hitler écoutait aussi le double chant d’harmonie que
crachotait sa radio, lumineuse crèche au milieu du bunker.


Christa et Johanna lui lisaient les lettres
déprimées que les sous-officiers de Stalingrad envoyaient à leurs proches et qu’Hitler
faisait auparavant ouvrir. En découvrant l’étendue de l’horreur et de la
tuerie, il comprenait qu’il allait perdre la bataille. La catastrophe devenait
inévitable. Il fit taire ses secrétaires pour écouter les dernières notes
profondes de l’hymne à la Nativité.


— Bonne idée. Oui, nous avons bien fait de
réaliser ce montage.


Naturellement, il s’agissait d’un trucage.


Cette nuit-là, à Stalingrad, personne ne chantait
et mille trois cents soldats trouvaient encore la mort.


 


***


 


— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme
ça, papa ?


Adolf détourna les yeux.


— Depuis que je suis petite, tu as l’air
surpris en me regardant.


— Oui, mais maintenant c’est parce que tu n’es
plus petite, justement.


Sophie écrasa son pinceau avec agacement contre la
toile. Elle n’avait que treize ans mais elle les refusait déjà. Si elle ne
savait pas encore ce qu’elle allait gagner en devenant adulte, elle soupesait
déjà ce qu’elle perdait en quittant l’enfance. Son père ne la prenait plus sur
ses épaules, ne lui massait plus le dos au réveil, hésitait à la prendre dans
ses bras, n’acceptait plus qu’elle vînt se coucher sur lui dans le sofa couvert
de kilims où il se reposait, l’après-midi, en rêvant.


Adolf contemplait avec émerveillement son enfant
devenir une étrangère. À quoi est-ce que cela tient, le mystère ? Sophie
prenait une épaisseur nouvelle. Cette densité n’était pas due aux seins qui
apportaient de l’élan au torse, ni aux hanches qui s’élargissaient alors que la
taille montait en tendant un ventre d’un plat admirable, ni même aux jambes qui
s’allongeaient interminablement. Non, le mystère, elle ne le devait pas au
labeur obscur et mécanique de la croissance, à la seule obstination des
hormones ; elle l’acquérait en devenant rêveuse, silencieuse, traversée de
pensées inédites, d’élans inhabituels.


Sophie continuait à peindre auprès de son père sur
le petit chevalet qu’il avait installé pour Rembrandt et elle. Elle peignait
comme on respire, parce qu’elle avait toujours vu son père le faire et qu’elle
aimait rester auprès de lui.


Heinrich entra, le rose aux joues, peinant à
reprendre haleine.


— C’est extraordinaire, dit-il en s’appuyant
contre la verrière. Vous devez partir en juin à Paris.


— Quoi ?


Heinrich avait tenu à payer ses cours auprès de
son maître en faisant office de secrétaire. Il brandissait un courrier qui
venait d’arriver.


— Le Grand Palais organise une vaste
exposition consacrée à l’école de Paris. Non seulement vous en ferez partie,
mais la galerie Marceau, à Matignon, veut profiter de l’occasion pour aménager
une rétrospective de toute votre œuvre.


— Quoi ?


Adolf semblait furieux. Heinrich et Sophie,
heureux de cette nouvelle, le fixaient sans comprendre.


— Je n’irai pas.


Il jeta sa palette et ses pinceaux à terre.


— Mais, papa, qu’est-ce qui te prend ?


— Je suis trop jeune. Je n’ai pas l’âge des
rétrospectives. Je n’irai pas.


 


***


 


La bataille de Stalingrad était perdue.


Après des mois de lutte héroïque, le général von
Paulus s’était rendu.


Hitler entra dans une colère d’une semaine, un
courroux qui soit le laissait sans voix, soit le faisait hurler dans la Tanière
du Loup.


— C’est impossible. C’est incompréhensible. C’est
impardonnable. Voilà un homme que je nomme feld-maréchal le 30 janvier et qui
se rend le 1er février. Mais je ne l’avais nommé feld-maréchal que
parce que je pensais qu’il allait mourir au combat. Bravement. Héroïquement. C’était
un héros posthume que je décorais. Pas un traître en puissance. Quel
déshonneur ! Un homme qui lutte pendant des mois et qui tout à coup se
livre aux bolcheviques.


Autour de lui, certains pensaient que deux cent
mille morts et cent trente mille prisonniers étaient suffisants pour comprendre
qu’une bataille était perdue et que le général von Paulus avait eu raison de
limiter l’hémorragie. Bien entendu, personne n’émit son opinion à haute voix.


— Pour moi, il n’y a pas défaite à
Stalingrad, il y a trahison ! Plus personne ne sera nommé feld-maréchal
pendant cette guerre. Et où est-il ce Paulus, maintenant ? Enfermé dans
une prison soviétique en train de se faire bouffer par les rats : comment
peut-on être lâche à ce point ? Un feld-maréchal n’accepte pas la
captivité, il se suicide. Lui, non seulement il abdique mais il reste en
vie ! Il salit l’héroïsme de tous les autres. En un instant, il pouvait se
libérer de toute cette misère et entrer dans l’éternité, l’immortalité
nationale. Lui, il se rend à Staline ! Comment peut-on agir ainsi ? C’est
dément. Cet homme-là n’a aucune volonté…


Pour lui dont le corps se délitait un peu plus
chaque jour, tout était affaire de volonté et de volonté seule.


— La puissance de la volonté ! C’est
cela qui fabrique un destin, une nation ! Durant toute ma vie, j’ai connu
des crises qui ont mis à l’épreuve ma volonté, mais celle-ci s’est toujours
montrée la plus forte. Aurais-je pu m’affirmer dans ma vocation artistique sans
volonté ? Aurais-je survécu à la guerre de 14-18 sans volonté ?
Aurais-je pris le pouvoir sans volonté ? M’y serais-je maintenu sans
volonté ? Les généraux allemands ont du sang de navet et pas plus de
volonté qu’un gond de porte !


En fait, les généraux avaient autant de volonté
que lui, mais ce n’était plus la même. Les Allemands non plus. Le pays entier
lâchait Hitler et se retournait contre lui, l’accusant de l’avoir entraîné dans
une guerre inutile dont l’issue s’annonçait calamiteuse. Sur les murs des
villes apparaissaient les inscriptions : « Hitler menteur »,
« Hitler meurtrier ». Des groupes de résistance se formaient, souvent
issus de milieux conservateurs et chrétiens, dont certains préparaient des
attentats contre le Führer.


Hitler le savait et s’épargnait toute rencontre
publique, se contentant de convaincre et de terroriser ses proches. Des rumeurs
commençaient à courir sur sa sénilité précoce, ses accès de démence, le fait
que, lorsqu’on le contrariait, il piquait de telles crises qu’il mordait le
tapis en bavant.


Pour faire taire ce bourdonnement diffamant, le
ministre de la Propagande, Goebbels, proposa au Führer d’apparaître le 21 mars
1943, à Berlin. L’occasion serait la Commémoration des héros. Pour la première
fois depuis Stalingrad, Hitler s’adresserait à la nation. Il tenta de se
défiler en prétextant que les Britanniques allaient en profiter pour lancer un
raid aérien sur Berlin, mais Goebbels l’emporta en disant que, si le peuple n’avait
pas peur de venir, le Führer ne devait pas non plus avoir peur.


Hitler, comme d’habitude, se prépara très peu,
comptant bien que l’inspiration lui viendrait dès qu’il sentirait la foule
captive et exigeante sous lui.


Il rassembla ses forces pour monter comme
autrefois d’un pas dynamique à la tribune, mais l’effort lui coûta tant qu’il
fit une irruption brusque de pantin désarticulé, se rattrapant de justesse au
micro dans un geste qui n’avait rien d’athlétique.


Il commença par une diatribe antibolchevique.
Malgré les membres de la Gestapo répartis dans le public, la foule ne
réagissait pas avec la fougue et la ferveur d’antan. Hitler fit un
lapsus ; il confondit bolchevisme et judaïsme sans le vouloir. Il eut l’image
dans sa tête d’un disque rayé qu’il fallait jeter. Il tenta de s’encourager en
se répétant : « Non, tu n’es pas un vieux propagandiste », et
reprit la parole. Mais lorsqu’arriva le moment où il devait commémorer les
victimes de Stalingrad, il fut pris d’une nouvelle décharge de haine contre le
général Paulus et supprima le sujet. Puis, lorsqu’il dut évoquer tous les morts
de l’Allemagne depuis le début de la guerre, il ne put s’empêcher de minorer
outrageusement les chiffres, ce qui provoqua un silence incrédule. Enfin, une
accablante fatigue le prit lorsque, pour la péroraison, il dut appeler les
cœurs à se réchauffer et à ne pas perdre espoir dans la victoire finale ;
il se sentit soudain si isolé, si nu, qu’il donna un dernier coup de trompette
sur la juiverie internationale et s’éclipsa.


Le lendemain, le bruit courait dans toute l’Allemagne
qu’en réalité il n’avait pas parlé ce jour-là à Berlin, ni sur les ondes de la
radio. On prétendait que le vrai Hitler, cloîtré pour dépression nerveuse,
avait envoyé un sosie à sa place.


Du coup, il s’alita pour de bon.


 


***


 


— Quoi ? Vous n’avez pas un Adolf
H. ? Moi, j’en ai trois dans le salon.


— Cet Adolf H., on ne parle plus que de lui à
Paris.


— L’autre jour, les Rothschild avaient même
organisé une soirée en son honneur.


— Et les Weil feront pareil le mois prochain.


— Mouais, c’est le peintre à la mode.


— Il vaut plus que la mode, ma chère, car la
mode se démode. Lui, il a du style.


— Mon mari vient d’acquérir un grand format
pour notre maison de Normandie. Nous avons été chanceux car il a peint très peu
de grands formats. Et l’on ne sait jamais quoi mettre dans les escaliers de ces
immenses maisons.


— Si ce n’est pas indiscret, vous l’avez payé
combien ?


— Quoi ? La maison ? C’est un
héritage.


— Je parlais du tableau.


— Quatre cent mille francs. Mais ça les vaut.
Croyez-moi. C’est cher, mais ça les vaut.


— Tout de même… Ça valait deux fois moins il
y a trois mois.


— Ça vaudra deux fois plus dans trois mois.
La cote d’Adolf H. s’envole. Non seulement c’est très joli, très vivable, pas
trop torturé, mais c’est aussi un investissement.


— Au fait, ce nom, Adolf H., c’est juif ou c’est
allemand ?


— Les deux, ma chère.


— C’est incroyable, n’est-ce pas, le nombre d’artistes
juifs et allemands qui dominent la peinture aujourd’hui ? Nous vivons l’ère
du Juif-Allemand.


— Pas seulement la peinture, ma chère, mais
la musique. Schönberg, Weill, Hindemith. Et les plus grands chefs d’orchestre,
Bruno Walter, Otto Klemperer, Furtwängler.


— Furtwängler est juif ? Vous
croyez ?


— Oh sûrement.


— En tout cas, Adolf H. l’est, c’est certain.
Son beau-père n’est autre que Joseph Rubinstein, un des piliers du sionisme en
Allemagne.


— D’accord !


— Quoi, d’accord ?


— J’ai dit d’accord.


— Oui, mais il y avait une insinuation dans
le ton.


— J’ai dit d’accord car je comprends
maintenant le lien avec les Rothschild.


— Mais non. Ils aiment les artistes, c’est
tout. À ce moment-là, Picasso est juif aussi.


— Pourquoi, il n’est pas juif, Picasso ?


— Vous y étiez vous, à la réception des
Rothschild ?


— Bien sûr.


— Alors comment est-il, cet Adolf H. ?


— De très beaux yeux. Des yeux qui vous
hypnotisent. Normal pour le reste. Banal même. Mais des yeux…


— Avec qui était-il venu ?


— Avec un jeune homme, une beauté, une vraie
figure d’ange. Il l’a présenté comme son élève et secrétaire.


— À d’autres ! C’est son amant, c’est
évident.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce qu’ils sont tous… comme ça, les
artistes. Je ne connais pas un artiste qui ait une vie normale.


— Mais non, vous dites n’importe quoi !
À ce compte-là, Picasso aussi serait homosexuel.


— Pourquoi, il n’est pas homosexuel,
Picasso ?


 


***


 


— Mon Führer, vous devez vous montrer.


— Non.


— Le peuple a besoin de votre présence.


— Non. Je ne me montre qu’après les
victoires. Sans triomphe, je n’ai pas envie de parler. À cause de la nullité de
mes généraux, je n’en ai plus l’occasion. Non. Et non.


— Mon Führer, en tant que ministre de la
Propagande, j’ai besoin de votre incomparable présence. Nous devons faire des
films, des photographies. Par exemple, il serait bon que vous visitiez les
villes et les régions qui ont souffert des raids aériens.


— Quoi ? Vous voulez m’immortaliser sur
la pellicule au milieu des ruines ? Que je reconnaisse les dégâts ?
Vous êtes fou ?


— La population le recevrait bien, elle
aurait l’impression que vous partagez ses souffrances. Vous pourriez aussi
visiter les blessés de guerre. Tout cela montrerait que vous éprouvez de la
compassion.


— De la compassion ? Ne soyez pas
ridicule.


— On ne peut négliger le peuple trop longtemps.
Après tout, c’est lui qui est au cœur de notre effort de guerre.


— Allons donc, c’est moi qui fais tout le
travail. Je me ruine la santé pour maintenir nos objectifs. Je dors à peine
trois heures par nuit.


Le fringant Goebbels, sur ce point, ne pouvait
contredire son chef : Hitler faisait peine à voir. Raide, congestionné,
les cheveux grisonnants, les yeux soufflés, le dos voûté, il cherchait parfois
ses mots tandis que son bras gauche tremblait sans qu’il pût le contrôler. Il
avait abandonné son mode de vie de dilettante fait de longues nuits, de
siestes, de détente quotidienne devant les films en projection privée, de
bavardages sur l’art et de moments exaltants passés à rêver autour de maquettes
architecturales. Depuis l’embourbement dans la guerre et sa décision de
commander toutes les opérations, il s’était transformé en bourreau de travail
et cela le rendait improductif. Rien ne sortait de cette débauche de
réflexions. Cette constante tension mentale le brisait, bien qu’il ne voulût
pas le reconnaître. Hitler n’entendait pas prendre conscience de ses limites, à
savoir qu’il n’était brillant qu’à la tribune et efficace que dans l’agression.
Amateur et bousilleur. Ni professionnel, ni défensif.


— Le peuple allemand a besoin de signes
venant de vous, mon Führer. Vous manquez au peuple allemand.


— Ça suffit ! Il m’emmerde, le peuple
allemand. Il n’est pas à la hauteur de la situation. Je me demande même s’il me
mérite.


— Il faut comprendre que…


— Non ! Le secret de la réussite tient
en la volonté. Ma volonté ne fléchira jamais. Je sais que certains Allemands
voudraient que nous négociions la paix. Hors de question. Guerre à
outrance ! Guerre totale ! Pas de reddition ! Certains Allemands
n’ont pas encore compris les vertus de l’intolérance. Mais qu’ils regardent la
nature ! Il n’y a aucune tolérance dans le règne animal ou végétal :
la vie détruit tout ce qui est incapable de vivre. Nous devons tenir sans
faiblir. La victoire ou l’anéantissement. Tout ou rien. Dans mon existence, je
n’ai jamais capitulé. Je me suis fait à partir de rien, vous m’entendez, tout
seul à partir de rien. Pour moi, la situation dans laquelle nous nous trouvons
n’a rien de neuf. J’ai connu pire. Je poursuivrai mon objectif avec fanatisme
car vous le savez bien, mon cher Goebbels, seul le fanatisme compte, seul le
fanatisme sauve. Sans le fanatisme, rien de grand ne se serait jamais fait sur
terre.


— Bien sûr, mon Führer, mais…


— Écoutez-moi bien, Goebbels : si le
peuple allemand se révélait faible, il ne mériterait rien d’autre que d’être
anéanti par un peuple plus fort. On ne saurait alors avoir de compassion pour
lui. Pas moi, en tout cas.


Hitler fit signe qu’il congédiait le minuscule et
élégant Goebbels. Sur le pas de la porte, il le retint, en lui demandant des
nouvelles de ses enfants. Goebbels lui rapporta brièvement que ses six enfants
se portaient bien. Hitler, tout à coup charmant, insista pour avoir des détails
sur chacun. Pendant vingt minutes, Goebbels l’arrosa d’anecdotes qui semblèrent
l’enchanter puis repartit soulagé, flatté que le Führer lui montrât tant d’affection
en ces heures difficiles.


Hitler rejoignit sa chienne, Blondi, qui l’accabla
de démonstrations de joie, et il lui retransmit les nouvelles des petits
Goebbels. Il adorait ces enfants que, dans ses conversations avec Blondi, il
appelait les petits « H » et qu’il considérait un peu comme de jeunes
annexes de lui-même. Dans son idolâtrie, Goebbels avait en effet prénommé ses
enfants Helga, Hilde, Hellmut, Holde, Hedda et Heide, afin d’illustrer par six
fois l’initiale vénérée d’Hitler.


Il reçut ensuite Himmler qu’il venait de nommer
ministre de l’Intérieur du Reich, tâche dont la limace s’accommodait très bien.
Il constata qu’il avait réduit la taille de sa moustache à deux traits
verticaux mais qu’il ne s’était pas résolu à la raser. Après tout, peut-être
était-il efficace pour le prestige, voire pour l’autorité d’Himmler auprès de
ses subalternes, d’avoir ne serait-ce que l’ombre d’une moustache
hitlérienne ?


— Himmler, l’Allemagne m’inquiète. Le peuple
a un moral très bas et ce raisin sec de Goebbels, à la Propagande, semble
impuissant à l’améliorer. C’est vous qui allez sauver la situation.


— Que faut-il faire, mon Führer ?


Dans les jours qui suivirent, Himmler réunit tous
les dirigeants SS à Posen, puis les différents chefs du Reich. Il mit
brutalement les choses au point concernant les trains qu’on avait fait partir
pleins de Juifs et qui revenaient vides. Il avoua le vrai fonctionnement des
camps de la mort.


— Avec ce programme d’extermination des Juifs
d’Europe, nous venons de réaliser une page glorieuse de notre histoire, qui n’a
jamais été écrite et ne saurait jamais l’être. Nous avions le droit moral et
surtout le devoir envers notre peuple de détruire cette race qui voulait nous
détruire. Nous avons exterminé radicalement le bacille juif qui pouvait nous
rendre malades et nous faire mourir. Hitler restera dans l’histoire comme
Robert Koch, l’homme qui a éradiqué la tuberculose, et notre fierté sera d’avoir
été, nous tous, ses infirmiers.


Il revint faire son rapport à Hitler qui se frotta
les mains.


— Voilà. Maintenant, ils sont tous compromis.
Ils en savent assez pour ne pas vouloir en savoir plus.


Il s’approcha de la fenêtre où s’éteignait un
crépuscule d’un rouge violent.


— Tous les dirigeants allemands ont
maintenant le doigt dans l’engrenage. Ils sont piégés. Non seulement ils se
tairont mais ils seront obligés d’aller jusqu’au bout.


Le silence s’installa dans la pièce mal chauffée.


Très calme, Hitler ajouta, en un constat pour une
fois totalement dépourvu de grandiloquence :


— Désormais, les ponts sont coupés derrière
nous.


 


***


 


— Au Ritz, s’il vous plaît.


Adolf H. entra trop facilement dans le taxi. En
fait, il s’y échoua car il avait trop bu.


Paris lui faisait la fête. On raffolait de sa
peinture et l’on se sentait très honoré qu’il eût vécu en France. Étrange
revirement. Les journalistes et les mondains s’enquéraient désormais des
moindres détails de sa vie parisienne dans les années vingt – quelles
rues, comme c’est intéressant, quels appartements, quels bistrots, quels
restaurants –, alors qu’à l’époque même où il y était, on lui tournait le
dos et qu’il avait toutes les peines du monde, lui, un étranger sans revenu
fixe, à obtenir un logement ou un infime crédit d’épicier. Ce soir encore, il
rentrait au Ritz où son galeriste, reconnaissant de voir les prix de vente s’envoler,
lui payait une suite pour une semaine supplémentaire.


Le Ritz… À son arrivée à Paris, en 1919, il avait
logé dans un hôtel borgne, étroit et haut, l’Hôtel Éclair, près de la gare de l’Est ;
là, entre les toilettes de l’étage dont les vitres brisées laissaient le vent
froid lui geler les fesses, le va-et-vient des putes et des michetons dans l’escalier
sonore, au-dessus de la moisissure des tapis jamais lavés, il avait partagé une
chambre minuscule avec Neumann ; et il avait été heureux. Aujourd’hui, il
offrait une suite au Ritz à Heinrich et Sophie qui l’avaient accompagné ;
dorures, cristal, champagne et canapés profonds, il voyait la face riche de la
ville, et il était heureux aussi.


Seulement le bonheur n’avait pas le même goût.


Il avait l’amertume du temps qui passe. Adolf H.
avait conquis Paris brièvement avant qu’Onze ne mourût et que la crise
économique fît des ravages ; il le reconquérait et cela ne lui faisait pas
grand-chose, à part sentir qu’il avait vieilli et que ceux qui l’ignoraient dix
ans auparavant et criaient aujourd’hui au génie n’étaient que des girouettes
dont le jugement ne valait rien et se résumait au bruit qu’ils faisaient. Tout
est bref, momentané. L’ivresse d’un très bon vin. Pas plus. Il était si sévère
envers ses laudateurs qu’il en avait presque mauvaise conscience. Pour se
déculpabiliser, il occupait son séjour à établir la réputation d’Heinrich. Il
acceptait les rendez-vous inutiles pour parler d’Heinrich, il rencontrait des
galeristes pour qu’ils s’occupent d’Heinrich, il ne sortait en ville que pour
montrer Heinrich, sachant que les convives seraient plus convaincus par sa
beauté et son charme que par l’examen superficiel de ses tableaux auxquels, de
toute façon, ils n’entendraient jamais rien.


Heinrich se plaisait à Paris et cela plaisait à
Adolf. Il avait l’impression de lui avoir offert la ville pour ses vingt-cinq
ans. Des contacts sérieux avaient maintenant été noués avec les professionnels
de l’art. Heinrich n’avait plus qu’à peindre. C’est un peu mon fils, cet
Heinrich, mon fils en peinture puisque Rembrandt a la bosse des mathématiques
et que Sophie continue à se chercher. Il sera ma paternité de peintre. Cette
générosité d’Adolf était aussi le moyen de surmonter cette douleur qu’est pour
tout artiste l’apparition d’un très jeune génie. Adolf se sentait si dépassé
par les dons d’Heinrich qu’il n’avait réussi à trouver sa place que comme
maître et mentor du plus grand peintre de la seconde moitié du siècle.


— Voilà mon prince, c’est quarante francs.


Adolf ne discuta pas le prix excessif annoncé par
le chauffeur car il aurait eu honte de marchander pour quarante francs devant
les portiers du Ritz.


Il paya et rejoignit sa suite. Lui profitait de la
chambre principale, Sophie de la deuxième et l’on avait trouvé une très jolie
soupente pour Heinrich.


Adolf se déshabilla, passa un long temps sous la
douche tiède pour se laver de l’ivresse puis enfila un pyjama de soie.


En passant devant la chambre de Sophie, il
entrevit une lumière et pesta, par réflexe de père économe, pensant qu’elle s’était
une fois de plus endormie sans éteindre.


Il poussa la porte et découvrit, sur le lit défait
et désordonné, Heinrich nu qui tenait Sophie, tout aussi nue, dans ses bras.


Ils avaient ouvert les yeux en entendant la porte
s’ouvrir et contemplaient Adolf avec effroi.


 


***


 


Les deux dictateurs étaient assis dans les ruines
fumantes.


Parmi les débris, Hitler avait trouvé une caisse
qui n’avait pas été soufflée par l’explosion. Mussolini s’appuyait sur une
poutre veuve, dernier reste de la charpente.


Les cendres voletaient encore, hagardes,
incohérentes au milieu du bâtiment éventré et Paul Schmidt, le traducteur,
vérifiait avec angoisse qu’au milieu des miettes de bureaux et de chaises, des
décombres de vitres et de murs, des lambeaux de vêtements tachés de sang, il ne
subsistait pas un foyer menaçant.


Autour d’eux, la sinistre forêt de ce territoire
des confins envoyait des buées de ses souffles glacés.


Les cheveux roussis, le bras en écharpe, Hitler,
très calme, souriait en montrant ce qui restait de son ancienne salle de
conférences.


— Voilà. J’étais là, tout à l’heure, penché
au-dessus de la table en train d’étudier la carte aérienne lorsque j’ai aperçu,
un quart de seconde, une flamme bleu et jaune. Il y eut ensuite une explosion
terrible. Je me suis retrouvé dans une fumée noire, épaisse, qui
tourbillonnait. J’ai reçu une pluie de verre et de bois. Ça crépitait dans tous
les sens. Nous étions vingt-quatre. Quand la fumée s’est désépaissie, j’ai vu
des silhouettes qui s’agitaient, les vêtements et les cheveux en flammes. Là, j’ai
vérifié que j’étais bien intact, que je pouvais bouger. J’avais des éclats dans
le bras et la jambe, mais rien de plus. En marchant vers le jour, j’ai buté sur
des corps. Certains de mes collaborateurs étaient déjà morts, d’autres
grièvement blessés. Quand j’ai mis les pieds hors d’ici, le bon général Keitel
s’est précipité sur moi, m’a serré dans ses bras en criant : « Mon
Führer, vous êtes vivant, vous êtes vivant ! » Il pleurait à chaudes
larmes, ce brave Keitel.


Hitler, là, s’arrêta pour larmoyer un peu, plus
ému par l’émotion du général que par sa chance. Mussolini, un peu en retard sur
le récit à cause du traducteur, parvint, lui aussi, à prendre un air attendri.


— Schmidt, combien de blessés graves ?
Éructa Hitler.


— Onze, mon Führer.


— Comment ? hurla-t-il.


— Onze.


— Vous voyez, Mussolini : onze blessés
graves, très graves, qui vont sûrement décéder dans les heures qui viennent.


Il clamait cela avec fierté, comme s’il annonçait
une victoire personnelle.


— Votre sténographe, Berger, est déjà mort
dans l’ambulance, mon Führer. Il avait eu les deux jambes arrachées…


— Qui ?


— Berger.


— Ah, vous voyez, gueula Hitler en se
retournant avec satisfaction vers Mussolini.


— Et on ne donne plus que quelques heures au
colonel Brandt, s’époumona l’interprète.


— Ah !


Hitler était ravi. Plus on lui montrait l’étendue
du carnage, plus il se sentait fier d’avoir survécu ; l’hécatombe
soulignait son statut d’exception.


Mussolini, vieilli, affaibli, revenu de tout,
épuisé, ne sachant plus très bien ce qu’il faisait là, destitué du pouvoir par
le peuple italien, emprisonné, délivré par Hitler, maintenu de force par les
Allemands à la tête de la petite république de Salo au nord de l’Italie,
demanda à l’interprète pourquoi Hitler vociférait ainsi.


— Le Führer a eu les tympans crevés par l’explosion.


— Le sait-il ?


— Personne n’ose lui en parler.


Mussolini hocha la tête. Ce ne serait pas lui non
plus qui allait prendre ce risque.


Hitler vit, aux mouvements des lèvres, que
Mussolini et Schmidt discutaient.


— Eh bien, Schmidt, qu’est-ce qui vous
prend ? Vous avez des conversations privées avec le Duce !


— Je lui donnais des nouvelles rassurantes de
votre santé, mon Führer, trompeta Schmidt.


— Je vais très bien, merveilleusement bien,
juste des égratignures.


Il se leva et tourna fièrement sur lui-même pour
prouver sa forme. On aurait dit qu’il venait de s’inventer.


Mussolini remarqua alors que les yeux d’Hitler
roulaient sur la droite. D’ailleurs, tout son corps penchait du même côté.


— Sans doute l’oreille interne, dit
Mussolini, pensif, à Schmidt.


— Comment ? gueula Hitler.


— Vous êtes en grande forme !


Hitler sourit.


— Mon cher Duce, cet attentat m’a redonné un
coup de jeunesse. Il prouve que la Providence veille sur moi et qu’elle me
protégera tant que je n’aurai pas achevé ma mission. Nous devons garder un
moral inébranlable malgré les difficultés provisoires que nous traversons. Les
Alliés sont beaucoup plus divisés qu’on ne le dit et je ne crois pas que leur
entente tiendra longtemps. Comment l’Angleterre et les États-Unis
pourraient-ils rester solidaires de l’Union soviétique ? Les libéraux avec
des bolcheviques ? Ils vont bientôt comprendre.


Mussolini faillit lui rappeler que lui, Hitler,
avait été pendant quelques mois l’allié de Staline. Il se tut.


— L’Allemagne vient d’essuyer quelques revers
à l’est, les Américains ont débarqué en France mais nous tiendrons. J’ai été
très mal secondé par des généraux et des commandants qui ne méritaient pas leur
poste, mais je suis en train de tout reprendre en main moi-même. La
preuve ! Savez-vous qui je suspecte dans cet attentat ? Le colonel
Claus Schenk, comte von Stauffenberg : il a quitté la table une demi-heure
avant l’explosion et s’est enfui en voiture. L’armée ! Toujours l’armée !
Je n’ai subi des revers qu’à cause de l’incompétence des militaires ou de leur
trahison. Mais j’ai une grande confiance en l’avenir. Au fait, avez-vous vu mon
pantalon ?


— Pardon ?


— Schmidt, montrez mon pantalon au Duce.


Paul Schmidt, très gêné, sortit d’un sac le
pantalon déchiqueté que portait Hitler au moment de l’attentat. Il le déplia, l’étendit
et l’exposa au Duce qui dut s’émerveiller devant chaque trou et chaque
déchirure.


— Admirable, n’est-ce pas ? brailla
Hitler à l’oreille de Mussolini.


L’Italien approuva en connaisseur, comme s’il
avait soupesé une nouvelle arme.


— Et si vous voyiez mes sous-vêtements !
vagit Hitler.


Il prit le Duce par le bras pour retourner au
bunker. Le sol collait aux bottes, Mussolini soutenait Hitler qui pesait de
tout son poids sur lui sans en avoir conscience.


— Oui, mon cher Duce, nous venons de subir
quelques épreuves pour notre volonté mais nous en triompherons. J’attends
beaucoup des armes miracles qui vont prochainement sortir de mes usines. Le
professeur Willy Messerschmitt a mis au point un avion à réaction qui pourra
aller jusqu’à huit cents kilomètres par heure et enfoncera les appareils
ennemis. Mais le plus enthousiasmant sera la fusée A 4, une fusée à longue
portée mise au point par le génial von Braun, qui pourra nous permettre, avec
le programme Kuschkern, d’anéantir totalement Londres. Vous dites ?


— Mais rien.


— Pardon ?


— Formidable !


— Oui, formidable. Époustouflant. Décisif.
Churchill va bientôt rôtir comme un poulet.


Mussolini soupira, à bout de patience, éreinté par
le poids de son compagnon, assommé par ses vociférations.


— Je vous aime, Mussolini, et je vous admire.
Sans vous comme exemple, je ne serais peut-être pas monté à l’assaut de l’Allemagne.
Sans Mussolini, pas d’Hitler.


— Et puis sans Hitler pas de Mussolini, hurla
le Duce, pensant avec tristesse à son minuscule pouvoir maintenu
artificiellement par les Allemands.


— Ah, ah, très drôle. Très très drôle. Je ne
la connaissais pas. Vraiment très drôle. Tiens ça me fait penser qu’en 31, à
Munich…


Mussolini ne sut jamais ce qu’Hitler avait pu
comprendre. Il le laissa crier à se faire péter les veines du cou sans même
plus essayer de formuler une réponse. Ils trébuchèrent encore une quinzaine de
fois avant de rejoindre les voitures.


Affectueux, intarissable, Hitler l’accompagna
jusqu’à la gare, jusqu’au quai, jusqu’à la porte du wagon. Fataliste, Mussolini
pensait à sa maîtresse et à ce qu’il mangerait dans son wagon ce soir. Il ne
prêta plus aucune attention à son collègue dictateur. Après tout, Hitler n’avait
jamais eu besoin d’être écouté pour parler et cela faisait plusieurs années qu’il
était sourd.


 


***


 


Chère sœur Lucie,


 


La trahison est une lumière crue qui donne sa
réalité à tout ce qu’elle éclaire. Peut-être la seule lumière vraie… Depuis que
j’ai découvert, cet horrible soir, qu’Heinrich couchait avec ma fille qui n’a
que treize ans, je le vois tel qu’il est. C’est insoutenable.


Une fois remis de ma surprise, j’attrapai
Heinrich nu et le traînai dans le salon.


— Couvre-toi et explique-moi.


Il s’empara d’un plaid, se le noua autour des
reins et m’adressa un sourire grinçant.


— Je n’ai rien à dire.


— Explique-moi ! Comment as-tu pu
faire ça à Sophie ?


Il éclata de rire.


— Le plus aisément du monde.


— Elle n’a que treize ans.


— Et alors ? Je ne l’ai pas forcée.
Elle est amoureuse de moi.



— C’est impossible.


— Qu’est-ce que vous croyez ? Allez
lui demander. Je ne l’ai pas forcée. Pas une seconde. J’ai même mis du temps à
céder. Mais demandez-lui.


— C’est impossible.


— Pourquoi ? Vous préféreriez un
viol ?


Il s’allongea, d’un saut, sur le canapé,
insouciant, indifférent, sarcastique. Il ne comprenait même pas mon
effondrement.


— Mais, Heinrich, comment as-tu pu me
faire ça à moi ? À moi ?


— Vous et elle, vous êtes des personnes
différentes. Je ne vois pas le rapport.


— C’est ma fille, Heinrich, j’en suis
responsable, je la protège. Et toi, tu es presque mon fils et je croyais que tu
étais mon ami et que tu la protégeais aussi.


J’attendis. Je lui laissai le temps de prendre
conscience, d’avoir honte, de regretter, de s’excuser. Après dix minutes, il
sauta sur ses jambes, me regarda avec impatience, sinon agacement, et demanda
sèchement :


— Bon, c’est fini ? J’ai horreur de
ce genre de scènes. Je monte prendre une douche dans ma chambre.


Et il quitta la pièce.


Ce fut à cet instant, vraiment, que je compris.


Heinrich était vide de toute valeur morale, de
tout sentiment. Il avait sauté une gamine parce qu’il en avait envie et qu’elle
le voulait bien. Rien d’autre à ses yeux.


J’allai rejoindre Sophie qui pleurait dans son
lit. Je voulus la prendre dans mes bras pour la consoler, l’assurer de mon
affection mais elle se raidit et s’écarta au bout du lit. Elle ne supportait
déjà plus que les embrassades d’Heinrich !


Je tentai de parler avec elle et je découvris
les ravages faits par le démon. Oui, elle l’aimait. Mais d’ailleurs, tout le
monde l’aimait dans la famille, et moi, son père, en premier, qui l’avais
imposé à tous. En quoi était-elle coupable ? Heinrich était beau et,
moi-même je le disais, il était un génie. Alors ?


— Alors, tu ne vis pas la même chose que
lui, ma chérie. Tu l’aimes mais lui ne t’aime pas.


— Comment peux-tu dire ça ? On ne
peut pas m’aimer, c’est ça !


— Oh si, on peut t’aimer. Et moi je t’aime,
et ta mère t’aime, et Rembrandt, et Lucie, et tant d’autres déjà et tant d’autres
qui viendront, mais pas Heinrich.


— Pourquoi ?


— Parce que Heinrich est un monstre. Un
animal cupide, intéressé, à la seule écoute de ses désirs, sans barrière morale
ni sens de l’amitié, incapable d’aimer.


— Je te déteste. Tu dis ça parce que tu es
jaloux.


Je vous épargne, chère Lucie, le reste de la
nuit. Sophie ne voulait reconnaître qu’un prince charmant en Heinrich et moi,
qui l’avais tant cru aussi, comment aurais-je pu la convaincre du
contraire ?


Heinrich disparut le lendemain. Sans un mot ni
une explication. De ses cadeaux, cette brutalité est celui dont je le remercie
le plus car il me permit de convaincre Sophie que j’avais raison. Depuis, elle erre.


Nous avons appris qu’Heinrich loge chez plusieurs
personnes – une Américaine milliardaire sensible aux charmes des éphèbes,
un vieux galeriste célibataire dans les mêmes sentiments, un jeune couple de
journalistes du Figaro qui veulent le lancer, etc. –, et qu’il fréquente
tous les lieux où je l’ai introduit pour déverser sur moi des ordures. Selon sa
version, il a dû s’enfuir parce que je ne supportais pas d’être éclaboussé par
son génie, que j’avais compris à cause de lui que je n’étais qu’un surréaliste
de troisième zone et que, en retour de mes cours et de mes services, je voulais
lui faire payer le prix fort, le forcer à épouser ma fille. Je ne vous répète
pas comment il osait, à cet endroit de son récit, médire sur Sophie car c’est
tellement ignoble que je ne peux y songer sans avoir envie de le frapper.


Comment expliquez-vous Caïn, chère Lucie ?
Et le baiser de Judas ? Le traître me déconcerte et me fait perdre pied.
Abîmé dans la souffrance depuis cet incident, j’essaie de trouver une logique
au comportement d’Heinrich. Je veux comprendre. Comprendre non pas pour
justifier. Comprendre non pas pour cesser de condamner. Comprendre pour moins
souffrir. Le mal est un mystère plus profond que le bien car, dans le bien, il
y a une lumière, un dynamisme, une affirmation de la vie. Comment peut-on
choisir l’obscur ?


Votre fidèle et désemparé


 


ADOLF H.


 


***


 


Les Russes se tenaient désormais aux portes de
Berlin.


Depuis la chancellerie du Reich, on entendait le
grondement continu des tirs.


Les avions anglais bombardaient la ville sans
répit. Aux heures où elle était rendue au soleil et au silence, la capitale ne
ressemblait plus qu’à un vieil entrepôt de décors pour opéra de province ;
des fiers et hauts immeubles ne restaient qu’un pan, une façade ou un mur
couvert de tapisseries différentes selon les étages, sans qu’un seul plancher
demeurât ; des éclats de vie intimes pendaient çà et là, suspendus
au-dessus du vide, un lavabo, un portemanteau, une coiffeuse agrippée à ses
vis, un tableau d’ancêtres désormais sans descendants. Au-dessus des gravats et
des amoncellements, on ne voyait plus que les accessoires de ces existences
interrompues. Les bombes semblaient avoir fait un travail d’effraction, de
voleurs et laissaient un fumet archaïque de saccages et de viols collectifs.


Hitler ne vivait plus que sous terre.


Revenu à Berlin – pouvait-il aller ailleurs
puisque l’étau se resserrait ? Les Russes progressaient à l’est et les
Alliés à l’ouest –, il n’avait retrouvé que les ruines du palais
néobaroque qui avait servi de chancellerie depuis Bismarck et seulement
quelques murs de la nouvelle chancellerie conçue par Speer, ses appartements
ayant été déchirés par des bombes incendiaires. Du coup, il avait rejoint le
bunker, un abri antiaérien construit en 1943 dans les jardins, un labyrinthe
claustrophobique de béton brut auquel on arrivait après une volée d’escaliers
épuisants, une taupinière dotée d’un éclairage chiche et vacillant grâce à un
groupe électrogène au diesel qui empestait les couloirs peu chauffés et difficilement
aérés, une sorte de tombeau où le Führer était entré vivant.


— Pas de solution politique, pas de
négociations, je ne capitulerai pas. Je combattrai aussi longtemps que j’aurai
un soldat. Lorsque le dernier soldat me laissera tomber, je me tirerai une
balle dans la tête. Par ma seule personne, je protège l’Allemagne d’un
armistice honteux. Par ma seule personne, je préserve l’Allemagne de la
catastrophe.


La plupart des Allemands pensaient l’inverse :
par sa seule personne, Hitler les entraînait dans l’apocalypse. Un homme
politique soucieux de la santé de son peuple, des villes et des installations
industrielles, aurait déjà négocié pour arrêter la destruction ; il aurait
pris la honte sur lui et aurait évité des centaines de milliers de morts civils
et militaires supplémentaires.


Hitler, lui, avait ordonné à Speer de détruire les
ponts, les autoroutes et les complexes industriels : l’ennemi ne devait s’emparer
que de terres brûlées. Pour la première fois, Speer n’avait pas obéi, soucieux
que l’Allemagne pût vite relever la tête après la défaite et déjà ambitieux
pour lui-même dans le Reich d’après le Führer.


Lorsqu’on vint annoncer à Hitler les effrayantes
inclusions de la conférence de Yalta où Churchill, Roosevelt et Staline avaient
annoncé quel traitement subirait l’Allemagne après sa chute, il accueillit la
nouvelle avec un calme qui glaça son entourage.


— Voyez, je vous l’avais dit.


— Mais, mon Führer, ce sera horrible :
le pays divisé et démilitarisé, le parti nazi interdit, l’industrie placée sous
contrôle, des réparations à verser et un jugement pour les « criminels de
guerre ».


— C’est ce que je vous ai toujours dit :
inutile de négocier. Il faut tenir, tenir jusqu’à les renverser. Ou bien tenir
jusqu’à ce que nous disparaissions.


— La population demande un armistice rapide.


— Ne tenez aucun compte de la population.
Elle est faible et veut s’économiser. Est-ce que moi, je m’économise ? Je
me battrai jusqu’au bout et quand je ne pourrai plus, je me tirerai une balle
dans la tête. C’est pourtant simple, non ?


Comme toujours, le corps d’Hitler n’était plus qu’un
symptôme de chair : il exprimait l’état de l’Allemagne. Voûté, agité par
les tremblements d’un Parkinson envahissant, main molle, air hébété, visage
terreux, le Führer parlait avec difficulté en laissant échapper un filet de
bave au coin de ses lèvres. Il ne se déplaçait qu’au prix de dures souffrances
et ses oreilles purulentes saignaient continuellement.


— Je me battrai jusqu’au bout.


Il ne se battait pas, mais vivre dans ce
délabrement était en soi un combat.


L’adipeux, jaune et crémeux docteur Morell
gambadait à toute heure dans le bunker pour lui prodiguer ses soins :
somnifères pour s’endormir, excitants pour se réveiller, gouttes pour digérer,
comprimés pour affermir les excréments, laxatifs pour s’en délivrer, la moindre
fonction vitale étant désormais assistée. Droguée, intoxiquée, dépendante, la
carcasse d’Hitler était devenue une annexe pharmaceutique qui ingurgitait de la
strychnine et de la belladone pour lutter contre les flatulences, des opiacés
pour soulager ses troubles intestinaux, de la cocaïne dans ses gouttes
ophtalmiques et des amphétamines pour combattre la fatigue. Des diététiciennes
préparaient avec soin des mets auxquels il ne touchait pas par crainte d’un
empoisonnement et le docteur Morell devait argumenter des heures pour le
convaincre qu’il n’avait pas contracté les quelques rares infections qu’il n’avait
pas encore. À cause des combats qui faisaient mourir les hommes rapidement,
Hitler ne s’intéressait plus, comme par le passé, aux maladies lentes telles le
cancer ou la faiblesse cardiaque et ne se cherchait plus que des maladies
foudroyantes. Son hypocondrie s’était adaptée aux temps de guerre.


Il relisait la vie de Frédéric le Grand, dont il
avait emporté le portrait dans son bureau souterrain, et continuait à penser
que son obstination viendrait à bout de tout. Quand on lui annonça la mort du
président américain Roosevelt, il y vit un signe décisif de la Providence.
Roosevelt mourait en pleine guerre comme la tsarine Élisabeth devant Frédéric
le Grand ! Cela signifiait que la situation allait se retourner.


— Comme pendant la guerre de Sept Ans. Pour
nous, cela n’aura duré que cinq. Nous aurions mauvaise grâce de nous
plaindre !


Ce jour-là, il s’amusa plusieurs heures avec Loup,
le chiot que lui avait donné Blondi. L’avenir radieux reprenait ses droits.


Pendant ce temps, le poste d’observation situé
dans le zoo confirmait l’avancée de l’artillerie russe dans Berlin.


Vint le jour où l’Armée rouge ne se trouva plus qu’à
quelques centaines de mètres du bunker.


Hitler tonitrua pendant plus d’une heure.


— Cet imbécile de Göring n’a jamais été
capable de me seconder, c’est un morphinomane, un corrompu, un tas de graisse
qui ne songe qu’à sauver sa peau et ses trésors de guerre. Vous croyez que je n’ai
pas repéré qu’il se maquillait, qu’il mettait de la poudre pour avoir plus de
présence sur les photos ? Vous croyez que je n’ai pas remarqué ses
extravagances vestimentaires, ses costumes de soie gris pigeon et ses robes de chambre
de fakir ? Vous croyez que je ne sais pas qu’il a pillé tous les musées
des pays que nous occupions pour remplir ses caves ? Je savais tout cela,
mais je lui pardonnais parce que je pensais qu’il m’était fidèle ! Et
cette larve d’Himmler, la limace à moustache, vous croyez que je ne sais pas qu’il
tente de négocier les Juifs des camps avec le Suédois Bernadotte ! Se
servir des Juifs qui restent comme otages pour discuter l’armistice au lieu de
les exécuter ! Vous croyez que je ne sais pas qu’il essaie de préparer son
avenir auprès des Alliés ! Fusillés ! Je veux qu’on les fusille
tous ! J’ai été trahi ! Mes généraux m’ont trahi. L’armée de terre m’a
trahi ! Les SS m’ont trahi ! L’aviation m’a trahi ! L’industrie
m’a trahi ! Je ne suis entouré que de traîtres ou de minables ! À
mort ! À mort !


Il cessa subitement d’aboyer. Sa voix s’était
brisée. Lui-même ne tenait plus assis. Il s’écroula sur la table et murmura,
livide, sur un souffle spectral :


— La guerre est perdue.


Le docteur Morell voulut lui faire une injection
de glucose.


Hitler se redressa et le contempla avec épouvante.


— Vous voulez me droguer. Vous voulez m’empêcher
de rater ma sortie. Je vais vous faire fusiller.


— Mais, mon Führer, c’est juste du glucose.


— Fusillé ! Empoisonneur ! Fusillé
sur-le-champ !


Le docteur Morell s’échappa en trottinant et se
blottit dans la buanderie pour attendre la fin de l’orage.


Hitler regarda avec haine son entourage.


— Je vais me suicider.


— Mais, mon Führer…


— C’est l’unique chance de rétablir ma
réputation personnelle. Si je quitte le théâtre du monde dans le déshonneur, j’aurai
vécu pour rien. Sortez ! Sortez tous !


Il se sentait gelé : toute sa vie, il avait
parlé de son suicide ; ces derniers mois, il en avait même parlé plus que
jamais ; mais cela avait toujours été dit d’un ton gai, comme un élan de
virilité, une saillie, une affirmation de soi, un signe de bonne santé ;
pour la première fois, en ce jour, il le pensait vraiment et savait qu’il
allait le faire. Cela produisait un tout autre effet.


Il se leva, remarqua qu’il titubait et alla se
regarder dans le miroir des toilettes.


Il fut effrayé par ce qu’il apercevait. Ce n’était
pas lui qu’il retrouvait dans sa glace mais sa tante Johanna, la sœur de sa
mère. Les bouffissures, les rides, les poches sous les yeux injectés de sang,
les filets blancs dans les cheveux dévitalisés, cela appartenait à sa tante
Johanna la dernière fois qu’il l’avait vue, mais pas à lui. Adolf Hitler. Il y
avait erreur ! Il se sentit las, aussi usé que le visage de tante Johanna
que lui renvoyait le miroir au-dessus du lavabo.


Il retourna dans son bureau et s’affaissa sur le
canapé. M’habituer. Il faut que je prenne quelques jours pour m’habituer. J’ai
toujours su que je mourrais debout, mais cela me paraissait si loin… Il regarda
au-dessus de lui le portrait de Frédéric le Grand pour y puiser du courage mais
le roi ne broncha pas. Le sacrifice sera très beau. De toute façon, il ne faut
pas que les Russes me prennent vivant sinon… Oui, un procès, ils seraient
capables de me faire un procès. Comme criminel de guerre. Il y a de quoi rire.
Ce sont tous ces Juifs, bolcheviques, anglais, américains, qui sont à l’origine
de cette guerre criminelle et ils me traiteraient, moi, de « criminel de
guerre ». Monde à l’envers. Quitter ce monde qui devient fou. Et ils me
fusilleraient. Moi, Adolf Hitler, acculé contre un mur par une bande de tueurs
communistes, jamais ! Évidemment, je pourrais tenir encore quelques jours
en Bavière. Mais pour faire quoi ? Hitler le dictateur sans pouvoir caché dans
les Alpes ? De la figuration ? Non, je ne jouerai pas le réfugié de
Berchtesgaden. Ils me retrouveraient très vite. Quelques jours de vie en plus,
mais j’aurais perdu la face. Non, il faut mourir ici. Au cœur du Troisième
Reich. Trahi et assiégé. Mais digne. Quel sublime exemple pour les générations
à venir. Hitler, le héros. Hitler, le modèle de la résistance absolue. Dans
cinq ans, toute l’Europe sera bolchevique, le nazisme sera une légende et je
deviendrai un mythe. On songera à moi comme à Socrate ou à Jésus. Siegfried.
Rienzi. La référence wagnérienne arriva juste à temps pour le faire passer du
réchauffement à l’enthousiasme. Rienzi, le valeureux Romain lâché par la
populace ingrate qui brûle dans les flammes du Capitole. Merci, Wagner. Merci,
la Providence, de m’avoir envoyé, si jeune, la préfiguration de mon destin.
Rienzi. Oui. Rienzi.


Du coup, il alla jusqu’au tourne-disque et se
passa l’ouverture de Rienzi. La pompe grave, solennelle, virile, de la
musique élargit son rêve aux dimensions cosmiques où il se sentait si bien.


Allongé, les yeux fermés, la nuque sur un coussin,
il s’enivrait d’images futures, celles de son culte, les processions fastueuses
pour ses anniversaires de mort et de naissance, les bannières rouge et noir
arborant les croix gammées, les foules recueillies, harmonieuses et unanimes
comme un chœur d’opéra, sa bonne tête à lui aux yeux si clairs fixant avec
bienveillance, sur des photographies de dix mètres sur dix, les générations à
venir. Il songea à l’émotion des petits enfants allemands à qui, pour la
première fois, dans une salle ensoleillée qui sentirait bon l’encre et la colle
aux amandes, leur instituteur raconterait la belle histoire d’Hitler, il se
voyait vivre dans leur cœur pur et impressionnable. Il entraperçut la force que
les adolescents, pendant des siècles, puiseraient dans sa volonté farouche, ce
destin tendu comme un arc depuis le premier jour jusqu’au dernier. Oui, il
fallait que sa vie fût conclue par un suicide, une mort décidée, car tout, dans
son existence, avait été le produit de sa volonté. Volonté !
Volonté ! Mort incluse !


Lorsque le disque s’acheva, Hitler était déjà
amoureux de sa mort.


Eva Braun gisait à ses genoux, implorante.


— Je reste. Je veux mourir avec toi.


Le premier réflexe d’Hitler fut de refuser. Non,
tu ne vas pas me voler ma mort. Une belle sortie que je suis en train de m’organiser
et toi, tu veux déjà m’en piquer les miettes ?


Il se pencha et la découvrit, belle, jeune,
lumineuse. Elle était brune, ce jour-là, car la pénurie des industries
chimiques ne permettait plus de trouver son décolorant blond. Elle lui sourit,
frissonnante.


— Adolf, je veux mourir auprès de toi.


L’image entra comme une fulguration : les
deux amants endormis l’un auprès de l’autre, Tristan et Iseult. Oui. Une nouvelle
dorure pour la légende. Adolf et Eva, les amants héroïques et éternels. Adolf
et Eva, comme Roméo et Juliette ou Tristan et Iseult.


— Oui. Tu mourras auprès de moi.


Merci, Wagner.


— Je suis heureuse, Adolf. Tu ne m’as jamais
autant comblée.


Adolf grimaça. Il préférait ne plus penser au
passé, aux scènes constantes, aux reproches, aux humiliations qu’il lui avait
fait subir. Tout repartait de zéro. Au fond, pour lui, leur histoire commençait
aujourd’hui. Oui. Il n’avait jamais accepté que le public connût Eva Braun, il
l’avait maintenue cachée mais il allait rendre sa liaison officielle. Le Führer
entrait dans le silence de la mort avec une jeune beauté amoureuse à ses côtés.
Magnifique.


— Veux-tu m’épouser ?


Eva Braun crut avoir mal entendu.


— Eva, je te demande si tu veux m’épouser ?
cria Hitler, qui braillait toujours depuis l’éclatement de ses tympans.


Les yeux d’Eva se mouillèrent : il lui
proposait enfin ce qu’elle lui avait demandé cent fois et qui avait occasionné
toutes leurs disputes. Elle s’abattit sur le sol en sanglotant.


— Eva, je t’ai posé une question que je n’ai
jamais posée à personne. J’aimerais une réponse.


Eva se précipita sur lui pour l’embrasser
éperdument.


— Mais oui, mon amour. Bien sûr que oui. C’était
mon rêve le plus cher. Je te l’ai toujours demandé.


Elle le couvrait de baisers, ce qui rendait Hitler
nauséeux mais, vu la circonstance, il se retint de la repousser.


— Es-tu heureuse ?


— C’est le plus beau jour de ma vie.


— Très bien. Alors nous nous marions ce soir
et nous nous suicidons demain.


Il se leva pour contraindre Eva à arrêter ses
effusions et se dirigea vers le coffre-fort.


— Je dois brûler des papiers.


— Bien, mon amour.


— Appelle donc mes secrétaires et organisez
ensemble la cérémonie de ce soir.


Eva n’arrivait toujours pas à croire à ce
revirement.


— Adolf, je voudrais quand même savoir…


— Comment ? hurla Hitler qui n’entendait
rien.


— Je voudrais savoir…


— Quoi ?


— Pourquoi maintenant ? Pourquoi m’accordes-tu
aujourd’hui ce… grand honneur que tu m’as toujours refusé auparavant ?


— Par cohérence.


— Par ?


— Par cohérence. Je t’ai toujours dit :
tant que j’ai un avenir politique, j’exclus le mariage. Je n’ai plus d’avenir
donc je t’épouse.


Eva Braun se demanda quelques secondes comment
elle devait accueillir cette étrange demande en mariage, mais, comme elle n’en
avait jamais reçu d’autre, elle décida qu’elle était la femme la plus heureuse
du monde.


En voyant flamber les documents qu’il extrayait de
son coffre, des papiers concernant sa fortune personnelle, l’organisation du
génocide, la destruction des églises chrétiennes et quelques croquis anciens d’architecture,
Hitler songea à sa singularité.


« Comme je suis différent. Tous, autour de
moi, ne songent qu’à sauver leur peau et leurs biens matériels. Moi, j’envoie
tout au feu. Quel désintérêt ! Noble. Tout est noble. Et jusqu’au bout. Au
fait, que dois-je décider pour ma sépulture ? »


— Christa ! Johanna !


Ses secrétaires arrivèrent, la mine livide.


— Allons, ne soyez pas si tristes. Mieux vaut
partir ainsi que d’accepter le déshonneur.


— Mon Führer, nous venons de recevoir un
télégramme au sujet de Mussolini.


— Eh bien ?


— Il est mort.


— Ah…


Hitler était bien trop préoccupé par lui-même pour
avoir de la peine. Il voulut se débarrasser de cette conversation et des mines
attristées de ses secrétaires.


— Et de quoi ?


— Lui et sa maîtresse, Clara Petacci, ont été
pendus d’une manière horrible, la tête en bas, et la populace leur a jeté des
pierres.


Hitler frémit. Et si les Russes s’en prenaient
aussi à sa dépouille mortelle ? Il fallait qu’il prît ses précautions. Aux
secrétaires effarées, il expliqua qu’on devrait les brûler, lui et Eva Braun,
sitôt qu’ils se seraient supprimés. Ensuite, on récupérerait précieusement
leurs cendres pour la sépulture grandiose que l’avenir leur réservait sans
doute. Mais qu’on les incinère vite. Les corps dans la cour, arrosés d’essence,
une allumette ! Il ne supporterait pas qu’on s’amuse avec son
cadavre ! On ne me capturera ni vivant ni mort. On ne capturera rien de
moi.


À minuit, la cérémonie de mariage eut lieu dans le
bunker. Attendrie par la joie d’Eva qui annonçait à tout le monde qu’elle
allait enfin avoir sa nuit de noces, la secrétaire Christa lui avait offert ses
derniers flacons de décolorant afin qu’Eva pût être blond platine dans sa jolie
robe bleue.


Eva éclatait de bonheur. Elle avait toujours aimé
Adolf Hitler mais n’avait jamais pu être certaine qu’il l’aimait. Pour elle, ce
mariage en était la preuve.


Dans l’abri secoué par les explosions, devant un
conseiller municipal vêtu d’un uniforme nazi qui s’appelait Wagner, Adolf
Hitler et Eva Braun échangèrent leurs serments de fidélité éternelle. Puis l’entourage
félicita les jeunes mariés, on fit sauter les bouchons de champagne et l’on
trouva des petits gâteaux.


Goebbels arriva à quatre heures du matin, très
ému, les joues ruisselant de larmes en annonçant que sa femme et ses enfants
venaient s’installer avec eux au bunker et les suivraient dans la mort.


Hitler fut très touché par le geste.


Il alla embrasser les six petits « H »,
Helga, Hilde, Hellmut, Holde, Hedda et Heide, qui ne se doutaient de rien et
qui n’en revenaient pas, si jeunes – ils avaient entre quatre et douze
ans –, d’avoir le droit de veiller ainsi avec les grandes personnes.
Hitler joua et plaisanta un peu avec eux avant de se retirer. Il songeait en
rejoignant sa chambre nuptiale que, tout seul, sa fin évoquait Rienzi, qu’avec
Eva elle s’élevait à Tristan et Isolde et qu’avec l’adjonction des
« H » » elle rejoignait Le Crépuscule des dieux.


Eva et lui se livrèrent aux gestes que la fatigue
et la noce leur autorisaient. Hitler, pour une fois, s’endormit sans sédatif.


À sept heures, il fut réveillé par un doute. Et si
les ampoules de poison avaient été trafiquées ? Un complot ?


Il réveilla Eva.


— Eva, j’ai besoin de vérifier que l’ampoule
que tu avaleras fonctionne bien. Imagine que…


Eva n’arrivait pas à comprendre ce qu’on pouvait
imaginer de pire, mais elle tenta de calmer son époux.


— Eva, tu ne comprends pas. Tout le monde
ment. Tout le monde triche. Tout le monde trahit. Qu’est-ce qui me prouve que
les ampoules d’acide prussique que nous a données le docteur Stumpfegger, ce
traître, fonctionnent bien ? Blondi ! Oui ! Il faut que j’essaie
sur Blondi.


Il appela la chienne qu’il adorait, sans doute l’être
auquel il avait donné le plus d’affection sur cette terre, la fit maîtriser par
ses hommes, lui fit ouvrir de force les mâchoires et écrasa la capsule d’acide
prussique entre ses dents.


Blondi s’effondra à l’instant sur le sol.


Loup, son chiot, vint renifler sa mère sans comprendre
pourquoi elle ne bougeait plus. Une forte odeur d’amande, caractéristique de ce
poison, s’échappa du corps. Cela fit reculer le petit Loup qui, effrayé, s’enfuit
en poussant des plaintes aiguës.


Hitler contempla la scène sans rien dire puis alla
s’enfermer dans son bureau. Il ne voulait pas qu’on le vît pleurer.


Il décida de s’accorder encore cette journée.
Après tout, peut-être l’Armée rouge allait-elle reculer ? Peut-être…


Ses aides de camp vinrent faire le point avec
lui : la débâcle était telle qu’Hitler ne trouva rien à dire. Il se coucha
en murmurant à Eva Braun :


— Je nous ai donné une journée de plus pour
être ton mari au moins vingt-quatre heures.


Eva Braun se mit à sangloter, elle qui était d’ordinaire
si gaie, et Hitler se surprit à la rejoindre dans les larmes.


Le lendemain, on lui téléphona que les soldats
soviétiques pouvaient atteindre le jardin de la chancellerie d’un moment à l’autre.


Hitler endossa son uniforme, Eva sa robe bleue de
mariée, et il annonça qu’ils se tueraient aujourd’hui.


Il tint cependant à prendre son repas à treize
heures, comme d’habitude, parce qu’il avait faim. Au moment de la salade, il
songea à Georg Elser, son assassin, son double, l’Allemand moyen qu’il tenait
enfermé dans un camp ; il donna un coup de fil pour qu’on le fît exécuter.
La chose faite, il mangea mieux.


Son dessert fut troublé par Magda Goebbels, qui,
fort agitée, implorait le Führer d’épargner ses enfants et de convaincre son
mari de changer d’avis.


— Madame, ce qui est dit est dit.


Il l’écarta de son chemin et alla se retrancher
dans son bureau. Eva Braun le rejoignit aussitôt.


On attendit derrière la porte. Goebbels, Bormann,
Axmann, le valet de chambre et d’autres membres du bunker tendaient l’oreille.
En vain. Le vrombissement du diesel couvrait tout, ainsi que les joyeux cris
des enfants Goebbels qui prenaient, sans le savoir, leur dernier repas avec les
secrétaires.


Au bout de dix minutes, le valet de chambre prit l’initiative
d’ouvrir la porte.


Eva Braun, affalée sur la gauche, dégageait une
horrible odeur d’acide prussique.


Hitler gouttait, sans vie, son pistolet à ses
pieds.


Il était quinze heures vingt-neuf.


 


***


 


Mon cher Adolf H.,


 


J’ai été bien heureuse de vous revoir enfin ce
dimanche, toi et Sophie, après vos épreuves parisiennes. Plus que tout, la
tendresse que Sophie te marque me prouve qu’elle est sortie plus forte de cette
épreuve et qu’elle jugera peut-être autant un homme sur ses qualités morales
que sur son apparence physique avant de s’engager. Enfin, c’est ce qu’espère ta
vieille sœur Lucie. Quant à Rembrandt et Sarah, il vaut mieux qu’ils continuent
à croire que la rupture-trahison d’Heinrich se limite à toi. La vérité attendra
son heure ; pour toi qui n’as pas eu le choix, elle est arrivée en avance
sous la forme d’une crise ; pour eux, elle viendra en retard, un soir d’été
et de confiance, comme le cadeau d’un moment partagé.


Dans cette atmosphère de retrouvailles, nous n’avons
pas eu l’occasion de parler d’Heinrich.


Selon moi, Caïn, Judas ou ton Heinrich ne sont
pas des traîtres. Ils sont d’abord des monstres, la traîtrise n’étant qu’une
des facettes de leur monstruosité.


Qu’est-ce qu’un monstre ? Un homme qui
fait le mal à répétition.


A-t-il conscience de faire le mal ? Non,
la plupart du temps. Parfois oui, mais cette conscience ne le change pas. Car
le monstre se justifie à ses yeux en se disant qu’il n’a jamais souhaité le
mal. C’est juste un accident de parcours.


Alors que tant de mal se fait sur cette
planète, personne n’aspire au mal. Nul n’est méchant volontairement, même le
plus grand rompeur de promesses, le pire des assassins ou le dictateur le plus
sanguinaire. Chacun croit agir bien, en tout cas en fonction de ce qu’il
appelle le bien, et si ce bien s’avère ne pas être le bien des autres, s’il
provoque douleur, chagrin et ruine, c’est par voie de conséquence, cela n’a pas
été voulu. Tous les salauds ont les mains propres. Moi qui ai été
nonne-visiteuse dans les prisons de Prusse, je peux te le confirmer : le
salaud se regarde tranquillement dans la glace, il s’aime, il s’admire, il se
justifie, il a l’impression – tant qu’il n’est pas mis en échec – de
triompher des difficultés qui arrêtent les autres ; il n’est pas loin de
se prendre pour un héros.


Heinrich est ainsi. Il ne considère que son
intérêt et son plaisir – c’est cela qu’il appelle son bien – et rien,
sauf l’échec, ne l’arrêtera dans son mouvement. Il va faire beaucoup de mal et
beaucoup de beaux tableaux.


Mais Heinrich n’est qu’un malfaisant ordinaire.
Il y a pire.


Je crois qu’il existe deux sortes de monstres sur
cette terre : ceux qui ne pensent qu’à eux, ceux qui ne pensent qu’aux
autres. Autrement dit les salauds égoïstes et les salauds altruistes. Heinrich
relève de la première catégorie car il met sa jouissance et sa réussite
au-dessus de tout. Cependant, si néfaste soit-il, il ne le sera jamais autant
qu’un malfaisant de la seconde catégorie.


Les salauds altruistes provoquent des ravages
supérieurs car rien ne les arrête, ni le plaisir, ni la satiété, ni l’argent ni
la gloire. Pourquoi ? Parce que les salauds altruistes ne pensent qu’aux
autres, ils dépassent le cadre de la malfaisance privée, ils font de grandes
carrières publiques. Mussolini, Franco ou Staline se sentent investis d’une
mission, ils n’agissent à leurs yeux que pour le bien commun, ils sont
persuadés de bien faire en supprimant les libertés, en emprisonnant leurs
opposants, voire en les fusillant. Ils ne voient plus la part de l’autre. Ils
essuient leurs mains pleines de sang dans le chiffon de leur idéal, ils
maintiennent leur regard fixé sur l’horizon de l’avenir, incapables de voir les
hommes à hauteur d’homme, ils annoncent à leurs sujets des temps meilleurs en
leur faisant vivre le pire. Et rien, rien jamais ne les contredira. Car ils ont
raison à l’avance. Ils savent. Ce ne sont pas leurs idées qui tuent, mais le
rapport qu’ils entretiennent avec leurs idées : la certitude.


Un homme certain, c’est un homme armé. Un homme
certain que l’on contredit, c’est dans l’instant un assassin. Il tue le doute.
Sa persuasion lui donne le pouvoir de nier sans débat ni regret. Il pense avec
un lance-flammes. Il affirme au canon.


La plus haute nuisance n’a donc rien à voir
avec l’intelligence ou la bêtise. Un idiot qui doute est moins dangereux qu’un
imbécile qui sait. Tout le monde se trompe, le génie comme le demeuré, et ce n’est
pas l’erreur qui est dangereuse mais le fanatisme de celui qui croit qu’il ne
se trompe pas. Les salauds altruistes qui se dotent d’une doctrine, d’un
système d’explication ou d’une foi en eux-mêmes peuvent emporter l’humanité
très loin dans leur fureur de pureté. Qui veut faire l’ange fait la bête. J’ai
peur, Adolf, j’ai peur car ce n’est pas fini, j’ai peur de ce qu’ils peuvent
faire aujourd’hui avec le progrès des armes et des techniques de communication.
Je redoute des désastres radicaux, irrémédiables, des charniers, des ruines…


Tu ne crois pas en Dieu, mon cher Adolf ?
Moi, c’est dans le diable que je ne crois pas ! Car je ne peux pas
concevoir un diable qui voudrait le mal pour le mal. La pure intention maligne
n’existe pas. Chacun se persuade de bien faire. Le diable se prend toujours
pour un ange. Et c’est pour ça que j’ai si peur. Il existera peut-être un jour
un pauvre type frustré à en devenir fou, un pauvre type qui voudra faire aussi
bien que Dieu, voire mieux, un incendiaire réformateur, un diable par défi à
Dieu, un diable par jalousie de Dieu, un diable par prétention, un mime
grotesque, un clown.


Mais je ne sais pourquoi je m’emporte ainsi.
Comme le disait ma mère, j’ai l’imagination aussi vive que le lait qui bout et
je me promène parfois dans des mondes qui n’existent sans doute pas. C’est
peut-être pour cela que je crois aussi en Dieu. Le feu de mon imagination…


Dans l’impatience de te voir dimanche prochain,
reçois l’affection de ta dévouée.


 


SŒUR
LUCIE.


 


P.-S. Je suis très inquiète pour ton beau-père,
Joseph Rubinstein. Rassure-moi vite à son sujet


 


***


 


6 août 1945. Les Américains lâchent la première
bombe atomique sur Hiroshima.


9 août 1945. Une deuxième bombe est larguée sur
Nagasaki qui connaît la destruction totale sous le feu nucléaire.


Dans les semaines qui suivent, les combats
cessent.


On fait les comptes. En dehors des cadavres
calcinés d’Adolf Hitler et d’Eva Braun retrouvés déchiquetés par les bombes
dans la cour de la chancellerie, on découvre que cette guerre a fait
cinquante-cinq millions de morts, dont huit millions d’Allemands et vingt et un
millions de Russes : il faut ajouter au bilan trente-cinq millions de
blessés et trois millions de disparus.


 


***


 


Sophie et Rembrandt, les jumeaux, continuaient à
veiller la dépouille de leur grand-père dans la chambre aux épais rideaux
tirés. Une longue file noire et silencieuse attendait devant la porte cochère
de Joseph Rubinstein pour rendre un dernier hommage à leur ami.


Adolf H. et Sarah s’étaient réfugiés au plus
obscur de la maison, dans la soupente qu’on appelait la salle de jeux, où
plusieurs générations de petits Rubinstein avaient entreposé albums, livres de
prix, poupées, chevaux à bascule, marionnettes et panoplies de fée. Sur le
billard, Adolf faisait l’amour à Sarah.


C’est tout ce qu’il avait trouvé quand,
désemparée, elle s’était échappée de la chambre où gisait son père. Il avait d’abord
pleuré avec elle, puis, en lui embrassant les joues, en glissant son nez dans
cette chevelure qui avait les couleurs et l’odeur de tous les miels, en sentant
s’abandonner contre lui son corps souple et puissant, il l’avait embrassée à
pleine bouche puis lui avait murmuré : « Viens. »


Elle avait tout de suite compris ce qu’il voulait
et comment il comptait la ramener à la vie : elle se donnait sans
restriction, ventre contre ventre, pleurant toujours, certaines larmes pour son
père qui la quittait, d’autres pour son mari qui l’adorait, entre le chagrin et
l’extase, et elle se sentait intensément vivante.


Joseph Rubinstein était rentré blessé de son
voyage en Palestine. Lors d’un échange violent entre des fermiers juifs et des
fermiers arabes, il avait reçu une pierre sur la tête. Mais cette blessure en
cachait une autre, plus profonde : il avait compris là-bas que son rêve ne
se réaliserait jamais. Israël en Palestine, la création d’un État juif, la
cause à laquelle il avait depuis soixante ans consacré son énergie resterait
une tumeur dans son pauvre crâne endolori. Les Britanniques, qui avaient le
mandat de contrôler la Palestine, limitaient le quota d’immigration juive sous
la pression des Arabes qui ne toléraient plus les concessions faites aux Juifs.
Des Polonais et des Russes venaient même d’être refoulés aux frontières. À
rebours de toutes les espérances, malgré l’activité politique du mouvement
sioniste, en dépit des sommes versées par quelques mécènes comme les
Rothschild, la situation était bloquée et l’on pouvait déjà compter que cette
idée irait rejoindre le cimetière des utopies.


Lorsqu’ils arrivèrent à Berlin, Myriam Rubinstein
n’avait pas encore compris la vraie nature du coup porté à son mari. Elle se
contentait de lui appliquer des compresses et de soupirer avec une innocente
sincérité.


— Comme je suis contente que nous soyons de
nouveau à Berlin. C’est morne, la Palestine.


Joseph était mort et Myriam, assommée par le
chagrin et les somnifères du docteur Wiezmann, s’était enfuie dans le sommeil.


Sarah et Adolf jouirent en même temps. Ils
roulèrent sur la feutrine verte qui dégageait une odeur de moisi.


— Ne me quitte pas, dit Sarah, c’est tout ce
que je te demande : ne me quitte pas.


Dans une semaine, sœur Lucie partirait à Jérusalem
avec une urne dans ses bagages. Elle avait promis à Sarah de disperser les
cendres de son père sur la terre de ses rêves et de ses origines.


 


***


 


Les journaux à fort tirage du monde entier
publient des photos révélant les charniers d’Auschwitz, Dachau, Buchenwald. L’opinion
s’émeut. On chiffre à six millions le nombre de Juifs qui furent assassinés
dans les camps d’extermination.


L’indignation devant l’holocauste est telle que
toute politique antijuive devient irrecevable. On veut apporter de l’aide aux
survivants. L’Organisation des Nations unies, nouvellement constituée pour
assurer la paix sur la planète, écoute les revendications sionistes et
préconise le partage de la Palestine.


Le 14 mai 1948, proclamation de la naissance d’Israël,
le nouvel État juif.


 


***


 


Champagne. Cris. Flashes. Hourras. Toasts. Danses.
Discours. Petites larmes. Hourras. Chansons.


On célébrait un double mariage. Les jumeaux
avaient tenu à ce que leurs deux cérémonies aient lieu le même jour. Rembrandt
épousait une physicienne comme lui, rencontrée sur les bancs de l’université de
Berlin. Sophie épousait un Américain qui travaillait comme assistant metteur en
scène dans les studios de Babelsberg.


— La vie devient de plus en plus anodine.


Neumann avait murmuré cela d’une voix atone en
regardant le manège des gâteaux, semblable à tous les manèges de gâteaux
que tous les pâtissiers exécutaient pour tous les mariages dans toute
l’Allemagne.


Adolf sourit à son ami.


— Tant mieux.


Neumann aurait été un beau vieillard s’il n’avait
pas eu quelque chose de brisé en lui. Il revenait de Russie et il n’y
retournerait jamais. En ce début des années soixante, le régime communiste s’était
effondré devant le mécontentement du peuple exaspéré par l’indigence économique
et la privation des libertés. Certes, le chaos avait remplacé l’ordre –
fut-il dictatorial – mais l’échec bolchevique était néanmoins flagrant.
Neumann, devenu un politique sans cause, échouait dans la vie comme un voilier
sans voiles.


— Tant mieux, reprit Adolf. Vive l’ordinaire !


— Oh, je t’en prie. N’essaie tout de même pas
de me faire croire que tu es ordinaire, Adolf H., s’indigna Neumann.


— Non. Mais j’ai fait le choix de l’ordinaire.


Neumann haussa les épaules. Dans sa convalescence
idéologique, il ne trouvait même plus de plaisir à discuter.


— De quoi vas-tu vivre, maintenant ?
demanda Adolf.


— Mais j’aurai ma retraite de membre du
Parti. Le parti communiste allemand continue à exister ; il sera très
utile dans cette Allemagne continuellement à droite.


— Oh, tu exagères. Nous sommes maintenant
dans une vraie démocratie.


— Oui, mais une démocratie gouvernée par la
droite avec des tentations de droite. Ce ne sera jamais autre chose, l’Allemagne,
mon pauvre Adolf.


— Ne jamais dire jamais, se contenta de
répondre Adolf.


Rembrandt et son épouse vinrent trinquer avec eux.
Lorsqu’ils s’éloignèrent, le regard de Neumann s’attarda sur la croupe rebondie
de la mariée.


— Elle n’est pas mal, la physicienne,
murmura-t-il. Tu ne trouves pas excitant, toi, l’idée de faire l’amour avec une
femme qui aurait le même niveau intellectuel que toi ?


— À mon avis, c’est arrivé à des tas d’hommes
sans même qu’ils le soupçonnent.


— Au fait, sais-tu ce qu’ils me disaient, ton
Rembrandt et sa jument matheuse ? Que les recherches qu’ils effectuent
avec Bohr et Heisenberg avancent et qu’une bombe atomique capable de détruire
la vie sur des dizaines de kilomètres sera bientôt possible. Ils l’auraient
déjà achevée s’ils bénéficiaient de plus de crédits de l’État.


— Je vois ! Il leur faudrait une bonne
guerre pour donner l’impulsion ?


— C’est ça. La paix dans laquelle nous vivons
depuis la courte guerre contre la Pologne n’est pas bonne pour la recherche de
nouvelles armes. Tous les savants espèrent un conflit…


— J’espère que je serai mort avant que cela n’arrive,
soupira Adolf.


 


***


 


Guerre froide. Malgré ses pertes civiles et
militaires pendant la guerre, l’URSS prend rang de puissance mondiale et
revendique, face aux États-Unis, la gestion totale du bloc de l’Est. La Chine
devient communiste et beaucoup de pays d’Europe centrale se transforment en
satellites bolcheviques.


Dès lors, les États-Unis luttent contre le
communisme dans le monde entier et favorisent les régimes autoritaires.


L’Allemagne est partagée en deux, l’Ouest sur le
modèle des démocraties capitalistes, l’Est sur le modèle des démocraties
communistes. L’ancienne capitale, Berlin, est divisée, barbelée et militarisée.
Depuis l’époque hitlérienne, la conscience allemande n’est plus qu’une plaie
que se partagent la honte et l’effarement.


 


***


 


Maintenant, la vie allait trop vite pour lui.


Berlin craquait sous huit millions d’habitants,
bourdonnait de voitures, de sirènes et offrait ses enseignes lumineuses toute
la nuit aux touristes ébahis qui accouraient du monde entier pour visiter la
capitale de l’Europe. Berlin brillait plus que Paris ou que Londres. Une
révolution artistique par mois. Une mode par semaine. Les caves débordaient de
spectateurs curieux d’avant-garde tandis que les grands théâtres faisaient
salle comble avec le répertoire traditionnel. Le cinéma allemand concurrençait
le cinéma américain, affichant les idoles géantes des deux stars concurrentes,
la brune Zarah Leander contre la blonde Marlene Dietrich. Le quartier chaud
offrait des femmes de toutes les couleurs dans ses vitrines. Les taxis de la
ville parlaient russe ou finnois. On pouvait manger chinois, japonais, italien,
français, grec, turc. On pouvait même ne pas manger du tout, comme les nombreux
clochards sans abris qui ne profitaient pas de la richesse allemande mais
venaient réchauffer leur misère sous les néons berlinois.


Adolf H. ne trouvait plus sa place.


Sarah l’avait quitté. Un cancer foudroyant, sans
doute provoqué par les émanations chimiques qu’elle avait humées, toute son
existence, dans son laboratoire à parfums.


Adolf H. était pour la seconde fois veuf d’une
femme plus jeune que lui.


Il n’aimerait plus. Cela faisait trop mal. Il
acceptait de vieillir.


Dans cet univers acrylique et grésillant, il
réalisait qu’il était né au siècle précédent. Sa peinture n’intéressait plus
personne. L’art figuratif était mort. Différentes sortes d’abstractions se
partageaient le marché, le mouvement le plus en vogue étant « l’abstractionnisme
matérialiste » dont Heinrich était le chef de file. Il se répandait dans
la presse mondiale en multipliant les formules définitives, comminatoires,
toutes plus sottes et plus excessives les unes que les autres, à l’arrivée
contradictoires, mais cela, plus personne ne semblait s’en rendre compte. Bien
sûr, Heinrich avait envoyé au cimetière toute la peinture représentative, dont
le mouvement surréaliste lui semblait l’agonie, et il avait trouvé le moyen de
cracher sur son ancien professeur et ami en popularisant la formule :
« Adolf H., le premier des surréalistes et le dernier des peintres ».
Autant dire que les toiles d’Adolf H. ne valaient plus grand-chose, sinon des
insultes aux quelques rares amateurs qui persistaient à les exposer et se
faisaient traiter de ringards.


Adolf s’en moquait. Sa vie avait été assez longue
pour qu’il entende plusieurs fois tout et son contraire. Il n’avait jamais
estimé avoir produit des chefs-d’œuvre et, de toute façon, à la mort de Sarah,
il avait définitivement posé ses pinceaux.


Ce jour-là, il envoya un télégramme à Sophie pour
lui dire qu’il acceptait son invitation à se rendre aux États-Unis.


Ce jour-là aussi, les Allemands envoyaient le
premier satellite en orbite autour de la Terre et Adolf n’arriva pas même à
joindre au téléphone Rembrandt qui avait participé au projet.


 


***


 


Dans la seconde moitié du vingtième siècle,
cinquante pour cent des prix Nobel de sciences reviennent aux États-Unis, les
universités américaines ayant servi de refuge aux savants, chercheurs et
professeurs qui parvinrent à échapper aux persécutions hitlériennes.


Vivre en Amérique, c’est comme vivre en province.
Et la vieillesse est provinciale. Donc, je me sens bien ici.


Adolf H. essayait d’agacer ses petits-enfants en
disant cela, mais la pique ne les touchait pas car ces jeunes Californiens n’avaient
jamais quitté Los Angeles.


L’haleine salée de la mer lui chauffait le visage.
Il s’enfonça voluptueusement dans sa chaise longue en imaginant qu’il était un
lézard. Il aimait la simplicité rustique de la nature et des gens ici : la
mer bleue comme dans le tube, le sable beige comme du sable, l’horizon
horizontal, le laitier joyeux comme un laitier, le jardinier beau comme un
jardinier, la femme de ménage mexicaine et duvetée comme une Maria, il se
reposait dans cet univers de clichés. Même ses petits-enfants, les trois fils
de John et Sophie, lui donnaient l’impression d’être des petits-enfants d’album,
sains, vifs, bien élevés. Ceux-ci éprouvaient de l’admiration pour leur
grand-père car, à Santa Monica, on vendait sur les trottoirs des lithographies
effectuées d’après ses anciens tableaux. Il soupçonnait son gendre d’avoir
investi de l’argent dans cette opération et ne réagit que de façon sarcastique
lorsqu’on le lui annonça.


— Mais non, papa, lui avait juré Sophie. Il s’agit
d’un éditeur de New York. Et cela a beaucoup de succès.


— Oui, oui, laisse-moi rire. Et toutes les
dames juives de New York et de Los Angeles veulent avoir un Adolf H. au-dessus
du canapé du salon ?


— Exactement. Et cela va faire levier. Je
suis certaine que cela fera monter la cote des tableaux originaux.


— De toute façon, je m’en fous.


En revanche, lorsque son plus jeune petit-fils,
Bob, lui apporta une lithographie d’Onze-heures-trente, son Portrait en
géante, les sanglots secouèrent la vieille carcasse d’Adolf.


— Qu’est-ce que je fais là ? dit-il à
Sophie qui tentait de le consoler. Pourquoi est-ce que je traîne comme
ça ? Si ça pouvait être vrai qu’on se retrouve après la mort…


— Peut-être, papa, peut-être.


Il sourit en se mouchant. Les mouettes, au loin,
lui semblaient des taches blanches qu’il venait d’ajouter à la toile. Lucie
aussi était loin, en Afrique. Il aimait surtout des fantômes.


— Mais de toute façon, j’arrive trop tard.
Là-haut, ni ta mère ni Onze n’auront même un regard pour une vieille carne
comme moi.


 


***


 


Vente aux enchères secrète à Nuremberg. Une
aquarelle signée « Adolf Hitler 1913 » représentant un paysage
bavarois atteint le prix record de huit cent mille marks. L’œuvre est une
croûte et le collectionneur garde l’anonymat.


 


***


 


Le 21 juin 1970 à quinze heures vingt-neuf, le
premier homme qui marcha sur la lune était allemand. L’astronaute Kurt Makart
avait sauté de la fusée Siegfried et gambadait entre les cratères. Toutes
les télévisions du monde retransmettaient ces images historiques. Elles
témoignaient des progrès technologiques qu’aient faits l’humanité au vingtième
siècle et aussi de la puissance allemande, la nation la plus riche du monde. L’Allemagne
remportait une nouvelle victoire, pacifique celle-là, qui n’enlevait rien aux
autres pays.


Le 21 juin 1970, Adolf H. s’éteignait à Santa
Monica, Los Angeles, au domicile de sa fille parmi les siens. Lui aussi
regardait la conquête spatiale sur le petit écran lorsqu’il eut une contraction
cardiaque. Sophie écrivit à Rembrandt qu’elle était persuadée que leur père
avait alors compris qu’il était en train de mourir : il avait tourné la
tête vers le ciel sans nuages et, dans ses yeux bleu pervenche, était passé un
éclair d’impatience, celle d’un homme qui a hâte de rejoindre des femmes aimées
à un proche rendez-vous.


 



Juin 1970.


Un enfant est emmené par ses parents au cinéma.


Comme d’habitude, il s’attend à voir des animaux
qui parlent, des fleurs qui chantent ou bien une danse d’hippopotames avec
autruches. Mais on ne lui offre pas son dessin animé annuel depuis dix
ans ; au lieu de cela, l’écran lui envoie des images en noir et blanc, de
sales images tremblées avec un mauvais son, encore plus mauvaises que les films
familiaux de vacances. Il ne comprend pas. Un homme à moustache et au regard
fixe crie dans la même langue que sa grand-mère alsacienne, oui, la même, à
cette différence que c’est beaucoup moins doux et plus autoritaire, ça donne
envie de se lever pour obéir. Il ne comprend toujours pas. Puis des images de
rafles, d’incendies, de trains où l’on entasse des hommes comme des bestiaux. L’enfant
comprend encore moins. Enfin, après les bombes que crottent les avions en l’air,
des explosions toujours plus fortes, un feu d’artifice, jusqu’au plus beau, le
somptueux champignon de fumée nucléaire. L’enfant a peur, il se laisse couler
dans son siège pour ne plus voir l’écran. Mais les images déferlent encore, les
camps de barbelés, les vivants squelettiques aux yeux noirs, les chambres à
gaz, puis les corps nus, entassés, à la fois raides et mous, que des
pelleteuses mettent dans la terre ou l’inverse, l’enfant ne sait plus, il
suffoque, il veut partir, il ne veut plus savoir si c’est cela le monde réel,
il ne veut pas grandir, il veut mourir.


Au-dehors, il est surpris que le soleil brille
encore, que les passants passent et que les filles sourient. Comment
peuvent-ils ?


Les yeux rougis, ses parents lui expliquent avec
douceur qu’ils savaient que ce film serait dur à supporter mais qu’ils tenaient
à ce que l’enfant le voie.


Ça s’est réellement passé. C’est notre histoire
politique.


« Alors, c’est donc ça, la politique, pensa l’enfant,
le pouvoir qu’ont les hommes de se faire autant de mal ? »


— Mais cet Hitler, il était fou, n’est-ce
pas ?


— Non. Pas plus que toi ou moi…


— Et les Allemands, derrière, ils n’étaient
pas fous non plus ?


— Des hommes comme toi et moi.


Bonne nouvelle ! C’est donc une rude
saloperie d’être un homme.


— Qu’est-ce qu’un homme ? reprit le
père. Un homme est fait de choix et de circonstances. Personne n’a de pouvoir
sur les circonstances, mais chacun en a sur ses choix.


Depuis ce jour, les nuits de l’enfant sont
difficiles, et ses journées encore plus. Il veut comprendre. Comprendre que le
monstre n’est pas un être différent de lui, hors de l’humanité, mais un être
comme lui qui prend des décisions différentes. Depuis ce jour, l’enfant a peur
de lui-même, il sait qu’il cohabite avec une bête violente et sanguinaire, il
souhaite la tenir toute sa vie dans sa cage.


L’enfant, c’était l’auteur du livre.


Je ne suis pas juif, je ne suis pas allemand, je
ne suis pas japonais et je suis né plus tard ; mais Auschwitz, la
destruction de Berlin et le feu d’Hiroshima font désormais partie de ma vie.
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La décision est prise : après Jésus, Hitler.
L’ombre succède à la lumière. Pour avoir étudié la tentation de l’amour dans L’Évangile
selon Pilate, je me dois d’approcher désormais la tentation du mal
Puisque c’est dans l’humain et non en dehors de l’humain qu’ont lieu et Jésus
et Hitler, mon humanisme n’existera qu’au prix de cette double poursuite. Il ne
s’agit pas de me faire plaisir, il me faut comprendre. Après ce qui m’attire,
je vais décrire ce qui me repousse.


 


 


L’erreur que l’on commet avec Hitler vient de ce
qu’on le prend pour un individu exceptionnel, un monstre hors norme, un barbare
sans équivalent. Or, c’est un être banal. Banal comme le mal. Banal comme toi
et moi. Ce pourrait être toi, ce pourrait être moi. Qui sait d’ailleurs si,
demain, ce ne sera pas toi ou moi ? Qui peut se croire définitivement à l’abri ?
À l’abri d’un raisonnement faux, du simplisme, de l’entêtement ou du mal
infligé au nom de ce qu’on croit le bien ?


Aujourd’hui, les hommes caricaturent Hitler pour
se disculper eux-mêmes. La charge est inversement proportionnelle à la
décharge. Plus il est différent, moins il leur ressemble. Tous leurs discours
reviennent à crier « ce n’est pas moi, il est fou, il a le génie du mal,
il est pervers, bref il n’a aucun rapport avec moi ». Dangereuse naïveté.
Angélisme suspect.


Tel est le piège définitif des bonnes intentions.
Bien sûr, Hitler s’est conduit comme un salaud et a autorisé des millions de
gens à se comporter en salauds, bien sûr, il demeure un criminel impardonnable,
bien sûr, je le hais, je le vomis, je l’exècre, mais je ne peux pas l’expulser
de l’humanité. Si c’est un homme, c’est mon prochain, pas mon lointain.


 


 


Grande résistance de mon entourage à mon projet.
Seul Bruno M. comprend et m’encourage. Les autres, Nathalie B. en
tête, m’incitent à renoncer.


— Tu ne peux pas associer ton nom à
Hitler !


— Mais parler d’Hitler ne consiste pas à
devenir hitlérien.


— Moi je sais que tu n’es pas nazi, mais les
autres, les lecteurs pressés, les journalistes…


— Tes craintes sont aberrantes ! Il ne
faut pas être noir pour lutter contre le racisme ou femme pour tenir des propos
féministes. C’est à se flinguer, ce que tu dis !


— Peu importe. Tu ne dois pas y toucher, tu
vas bousiller ta carrière et notre amitié.


— Ton attitude me confirme que j’ai
raison : Hitler reste un sujet tabou. C’est donc à ce tabou que je vais m’attaquer.
Je veux comprendre.


— Comprendre Hitler, te rends-tu compte de ce
que tu dis ?


— Comprendre n’est pas justifier, Nathalie.
Comprendre n’est pas pardonner. Il n’y a même que par la compréhension intime,
profonde, de l’ennemi que tu peux te battre avec lui.


— Mais, mon pauvre Éric, tu n’arriveras
jamais, toi, à comprendre Hitler.


— Pourquoi ?


— Parce que tu n’es pas comme lui.


— Une seule chose me trouble dans ce dialogue
de sourds : arriverai-je à comprendre cet être que je déteste ? Je l’espère.
J’ai rendez-vous avec cela.


Hitler est à la fois à l’extérieur et à l’intérieur
de moi. À l’extérieur, dans un passé accompli, dont il ne reste que des cendres
et des témoignages. À l’intérieur, car c’est un homme, un de mes possibles, et
je dois pouvoir l’appréhender.


 


 


Dernières lectures en ce moment. Depuis des
années, je me préparais avec les livres mais je fournis mon ultime effort.
Évidemment, les meilleurs travaux sont anglais. La Grande-Bretagne a développé
l’hitlérologie comme aucun autre pays au monde. Forcément, les Anglais lui ont
résisté puis l’ont battu ! Le sujet les gêne moins que nous, les Français.
Mieux, même, il les honore.


Quand je fais mes courses historiques dans les
librairies de Londres ou de Dublin, je me sens beaucoup moins embarrassé qu’à
Paris où l’on me jette des regards suspects dès qu’on aperçoit la moustache d’Adolf
sur la couverture.


D’ailleurs, j’ai été lâche ; j’ai envoyé un
ami étudiant m’acheter, au milieu de plusieurs livres sur le Troisième Reich,
le fameux Mein Kampf. Ouf, on lui a vendu.


 


 


Je lis Mein Kampf et j’écoute les discours.
Les ficelles sont grossières, efficaces. Joue-t-il la comédie ? Est-il
sincère ?


J’en viens à penser qu’il joue sincèrement Comme
tout acteur, comme tout auteur, il ne ment pas : il fabrique de la
réalité.


 


 


Chaque soir, je me livre au même rituel. Après
avoir travaillé sur mes documents pendant des heures, je finis toujours la
séance en prenant une biographie, n’importe laquelle, chaque fois une
différente, et je lis les dernières heures d’Hitler dans son blockhaus jusqu’au
suicide et à la crémation.


J’ai besoin de m’assurer qu’il est mort. Bien
mort.


J’ai besoin de me rassurer après ces heures
passées sur le crime et l’horreur.


J’ai besoin de croire que c’est achevé, que ça ne
se produira plus jamais.


Petit rituel touchant et ridicule. Petite
superstition à usage intime. Je m’en moque moi-même quoique j’y cède. Je sais
bien que mon exorcisme ne change rien au monde ni à l’avenir. Le mal est
tenace. Perpétuel. Radical. Ça se reproduit aujourd’hui. Ça se reproduira
demain.


 


 


Mon livre est prêt dans ma tête. Surtout ne pas
écrire tout de suite. Me retenir. Maintenir l’impatience. Vivre pour le
rendez-vous. Faire durer l’attente, aiguiser le désir.


 


 


La littérature sur Hitler m’apparaît pleine d’erreurs.


Mais ces erreurs sont passionnantes ; elles
racontent ceux qui les commettent, elles expriment l’époque qui les produit.


Première erreur : la judéité cachée d’Hitler.
Cette thèse du grand-père juif ne tient pas scientifiquement la route mais elle
m’émeut. Elle montre comment, après la guerre, les hommes ont voulu signifier
que l’holocauste est fratricide. Si Hitler a du sang juif, il s’est tué
lui-même. Tout génocide est un humanocide. Au fond, tout meurtre est un
suicide.


Deuxième erreur : l’antisémitisme original d’Hitler.
Il a tenté lui-même dans Mein Kampf de faire croire à une défiance quasi
instinctive envers les Juifs. En réalité, les témoignages le prouvent :
Hitler ne fut pas antisémite avant 1918, pas antisémite avant d’avoir
« besoin de l’être ». Sa jeunesse fourmille de compagnonnages
pacifiques avec des Juifs. Il ne verse dans la haine antisémite qu’à la fin de
la guerre pour s’expliquer la défaite de l’Allemagne. Voici le
syllogisme : mes officiers étaient juifs et allemands ; or l’Allemagne
perd la guerre ; donc on ne peut être juif et allemand à la fois. Les
Juifs sont désormais désignés comme les coupables de la défaite. Explication
simpliste, explication magique, conclusion stupide d’un homme qui tente de
comprendre pourquoi il a passé quatre ans en vain dans les tranchées. L’antisémitisme
d’Hitler est historique au double sens du terme. Historique parce qu’il advient
à sa vingt-neuvième année. Historique car c’est l’Histoire, avec ses guerres,
sa violence et son traité de Versailles imbécile qui provoque cet
« antisémitisme réflexe » chez lui.


Troisième erreur : la sexualité d’Hitler.
Chaque décennie produit sa théorie sur la sexualité d’Hitler. Toujours
différente. Toujours perverse. Parfois sadomasochiste. Parfois scatologique.
Parfois homosexuelle. Tout ce fatras me semble naïf et dangereux. Les
raisonnements s’enchaînent rapidement de façon glissante : Hitler est un
monstre parce qu’il est un pervers, donc tous les pervers sont dangereux. Un
puritanisme stupide et inavoué me semble gouverner ces pseudo-études. Un
puritanisme qui vise à normaliser, à exclure Hitler ou tout fantaisiste sexuel
de l’humanité. Un puritanisme qui discrimine. Un puritanisme qui cloue sur une
croix la différence.


Certes, un homosexuel n’a pas envie de découvrir
qu’Hitler aurait pu être homosexuel. Mais un hétérosexuel non plus ne serait
pas ravi de découvrir qu’Hitler fut hétérosexuel. Ces textes visent, comme d’habitude,
à dire « Hitler n’est pas moi, en tout cas pas comme moi ».


Décidément, plus j’avance, plus je découvre que
tous les discours sont mus par cette même invisible idée : Hitler est l’autre.


Mon livre sera un piège tendu à cette idée. En
montrant qu’Hitler aurait pu devenir autre qu’il ne fut, je ferai sentir à
chaque lecteur qu’il pourrait devenir Hitler.


 


 


Je reviens sur la sexualité d’Hitler.
Pourquoi ? Parce qu’on ne peut comprendre un individu sans analyser cette
modalité de son rapport à autrui. Pour moi, il s’agit plus d’éthique que de
psychanalyse ; il faut examiner les « liens », la
« relation ». Loin de penser, comme Freud, que la sexualité soit
déterminante, je crois juste qu’elle est révélatrice. À sa manière, elle
exprime le rapport qu’un être entretient avec ses semblables donc, par-delà,
avec toute l’humanité.


Je distingue deux types de sexualité : une
sexualité qui est rapport à l’autre et une sexualité qui est rapport
à soi. Une sexualité altruiste et une sexualité égocentrée.


La sexualité égocentrée est d’abord
masturbatoire, fétichiste, voyeuse, mais elle ne demeure pas forcément
solitaire. Elle peut intégrer des partenaires. Cependant, ces partenaires ont
accès à la scène, pas au moi. Ils n’existent que dans la mesure où ils tiennent
leur rôle par rapport à l’ego concerné. Le sexuel égocentré se sert des autres
comme d’instruments pour atteindre sa jouissance. Les autres sont ravalés au
rang d’objets ou d’acteurs tenant un emploi. Si l’autre se révèle comme autre,
il devient obstacle, le rapport cesse.


Tout au contraire, dans la sexualité altruiste,
l’autre est bien ce que vise l’échange, l’autre avec ses spécificités, ses
désirs, ses dégoûts, ses rythmes, son regard. La sexualité altruiste n’est ni
une sexualité philanthropique ni une sexualité servile. Ne se confondant pas
avec le pur service de l’autre, c’est une sexualité qui cherche la rencontre
avec l’autre dans l’ordre des corps, du frôlement, de la caresse, du baiser, de
la volupté. Quoi de plus beau, comme rapport humain, qu’un être qui jouit de la
jouissance de l’autre ? Que des yeux qui cherchent le plaisir dans les
yeux de l’autre ? L’orgasme simultané. L’amour les yeux ouverts.


Notre sexualité n’est qu’un de nos moyens d’exister
avec les autres. Ou d’exister sans eux. Dans tous les cas, elle révèle notre
ouverture ou notre fermeture aux autres.


Hitler n’avait presque pas de vie sexuelle. D’après
les témoignages fiables, il n’en avait pas la possibilité dans sa jeunesse, pas
l’envie lors de la guerre, pas le temps pendant sa vie politique. Des
compagnons d’études ou de galère, des copains de tranchées ou bien des
secrétaires témoignant lors du procès de Nuremberg, on recueille le même
témoignage : Hitler n’a pas de relations sexuelles.


Certes, dès qu’il devient un personnage public des
femmes s’approchent de la vedette et font de la figuration dans son cercle.
Toutes se suicideront ou tenteront de se suicider. Car jamais Hitler n’entre
dans un rapport vrai avec quiconque. Cet homme a peut-être eu une sexualité
mais une sexualité sans partenaire.


Il se contentait de faire l’amour aux foules. Je
dois écrire un texte sur la sublimation de sa vie sexuelle ratée dans sa vie d’orateur.


 


 


Des amis et des membres de ma famille me supplient
de renoncer à ce livre. Cela me conforte.


 


 


Je me sens prêt à écrire. Fort heureusement, je
crois en être empêché quelques jours encore par la promotion des pièces et des
livres précédents. Cette distraction forcée va tendre encore plus la corde de l’arc.
La flèche partira toute seule lorsque je rentrerai chez moi, à Dublin, pour
écrire.


 


 


Impatience. J’ai des fourmis dans la plume. Vite.
Rentrer à ma table. J’en ai assez de conférer sur moi-même, je voudrais parler
de « lui ».


J’occupe les rares heures libres des voyages
promotionnels à écouter du Wagner. Hitler en raffolait, comme on le sait,
depuis l’adolescence.


Moi aussi, j’ai eu quinze ans avec Wagner. Je
pleurais sur ses pages orchestrales, j’éprouvais des frissons mystiques sur les
cordes aiguës, j’avais des spasmes musicaux lorsque les cuivres explosaient
au-dessus des archets déchaînés. Moi aussi, j’ai eu quinze ans avec Wagner mais
je ne les ai plus. Par conscience artistique, j’ai pris connaissance de presque
tous ses opéras, j’ai assisté à des représentations, j’ai même accompagné des
Elsa ou des Élisabeth au piano, mais je n’ai plus de goût pour lui. Je n’en
écoute jamais.


Cette exaltation frénétique dans laquelle il
maintient ses auditeurs convenait à mes quinze ans. C’est une musique qui parle
aux puceaux et aux frustrés. Depuis que ma vie est épanouie, il y a de la place
pour Bach, pour Mozart, plus pour Wagner.


Le fait qu’Hitler n’ait jamais renoncé à sa pure
idolâtrie wagnérienne semble me confirmer qu’il n’a pas évolué, ni
sexuellement, ni artistiquement, ni humainement entre quinze ans et
cinquante-six ans. N’oublions pas qu’il est mort en réécoutant l’ouverture de Rienzi.
Régulièrement, je mets le disque et je me joue la scène.


Rentré à Dublin, je commence demain.


Le trac succède à l’impatience. Éprouvante vie que
celle d’écrivain…


 


 


Catastrophe. J’ai écrit aujourd’hui les premières
pages du livre et j’ai compris qu’il serait long. Une découverte dont je me
serais bien passé. Mais les livres nous disent, dès leurs premiers mots,
comment ils doivent s’écrire et nous indiquent le temps qu’ils exigeront de
nous.


Alors que j’estimais composer un livre court et
insolent de cent cinquante pages, je découvre ce soir qu’il me demande d’être
épais et romanesque ; il exige de faire vivre les êtres, les époques, les lieux,
pas seulement les idées, je ne saurai me contenter d’allusions. Il commande. J’obéirai.


Nous voici partis pour un minimum de quatre cents
pages. Aurai-je la force de traverser l’hiver et le printemps, attelé, tous les
jours, à cette tâche ?


 


 


Mes livres me demandent plus que ce que je ne leur
demande. Ce deuxième jour d’écriture m’a confirmé la nécessité d’un gros
volume. Ça y est, je ne suis plus écrivain, je ne dirige plus ; je passe
au service d’un monstre qui me dicte ses exigences, je suis scribe.


 


 


J’espère qu’on ne se méprendra pas sur mon livre.
En suivant deux vies, celle d’Hitler recalé, celle d’Adolphe H. accepté aux
Beaux-Arts, je ne fais pas seulement jouer une circonstance, mais aussi la
libre interprétation d’une circonstance. Hitler n’est pas seulement victime de
son échec, mais aussi de l’analyse de son échec. Lorsqu’il échoue à l’examen d’entrée,
il n’opère pas un juste décryptage de son faux pas. Au lieu de reconnaître qu’il
n’a pas assez travaillé, il conclut qu’il est génie ignoré. Premier délire.
Premier isolement. Première bouffée paranoïaque.


Ce n’est pas seulement l’échec aux Beaux-Arts qui
va le marquer, c’est tout autant son interprétation (sa négation) de l’échec.


 


 


Il en est de même pour la sexualité. Au départ,
les deux personnages, Hitler et Adolf H., ont la même sexualité puisqu’ils
sortent de la même enfance. Cependant, Adolf H. va reconnaître qu’il a un
problème avec les filles tandis qu’Hitler va superbement l’ignorer.


Notre sexualité n’est pas ce que nous subissons
mais ce que nous faisons. Ce que nous en faisons.


 


 


Je prends un risque dans ces cent premières pages,
celui de rendre le vrai Hitler plus sympathique que le virtuel.


Pourquoi pas, en effet ? Ce jeune homme
pitoyable n’agit pas, pour l’heure, en monstre condamnable. Nous le jugerons
quand il aura péché, pas avant.


 


 


Je n’ai pas pu résister : Hitler rencontre
Freud. Outre qu’elle m’amuse, cette scène me permet de raconter l’enfance d’Hitler
sur le divan et de montrer qu’on peut guérir de son enfance, quelle qu’elle
soit. Adolf H. s’en sortira, Hitler pas. Notre passé n’a que le poids que nous
lui laissons ; la réflexion, le travail nous permettent de l’alléger.


 


 


— Comment parviens-tu à raconter l’existence
d’un raté, toi qui as toujours tout réussi ? me demande Bruno M.


J’en demeure bouche bée. Le compliment a paralysé
mes fonctions motrices et cérébrales. Je rougis, je bafouille et je m’en tire
lamentablement par un :


— J’essaie.


Il hoche la tête avec un sourire gentil et change
de sujet.


S’il savait, Bruno, combien il m’est aisé de
décrire un raté ! S’il savait, Bruno, qu’il ne m’est jamais venu à l’idée
que j’avais réussi quoi que ce soit. Certes, j’ai achevé mes études, remporté
des concours prétendus difficiles, je suis parvenu à être joué, publié, à avoir
du succès, mais je demeure tendu, insatisfait, plus soucieux de ce que j’entreprends
aujourd’hui que de ce que j’ai pu achever hier.


On commence toujours par être un raté. À part
Rimbaud. Parce que l’adolescent rêve, parce qu’il ne fait pas ce qu’il faut, parce
qu’il pose la barre trop haut… Comme mon héros, j’ai passé mes dix-huit ans à
imaginer que j’écrivais le livre définitif ou la symphonie ultime qui me
vaudrait l’acclamation de mes contemporains et l’aval de la postérité. On
débute tous avec ce genre de sottises, des désirs sans actes, des rêveries sans
travail, des projections fantasmées dans un avenir riant. On passe plus de
temps à se dire qu’on va faire qu’à faire. Ma volonté s’est d’abord éveillée
comme une velléité.


Adulte, une fois que l’on est arrivé à terminer
quelques œuvres et à obtenir une reconnaissance, le malaise continue : ce
succès n’est-il pas un leurre ? Ne se trompent-ils pas tous, ceux qui m’admirent ?
N’est-ce pas celui-là, là-bas, ce pou terne et moche qui ne m’aime pas, le seul
qui a raison ?


Toute ma vie je me demanderai si je suis bien à la
hauteur de mon ambition. Toute ma vie je me sentirai plus raté que réussi. Le
ratage est le souci constant, intime, continu d’une vie d’artiste.


J’arrive à la fin de la première partie. Mes deux
héros sont déjà fort loin l’un de l’autre. Adolf H. travaille sa peinture, a
vaincu son inhibition pour les femmes et s’est initié à la sexualité, une
sexualité altruiste, celle où entre la part de l’autre. Hitler, lui, demeure
puceau, se cache qu’il est un peintre médiocre et s’installe en petit-bourgeois
dans la galère. Adolf H., avec difficulté, s’est épanoui. Hitler, sans
difficulté, s’est renfermé sur lui-même, sur ses mensonges et sur ses
frustrations. Deux hommes différents déjà.


 


 


Bruno M. a lu cette première partie.
Enthousiaste, il se déclare passionné, me pousse à continuer mais m’avoue qu’il
a été gêné de s’identifier parfois à Hitler.


Je suis rassuré.


 


 


Pierre S., mon éditeur me confirme que je peux
poursuivre. Il me suggère seulement de sabrer dans les séances chez Freud ainsi
que dans l’initiation sexuelle avec Stella, ce à quoi j’obéirai. Je préfère
trop écrire puis couper. En rédigeant, j’avais conscience d’être abondant mais
je ne voulais me retenir : qui sait si la bonne idée n’est pas au bout du
mauvais paragraphe ? Pour tailler, il faut que cela pousse.


 


 


Étrange : je décris la trêve de Noël dans les
tranchées en 1914 et, en même temps, nous fêtons Noël, ici, en Irlande.


Sur les haut-parleurs de la maison, je passe en
boucle Douce nuit puis j’entraîne tout le monde au piano pour chanter. Chacun l’entonne
dans sa langue, qui le français, qui l’anglais, qui l’espagnol… Même scène qu’en
1914.


Je me sens plein de tendresse, d’une tendresse
diffuse, une tendresse ivre. J’embrasse les vivants et une partie de mes
baisers va aux morts. J’embrasse l’humanité.


 


 


La guerre. Moi qui n’aime ni les films ni les
récits de guerre, moi qui ai accompli mon service utilitaire d’une façon
distraite, je me surprends à me passionner pour la vie au front, dans les
tranchées et dans la peur. Jamais je n’aurais imaginé avoir tant de plaisir à
écrire ce double récit. J’aime ça ! Étant surtout auditif, je raconte les
combats par les bruits. Étant émotif et physique, je tente de trouver une prose
rythmée, syncopée, en sympathie avec l’action.


Le bonheur que me procurent ces pages est
exceptionnel. Aurais-je manqué de cette expérience sans m’en douter ?


 


 


L’écriture vire à l’hallucination.


Hier, en marchant sur les trottoirs avec mes
neveux, j’ai entendu un sifflement et j’ai crié :


— Couchez-vous !


Ils m’ont regardé, interloqués. Un vélo passait.


J’avais cru reconnaître un shrapnell.


 


 


Une guerre ? Deux guerres. Deux façons d’y
entrer et d’en sortir.


Adolf H. vit la guerre comme un empêchement :
elle interrompt sa carrière d’artiste, elle le désindividualise en le
transformant en simple chair à canon. Il en reviendra dégoûté, pacifiste,
dépolitisé, épris de modernité et de nouveauté pour tenter d’oublier. Un homme
typique des années 1920.


Hitler vit la guerre comme un
accomplissement : elle le socialise en lui attribuant un rôle, elle le
rend allemand, elle lui offre le modèle d’une organisation parfaite de la vie
collective car totalitaire. Il en émergera nostalgique, belliqueux, politisé,
épris de revanche pour effacer la défaite. Aussi un homme typique des années
1920.


 


 


Sœur Lucie est un cadeau que j’ai offert à Adolf
H. mais que je me suis offert aussi. Un sourire. Une lumière. Une foi.


 


 


Pleuré toute la journée en écrivant la lettre d’Adolf
H. à ses amis lorsqu’il croit sa fin venue à l’hôpital.


Il s’humanise.


Je commence à me sentir mieux.


Mais surtout je suis soulagé d’avoir pu enfin
parler de l’amitié dans un livre… Oui, moi aussi. Comme Adolf H. dire cela
avant de mourir.


Je pourrai donc mourir moi aussi, cette nuit…


 


 


Je suis assez content d’utiliser la figure
historique du docteur Forster, ce médecin qui pratiquait l’hypnose auprès des
blessés de guerre et qu’on retrouve « suicidé », en Suisse, après qu’il
eut menacé de sortir le dossier d’un Hitler nouvellement nommé chancelier.


Si je ne crois pas que cette hypnose ait vraiment
changé Hitler, elle m’intéresse cependant car elle me permet de montrer deux
images du soin psychologique. Freud contre Forster. Psychanalyse neutre contre
thérapie interventionniste. Magie blanche contre magie noire. L’oreille qui
écoute contre la bouche qui ordonne.


Cela dit, j’espère vivre assez longtemps pour
lire, un jour, sortant d’un coffre suisse, ce fameux dossier psychiatrique
concernant le jeune Hitler…


 


 


Aujourd’hui, l’exercice fut périlleux : j’ai
dû raconter la naissance de l’antisémitisme d’Hitler. Certes, c’était lui qui
pensait mais c’était moi qui écrivais. Je m’infligeais une vraie violence.
Donner ma voix à cette haine… Prêter mes mots à cette sottise… Ourler les phrases
d’une intention criminelle… J’ai donc décidé de répondre à deux
impératifs : il fallait que ce soit dit mais que ce ne soit pas brillant.
Hitler serait convaincu mais pas convaincant ! Pas question de se
retrouver dans une encyclopédie de l’antisémitisme, même encadré de guillemets…
J’ai donc construit le texte comme un délire subjectif, heurté, continu et
conclu la scène ironiquement par « Adolf Hitler : guéri ».


 


 


« La haine lui avait procuré le don de l’éloquence. »


Ainsi finit la deuxième partie. Voilà, Hitler est
né. Né de la guerre. Né du dépit. Né de l’humiliation. Né de la haine. Et prêt
pour la vengeance.


Hitler fait l’histoire autant qu’il est fait par l’histoire.
Accouché d’une femme en 1889, il accouche de lui-même en 1918, dans un hôpital
militaire, au son de la défaite, sous les auspices du stupide traité de
Versailles. Pour avoir trié et examiné les témoignages, je suis certain de ce
que j’avance : Hitler n’a jamais su parler en public avant d’être habité
par l’antisémitisme. D’ailleurs, sait-il parler ensuite ? Non. Il
vitupère. Il crache. La colère et la bêtise lui ont donné le don de retenir l’attention
des foules meurtries.


Il n’a que le talent de la haine. Mais il en a
tout le talent.


 


 


Allemagne des années 1920… Moyen-Orient des années
2000… Malaise semblable. On devrait créer un Observatoire des humiliations. Il
examinerait le coefficient d’humiliation des peuples, il fixerait une limite,
celle de l’humiliation insupportable, afin de modérer le vainqueur dont la
force fait loi. Peut-être préviendrait-on ainsi le rassemblement d’humiliés
exaspérés, désespérés, donc prêts à tout. On s’épargnerait peut-être des Hitler
et d’autres terroristes actuels.


 


 


Un Observatoire des humiliations. On devrait m’écouter…


 


 


Onze-heures-trente. Une apparition. Je l’aime.


 


 


Éric, tu te mens. Onze-heures-trente n’est pas une
apparition mais une réapparition. Tu sais qui elle est. Tu l’as aimée.


 


 


Paris entre deux guerres. Rester sur mes
personnages, Adolf H. et Onze-heures-trente. Ne pas tomber dans la fresque
historique ou, pire, le catalogue des célébrités.


 


 


Un des facteurs de l’ascension d’Hitler : on
l’a toujours sous-estimé.


Il a gravi toutes les marches sans qu’on l’arrêtât
parce qu’aucun politicien de métier ne l’en croyait capable.


Les hommes sérieux ont tort de ne prendre au
sérieux que ceux qui leur ressemblent.


 


 


Onze-heures-trente n’est pas une personne mais
deux, les deux que j’ai aimées.


L’insolence, qualité essentielle de l’être aimé…
Pour que je tombe amoureux et que je le demeure, il faut qu’on me tienne tête.


 


 


Invincible ! Hitler s’est cru, toute sa vie,
invincible. C’est ridicule, bien sûr, mais il avait raison ! En 1918, il
est passé à travers tous les shrapnells et les obus ; il a ensuite échappé
aux nombreux attentats fomentés contre lui. Chaque fois, la bombe explosait
soit trop tôt, soit trop tard, voire jamais.


Invincible ! Il a tiré cette idée de la
première guerre et l’a gardée pendant la deuxième. Personne ne l’a jamais
atteint. La balle qui se loge dans son crâne, c’est lui qui la tire.


Invincible ! Il se pensait protégé, non par
Dieu auquel il ne croyait pas, mais par les étoiles. Cette foi en son destin,
en un bouclier céleste, lui a permis de jouer jusqu’au bout des bras de fer
dangereux où tout autre, plus raisonnable, aurait calé avant.


Une foi en lui à déplacer les montagnes.


Une foi en lui à provoquer des miracles.


 


 


Onze-heures-trente s’est éteinte. Elle a appris l’amour
à Adolf. Elle va lui apprendre le deuil. On ne devient un homme qu’à ce prix
douloureux.


Dieu nous donne et nous reprend. On ne réalise qu’il
nous a donné quelque chose qu’à l’instant où l’on s’aperçoit qu’il peut le
reprendre.


Ainsi en est-il de la vie, du talent, des enfants,
de l’être aimé…


Mon humanité s’est forgée dans ces pertes
successives.


 


 


Ce livre m’impose une telle tension mentale que je
commence à avoir peur pour mon équilibre. Depuis des mois, j’avance en position
de grand écart sur deux fils continuellement plus éloignés l’un de l’autre. Je
crains de perdre prise. Raconter chaque jour deux êtres qui ne sont qu’un, l’un
devenant un salaud, l’autre un homme bien (mais à quel prix !) m’essore
les nerfs et le cerveau. Page après page, puisque j’écris le roman dans l’ordre
où le lecteur le lira, je m’impose des souffrances. Si lundi je décris Hitler
qui s’épargne la douleur mais me dégoûte, mardi je narre Adolf H. que j’apprécie
mais qui en prend plein la figure.


Jamais je ne risque de les confondre, ils tirent
chacun de leur côté, ils m’épuisent.


Et, en moi, ils sont un.


 


 


Pourquoi m’infliger d’écrire à cette vitesse et
avec cette intensité ? Un marathon à la vitesse d’un sprint. Pourquoi ne
pas même m’accorder un jour de repos ? Pourquoi ne jamais relever la
tête ?


Me punirais-je de ma paresse ?


C’est ce que j’avouais ce soir à Bruno M.


— Quelle paresse ? me demande-t-il. Tu n’arrêtes
jamais. Lorsque tu n’écris pas, tu songes à ce que tu vas écrire. Et tu ne lis
que pour écrire. Conclusion : tu travailles tout le temps.


Peut-être a-t-il raison… Mais comme c’est loin de
ce que j’éprouve… Quelques semaines ou quelques mois d’écriture par an, si
épuisants soient-ils, me paraissent si peu…


 


 


Le lecteur ne saura jamais quels fantômes se sont
régulièrement penchés au-dessus de mon épaule pour demander à rentrer dans mon
histoire : Leni Riefenstahl, Picasso, Einstein, Churchill, Schönberg,
Stefan Zweig… Je les ai chassés d’un revers de main.


Un livre est aussi fait d’abandons.


 


 


Je ne supporter plus Hitler.


Non seulement je le hais, comme avant, pour sa
politique criminelle, pour ce qu’il est devenu, un barbare messianique persuadé
d’avoir toujours raison, mais désormais je le hais aussi pour la vie qu’il m’impose
depuis des mois.


 


 


J’ai hâte de le faire mourir.


 


 


Je dédierai ce livre au premier homme qui a voulu
l’abattre, Georg Elser, cet Allemand simple et sans prétention qui avait
compris avant tout le monde que le Führer emmenait le monde à sa perte.


Oui, je dédierai mon livre à ce
« terroriste ».


 


 


Savoureux paradoxe : je rédige quatre cents
pages pour faire revivre un homme et je dédie le livre à son assassin.


 


 


Résolution : pour la dernière partie du
livre, je vais changer ma méthode de composition : j’écrirai sans
discontinuer tous les chapitres concernant Hitler. Je ne le supporte plus,
impatient de le voir disparaître.


Quoique je sache déjà ce qui arrive à Adolf H., je
rédigerai son roman après, pas simultanément.


Sinon je ne finirai jamais le livre.


Vivre au quotidien avec Hitler… Ach nein !
Vite, lui loger une balle dans le crâne…


 


 


C’était une bonne idée : le travail avance
vite.


 


 


Était-ce une si bonne idée ? On me fait
remarquer que je deviens taciturne, que je marche en boitant et que mes épaules
se replient. Je me suis expliqué en disant que, « mon héros » étant
comme cela, un mimétisme inconscient me poussait sans doute à lui ressembler.


Où vais-je ?


Je deviens taciturne. Comme lui.


J’ai mal aux genoux. Comme lui.


J’écoute du Wagner. Comme lui.


Je n’ai pas envie de faire l’amour. Comme lui.


Je ne pratique plus l’amitié. Comme lui.


Où vais-je ?


 


 


L’holocauste. Je n’en raconterai rien. J’en
narrerai seulement la décision.


 


 


Après quatre jours de travail acharné, j’ai achevé
la scène où Hitler prescrit la « solution finale ». Ce fut
intolérable mais je suis content du traitement littéraire auquel je suis
parvenu.


Je dors mal et peu.


 


 


Pas une seconde je ne suis contaminé par ses idées
mais lui, il m’envahit pleinement. Me voilà vieux, déprimé, passant de l’exaltation
à la colère, dans un corps douloureux, sous le ciel bas de la Baltique ou le
plafond encore plus bas d’un blockhaus.


 


 


Quand je l’aurai tué, je récupérerai mon corps.


 


 


Ce soir, lorsque je suis descendu à table, les
enfants se sont immédiatement écriés :


— Ça y est, tu l’as tué !


À mon sourire, ils l’avaient deviné.


Repas joyeux enfin. On m’apprend que j’ai beaucoup
inquiété.


 


 


Je me consacre à Adolf H.


Devant me rendre au Canada où l’on joue Variations
énigmatiques et Le Visiteur pour me livrer au jeu des rencontres,
des entretiens, des émissions de télévision et de radio, je crains de manquer
de temps. Pourvu que j’aie fini avant.


 


 


Un vingtième siècle sans Hitler… Cette fiction
géopolitique m’a sérieusement occupé, absorbant plusieurs mois de réflexion,
même si le lecteur n’en verra le résultat qu’en quelques lignes dans ce roman.


Selon moi, l’Allemagne des années trente n’aurait
pas échappé à un régime droitier appuyé sur l’armée. Cependant, sans la
personnalité d’Hitler, y aurait-il eu un deuxième conflit mondial ? Je ne
le crois pas. Après avoir rediscuté le traité de Versailles, l’occupation de la
Rhénanie, l’Allemagne se serait sans doute contentée d’une courte guerre avec
la Pologne au sujet du couloir de Dantzig, guère plus. Le reste –
occupation de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie, de la France – relève
proprement de la psychologie hitlérienne, pas de la psychologie allemande. Sans
parler, évidemment, des éléments pathologiques irréductiblement
hitlériens : la haine du Juif, du Tzigane, de l’infirme et du
christianisme. L’holocauste, comme je l’ai montré dans mon livre, ne tient qu’à
lui ; avec des complicités certes, en jouant habilement de la terreur
contre les lâchetés, il l’impose à l’Allemagne, cette immonde « solution
finale ». Il lui fait un cadavre dans le dos.


Ironie glaçante de l’histoire : il faut que l’opinion
mondiale soit bouleversée par la découverte des charniers après-guerre pour qu’un
État d’Israël, demandé depuis si longtemps, voie enfin le jour. Sans Hitler,
pas d’Israël. Il fut le catalyseur du sionisme. L’ironie me glace le dos…


Cependant, je ne peux m’empêcher de penser que,
sans Hitler et l’émotion provoquée par l’horreur, on n’aurait pas construit
Israël en Palestine avec tant de hâte, et parfois tant d’irrespect pour les
populations en place…


L’émotion… Émotion qui donne de la force aux
idées. Émotion qui crée de la violence. Émotion qui nous met toujours du côté des
victimes mais qui, par cela même, crée de nouvelles victimes.


Si l’émotion permet d’accéder parfois à des
pensées nouvelles, l’émotion n’est pas juste. Se méfier de l’émotion en
politique…


 


 


Dans ce vingtième siècle sans Hitler, l’Amérique
serait sans doute restée en Amérique. Lointaine, provinciale, cocasse,
folklorique, elle nous serait sympathique comme un cousin un peu rustique. Elle
ne serait pas devenue la sauveuse du monde occidental, ni son gendarme. Elle n’aurait
pas récupéré tous les cerveaux européens fuyant la barbarie nazie, son nombre
de prix Nobel demeurant très bas. Pour piquer mon lecteur, j’avance même que la
science et la technologie de pointe auraient sans nul doute été européennes et
que – pourquoi pas ? – ce serait un astronaute allemand qui
aurait, le premier, marché sur la Lune…


 


 


Avion qui vole vers le Canada. J’ai fini mon livre
au milieu de l’Atlantique, les yeux embués de larmes.


 


 


Bruno M. aime le livre. Je ne saurai me
passer de son accord. Pierre S. l’aime aussi. Ouf.


Moi, je n’en pense rien ; je ne le relis que
pour le corriger.


 


 


Bruno M. et Pierre S., les deux êtres
les plus dépourvus de préjugés que je connaisse, les plus libres et les plus
singuliers dans leurs opinions, loin de tout prêt-à-penser, ne représentent qu’eux-mêmes !
Leur avis peut-il me suffire ?


Il me faudrait des amis plus cons, plus banals,
ordinaires…


 


 


Dispute grave avec Nathalie B. et
Serge S. : les pages en main, ils ne comprennent toujours pas ce que
j’ai fait.


Ils refusent d’admettre qu’Hitler aurait pu être
différent de ce qu’il fut ; chacun me sort une thèse déterministe. Pour
Nathalie B., Hitler est génétiquement programmé pour être ce qu’il est (c’est
du Zola !). Pour Serge B., Hitler est conditionné par son enfance à être
ce qu’il est (c’est de la psychanalyse américaine !). Quel fatras !
Du plâtre pour la pensée ! Je commence par répondre, point par point,
philosophiquement, à leurs arguments. Je leur démontre qu’ils sont
contradictoires dans leurs discours puisque, dans le même temps, ils croient et
ne croient pas à la liberté.


Une fois que je les ai mis devant leurs
inconséquences, ils se dégagent en touche et reviennent à leur premier
argument : on ne doit pas chercher à comprendre Hitler.


— Vous avez raison, conclus-je. Si vous
voulez que ça recommence, ne cherchez surtout pas à comprendre.


Ils m’exaspèrent. Je les exaspère aussi. Notre
amitié souffre de ce livre.


La littérature n’est pas une fin en soi.


Un livre doit provoquer la discussion sinon il est
inutile.


 


 


Diderot, tu me justifierais, toi, n’est-ce
pas ?


 


 


Nathalie B. et Serge S. ne supportent
pas de trouver, par moments, Hitler humain…


Réduire Hitler à sa scélératesse, c’est réduire un
homme à l’une de ses dimensions. C’est lui faire le procès qu’il fit lui-même
aux Juifs.


 


 


Noircir l’autre pour se blanchir : la pensée
même d’Hitler. Et la pensée des gens qui parlent d’Hitler.


 


 


Blanchir l’humanité en en excluant Hitler. Comme
si l’inhumanité n’était pas spécifiquement humaine.


 


 


Albin Michel publie mon roman avec enthousiasme.
Seul le titre que je propose semble diviser : Adolf H.


Gênant de se voir discuter le titre sous lequel on
a écrit un livre.


Je dois en chercher d’autres.


Je pense à La Part de l’autre.


 


 


La réflexion d’un des lecteurs d’Albin Michel
oriente ma décision. Il se demande, avec justesse, si ce n’est pas un
arbitraire total qui conduit à l’élaboration de l’Hitler virtuel.


Depuis le premier jour, je réponds à cette
question et tout mon livre consiste en cette réponse. Il n’y a aucun arbitraire
mais un principe philosophique et une visée éthique : j’élabore un double
portrait antagoniste. Adolf H. cherche à se comprendre tandis que le véritable
Hitler s’ignore. Adolf H. reconnaît en lui l’existence de problèmes tandis qu’Hitler
les enterre. Adolf H. guérit et s’ouvre aux autres tandis qu’Hitler s’enfonce
dans sa névrose en se coupant de tout rapport humain. Adolf H. affronte la
réalité tandis qu’Hitler la nie dès qu’elle contrarie ses désirs. Adolf H.
apprend l’humilité tandis qu’Hitler devient le Führer, un dieu vivant. Adolf H.
s’ouvre au monde ; Hitler le détruit pour le refaire.


Du coup, j’ai fortement envie de privilégier mon
deuxième titre, La Part de l’autre, car non seulement il donne le
principe du livre mais il en suggère la dimension éthique : poursuite de l’altérité
chez Adolf H., fuite de l’altérité chez Hitler.


 


 


Dans ce roman, ce sont les femmes qui m’ont
apporté de la lumière. Sœur Lucie, Onze-heures-trente, Sarah…


 


 


Mon éditeur soumet le texte à des lecteurs
historiens. Cela me vexe pendant une bonne semaine. Mais, comme ils ne trouvent
aucune erreur, ma vexation disparaît aussi vite qu’elle est venue.


 


 


Quelqu’un me dit, apprenant le sujet de mon
livre :


— Décidément, vous êtes le roi du sujet
casse-gueule. Freud et Dieu dans Le Visiteur, le solipsisme dans La
Secte des égoïstes, Pilate, la morale dans Le Libertin, le coma dans
Hôtel des deux Mondes, l’islam dans Monsieur Ibrahim.


Je tremble. Il ajoute :


— Et cependant, vous ne vous cassez jamais la
gueule !


Il rit. Moi pas.


Et si c’était cette fois… J’ai plus peur que
jamais.


 


 


Que veut dire « rater » ou
« réussir » un livre ? Seul l’auteur le sait puisqu’il peut
confronter ses intentions au résultat.


Pour moi, j’ai accompli mon projet. Après, qu’il
plaise ou déplaise m’importe peu, tel n’est pas mon but. Je me rends bien
compte que je fais appel à un lecteur exigeant qui voudra mener en ma compagnie
une réflexion parfois embarrassante.


Autour de moi, ceux qui refusent ce livre en
refusent en fait l’idée même. Tant pis pour eux.


 


 


L’écriture de ce livre m’aura beaucoup appris.
Tant qu’on ne reconnaîtra pas que le salaud et le criminel sont au fond de
nous, on vivra dans un mensonge pieux. Qu’est-ce qu’un salaud ? Quelqu’un
qui n’a jamais tort à ses propres yeux. Qu’est-ce qu’un criminel ? Quelqu’un
dont les actes négligent l’existence des autres. Nécessairement, j’ai ces deux
pentes en moi, je peux y glisser.


Après l’expérience de ce livre, je développerai
mon sens de la culpabilité : si je me sens légèrement coupable, je ne
fuirai plus ce sentiment, je le gratterai, je l’exagérerai, je m’y soumettrai.


Après l’expérience de ce livre, je me méfierai
encore plus des idées simples. À un mal, trouver une cause unique, ce n’est pas
réfléchir, c’est caricaturer, réduire, tomber dans l’accusation plus que dans l’explication.


Après l’expérience de ce livre, je suspecterai
tout homme qui désigne un ennemi.


Hitler est une vérité cachée et qui peut toujours
resurgir.


 


 


J’ai rendu mes épreuves à l’imprimerie. Bouteille
à la mer. Qui me lira ? Qui me comprendra ? Qui me répondra ?


 


E.E.S.


 




FIN
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